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AVANT-PROPOS 


J'ai  essayé  de  fixer  dans  ce  livre  quelques 
moments  de  l'histoire  contemporaine. 

L'Angély,  qui  vivait  par  curiosité,  ne  s'ennuie- 
rait pas  dans  le  temps  où  nous  sommes.  Depuis 
trois  ou  quatre  ans  surtout,  le  théâtre  du  monde 
s'est  mis  en  frais  pour  contenter  les  spectateurs. 
Il  semble  que  ce  théâtre  soit  sujet,  comme  les 
autres,  à  des  intermittences  dans  l'invention  et  la 
réussite.  La  direction  s'endort  parfois  sur  un 
grand  succès;  elle  se  réveille  après  un  certain 
temps,  on  dirait  qu'elle  a  conscience  de  notre 
lassitude  devant  une  pièce  languissante.  Elle 
renouvelle  les   vieilles   affiches   et   congédie  les 
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acteurs  usés;  elle  élargit  la  scène  et  plante  de 
nouveaux  décors. 

Il  y  a  vingt  ans,  on  a  vu  se  dénouer  sur  ce 
théâtre  une  des  plus  émouvantes  tragédies  de 
l'histoire  ;  ayant  frappé  ce  grand  coup  sur  l'ima- 
gination des  hommes,  la  direction  s'est  reposée. 
Nous  avons  connu  la  série  des  années  maigres. 
Sans  surprises  et  sans  secousses,  l'Europe  se 
cristallisait  dans  la  forme  nouvelle  qu'elle  venait 
de  recevoir.  Certes,  l'observateur  pouvait  toujours 
se  divertir  aux  menus  incidents  de  la  comédie 
humaine;  elle  ne  fait  jamais  relâche.  Il  y  avait 
çà  et  là  quelques  belles  scènes  dramatiques,  loca- 
lisées en  Turquie,  en  Russie.  Mais  elles  n'affec- 
taient pas  le  plan  général  des  affaires  du  monde. 
On  n'apercevait  point  ces  changements  essentiels 
d'idées,  d'horizons,  de  choses  et  de  personnes, 
qui  annoncent  aux  esprits  les  plus  distraits  le 
commencement  d'une  autre  pièce. 

Depuis  quelques  années,  l'Histoire  ne  mérite 
plus  ce  reproche  d'inactivité.  Elle  met  en  jeu  ses 
plus  prodigieux  ressorts  pour  nous  intéresser.  Le 
théâtre  est  tout  au  travail  de  la  pièce  nouvelle.  Si 
ce  n'est  pas  encore  elle  que  nous  voyons,  c'en  est 
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(lu  moins  le  prologue.  L'Allemagne  nous  a  montré 
(l'inoubliaMos  spoctaclos,  suivis  d'une  évolution 
sociale  qui  inquiète  ou  réjouit  tout  ce  qu'il  y  a 
d'êtres  pensants.  Pour  décrire  la  vie  de  ce  pays 
depuis  trois  ans,  ce  ne  serait  pas  trop  d'un  Shakes* 
j)oare  doublé  d'un  Montesquieu.  La  Papauté  a 
repris  au  sommet  de  l'Histoire  une  place  dont  on 
la  croyait  dépossédée  à  jamais.  Il  ne  lui  faudrait 
(ju'un  coup  de  génie  pour  revoir  ses  grands  jours 
d'autrefois;  elle  paraît  hésiter  entre  les  deux 
camps  sociaux  qui  se  partagent  le  monde  actuel; 
c'est  une  question  de  savoir  si  elle  ne  décidera  pas 
la  victoire  en  faveur  de  celui  oii  elle  jettera  le 
poids  de  son  autorité  morale.  L'Asie  et  l'Afrique, 
simultanément  ouvertes,  détournent  les  efforts  de 
l'Europe  et  changent  toute  sa  politique;  depuis 
les  siècles  oii  la  Grèce  et  Rome  accomplissaient 
leur  mission,  on  n'avait  pas  vu  de  pareilles 
annexions  au  noyau  de  civilisation  supérieure;  on 
n'en  avait  jamais  vu  d'aussi  vastes  et  d'aussi 
rapides. 

De  nouvelles  façons  de  penser  correspondent 
à  ces  modifications  de  l'équilibre  géographique  et 
politique.  Si  l'on  pouvait  lire  au  fond  des  intelli- 
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gences  comme  on  lit  les  journaux  et  les  cartes, 
on  admirerait  sur  toutes  choses  l'amplitude  et  la 
soudaineté  des  transformations  intellectuelles, 
durant  ces  dernières  années.  Mais  cet  ordre  de 
recherches  est  délicat,  sujet  à  controverses;  et, 
tandis  que  l'évidence  nous  contraint  à  reconnaître 
les  ruines  matérielles,  on  convient  moins  aisé- 
ment des  ruines  d'idées;  on  défend  ces  mortes 
longtemps  après  qu'elles  ont  cessé  d'exister,  on 
refuse  d'apercevoir  leurs  héritières.  Il  faut  attendre 
quelque  temps  encore  avant  d'esquisser  dans  un 
livre  la  physionomie  de  la  pensée  contempo- 
raine; il  faut  se  borner  aujourd'hui  à  regarder  les 
spectacles  qui  la  préparent. 

C'est  ce  que  j'ai  voulu  faire  dans  ce  volume, 
pour  quelques-uns  des  événements  les  plus  signi- 
ficatifs du  temps  présent.  Le  dessein  apparaîtrait 
mieux  si  ces  morceaux  détachés  formaient  des 
chapitres  liés  entre  eux;  ils  diffèrent  de  forme 
et  d'accent;  les  uns  traduisent  l'impression  directe 
d'un  fait;  les  autres  résument  l'étude  d'une  situa- 
tion .  Malgré  ces  différences  extérieures ,  le  lec- 
teur y  reconnaîtra  peut-être  la  suite  d'une  même 
investigation;  il  retrouvera  une  curiosité  de  même 
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iiatuio  ù  Rome,  à  Berlin,  h  Pélcrsbourg,  en  Asie, 
on  Afrique.  La  curiosilé  toute  seule  serait  une 
pauvre  disposition  d'esprit  pour  observer  l'iiis- 
loire;  je  no  me  suis  pus  interdit  d'apprécier  les 
faits,  de  rechercher  leurs  conséquences  possibles. 
Personne  ne  s'étonnera  si  ces  conséquences  sont 
presque  toujours  envisagées  du  point  de  vue  des 
iiUérôts  français. 

Je  ne  me  dissimule  pas  que  cet  exclusivisme 
national  est  une  cause  de  trouble  pour  le  juge- 
ment. Nous  touchons  ici  à  l'une  des  angoisses  les 
plus  vives  de  la  conscience  contemporaine,  à  un 
écuoil  infranchissable  pour  la  pensée  la  plus 
libre.  La  philosophie  de  l'histoire,  comme  celle 
de  la  nature,  relève  chaque  jour  davantage  son 
point  d'observation  et  l'abstrait  de  plus  en  plus  de 
toute  attache  de  sentiment;  elle  habitue  nos 
esprits  ii  considérer  les  phénomènes  d'un  lieu 
supérieur  à  tous  les  intérêts  particuliers,  de 
Sirius,  comme  l'on  dit.  Cependant  un  instinct 
invincible,  créé  par  une  longue  tradition,  nous 
commande  de  rapporter  toutes  nos  conclusions 
aux  intérêts  de  la  Patrie.  Pour  qui  s'examine 
sincèrement,  il  y  a  parfois  bien  de  la  difficulté  à 
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concilier  ces  deux  principes  de  nos  jugements. 
De  là  des  manques  de  logique,  des  hésitations,  des 
contradictions.  Acceptons-les.  Je  ne  sais  comment 
les  hommes  auront  pris  parti  sur  cette  scission  de 
la  raison  et  du  cœur,  dans  cent  ans  d'ici;  mais,  au 
moment  de  l'évolution  où  nous  sommes,  le  choix 
est  plus  impossible  encore  que  la  conciliation; 
celui  qui  éliminerait  un  des  deux  principes  ne 
serait  pas  compris,  parce  qu'il  ne  se  comprendrait 
pas  lui-même. 

C'est  là  d'ailleurs  une  difficulté  que  l'intelli- 
gence rencontre  à  chaque  instant  sous  d'autres 
formes.  Le  sage  raisonne  pertinemment  des  phé- 
nomènes au  milieu  desquels  il  se  meut;  il  les 
explique  par  le  jeu  inéluctable  des  lois  natu- 
relles; il  sait  la  vanité  de  nos  illusions  sentimen- 
tales. Cherchez  bien  tout  au  fond  de  ce  sage; 
vous  y  trouverez  quelque  amour,  quelque  faiblesse 
secrète  qui  détermine  tous  ses  actes,  déroute  et 
contredit  ses  théories.  C'est  par  là  qu'il  est  homme  ; 
et  c'est  par  là  qu'il  se  fait  écouter  ou  lire,  quand 
il  s'adresse  aux  autres  hommes.  Convenons  si 
l'on  veut  que  l'amour  de  la  Patrie  est  une  faiblesse 
intellectuelle;  mais  essayons  d'imaginer  ce  qu'il  y 
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aurail  d'inhumain,  parlant  d'ininlelligcnl,  dans  la 
raison  qui  prétendrait  nous  porsuadcr  après  avoir 
perdu  toutes  ses  communications  avec  notre 
cœur. 

Ce  serait  une  entreprise  odieuse  et  ridicule.  Un 
peu  d'inconséquence  philosophique  est  préférable. 
En  écrivant  ces  pages,  j'ai  regardé  le  monde  exté- 
rieur du  mieux  que  j'ai  pu,  souvent  avec  admira- 
tion, presque  toujours  avec  sympathie,  mais  sans 
me  défendre  contre  ce  mouvement  réflexe  qui 
ramène  toujours  les  yeux  sur  la  douce  France. 

Paris,  janvier  1891. 
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AFFAIRES  DE  ROME 


Il  y  a  neuf  ans,  en  février  1878,  j'assistais  dans 
la  chapelle  Sixline  à  Texaltation  de  Léon  XIII. 
On  avait  longtemps  balancé  entre  deux  projets  : 
un  couronnement  dans  Saint-Pierre,  avec  toute 
la   solennité  et  l'apparat   des   anciens  jours,   ou 

1.  Je  prie  le  lecteur  de  se  reporter  au  moment  où  ces  pages 
furent  écrites,  au  printemps  de  1887.  Le  prince  de  Bismarck 
était  alors  l'arbitre  du  monde  :  il  venait  de  clore  le  Kultur- 
kampf;  il  écrasait  d'une  main  les  socialistes;  il  tendait  l'autre 
aux  catholiques;  et  l'on  croyait  au  Vatican  que  cette  main 
condescendrait  à  relever  le  pouvoir  temporel.  Le  Saint-Siège 
était  au  plus  vif  de  ses  engagements  avec  l'Allemagne,  enga- 
gements poussés  beaucoup  plus  loin  qu'une  réserve  respec- 
tueuse ne  me  permettait  de  l'indiquer.  Le  légat  pontifical, 
Mgr  Galimberti,  revenait  de  Berlin  en  triomphateur  :  tout 
respirait  au  Vatican  la  joie  et  les  espérances  qu'avaient 
fait  renaître  les  procédés  du  chancelier  allemand.  Simulta- 
nément, les  évêques  américains  arrivaient  à  Rome;  ils  y 
apportaient  un  premier  plaidoyer  en  faveur  du  mouvement 
ouvrier,  ils  proposaient  les  questions  sociales  à  l'attention  de 
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une  modeste  cérémonie  dans  l'étroite  chapelle  du 
Vatican.  Au  dernier  moment,  on  s'était  résigné 
à  la  seconde  solution,  comme  à  la  plus  convenable 
au  malheur  des  temps.  Et  tout  semblait  donner 
raison  aux  conseillers  timides.  Quelques  jours 
auparavant,  l'Italie  venait  d'ensevelir  au  Panthéon 
le  roi  qui  l'avait  faite.  C'était  la  prise  de  posses- 
sion suprême  de  la  capitale;  la  douleur  natioriale 
respirait  l'orgueil  du  triomphe.  Rome  était  tout 
attentive  au  bruit  de  ces  magnifiques  obsèques; 
on  pouvait  la  croire  indifférente  à  la  fête  domes- 
tique du  Vatican,  à  l'avènement  de  ce  vieillard 
d'une  réputation  discrète,  que  rien  encore  n'avait 
ébruitée.  D'autres  vieillards  l'apportèrent  sur  la 
sedia  gestatoria;  ils  se  serraient  autour  de  lui 
dans  l'enceinte  exiguë  de  la  Sixline.  C'était  une 
pompe  sourde  et  morne.  Quelques  fidèles,  quel- 

rÉglise.  —  Ce  rapprochement  me  suggéra  quelques  réflexions; 
je  les  publiai  dans  une  Revue.  Des  personnes  pieuses  s'en 
affligèrent;  d'autres  y  virent  un  rêve  chimérique.  Des  opi- 
nions considérables  me  signalèrent  les  illusions  où  j'étais 
tombé;  je  me  promis  de  laisser  dans  l'oubli  un  travail  de 
circonstance.  —  Quatre  années  ont  passé.  On  sait  ce  qui  reste 
dans  le  monde  de  la  politique  suivie  par  le  prince  de  Bismarck, 
ce  qui  reste  au  Saint-Siège  de  cet  appui  allemand  où  il  croyait 
retrouver  sa  force.  On  sait  aussi  comment  les  questions  sociales 
se  sont  imposées  à  la  sollicitude  de  la  curie  romaine.  Je  réim- 
prime aujourd'hui  cet  écrit  tel  qu'il  fut  publié  d'abord,  sans  y 
changer  un  mot.  Ceux  qui  auront  l'indulgence  de  le  lire  con- 
naissent la  marche  ultérieure  des  événements;  ils  décideront 
sur  quels  points  ces  événements  ont  détruit  ou  confirmé  mes 
impressions  de  1887. 
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(|iu's  ciirioux,  (les  reporters  anglais  et  américains 
({iii  dessinaient  sur  leurs  calepins.  Du  haut  de  la 
voûte,  d'autres  spectaleurs  regardaient,  sévères 
et  presque  irrités,  ceux-là  :  Michel-Ange  leur  a 
donné  (ouïe  la  tristesse  de  sa  pensée.  Les  Sibylles, 
les  Prophètes  semblaient  jeter  des  prédictions 
niélancoliijiies  au  cortège  qui  troublait  leur  repos; 
ombres  j)àlies  que  chaque  jour  décolore,  leur 
lémoignage  avertissait  ces  ombres  vivantes  que 
le  temps  n'épargne  aucune  grandeur.  Les  cloches 
ne  sonnaient  pas;  c'était  mieux;  si  elles  avaient 
parlé,  on  eût  attendu  d'elles  un  bruit  de  glas.  Beau- 
coup d'entre  nous  se  demandaient  s'ils  n'assis- 
taient pas  à  une  fin  plutôt  qu'à  un  commence- 
ment; i)lus  d'un  infidèle  était  venu  là  en  se  disant  : 
«  Ne  manquons  pas  d'aller  voir,  c'est  peut-être  le 
dernier.  » 

Je  reviens  à  Rome,  après  ces  neuf  années  ;  et 
ce  que  j'aperçois  tout  d'abord  sur  l'horizon  de  la 
ville  éternelle,  c'est  la  figure  démesurément  gran- 
die de  ce  vieux  prêtre.  Dans  toutes  les  paroles 
qui  tombent  des  bouches  les  plus  graves,  il  n'est 
question  que  du  Pape,  de  son  pouvoir,  de  sa 
signification  européenne.  Il  suffit  d'ouvrir  un 
journal  ou  de  traverser  un  salon  politique,  pour 
comprendre  que  le  Vatican  est  à  cette  heure  lun 
des  principaux  centres  diplomatiques  de  l'Europe, 
celui  auquel  viennent  aboutir  le  plus   d'affaires 


4  SPECTACLES   CONTEMPORAINS 

et  des  plus  considérables.  Un  envoyé  du  Pape 
arrive  de  Berlin,  du  lieu  où  la  destinée  a  aujour- 
d'hui ses  grands  ateliers;  il  en  arrive  comblé 
d'honneurs,  fort  de  toutes  les  caresses  que  les 
forts  lui  ont  prodiguées  ;  tous  les  yeux  sont  fixés 
sur  cet  ambassadeur  d'un  trône  anéanti.  L'Italie 
subit  en  ce  moment  une  crise  gouvernementale 
des  plus  laborieuses,  par  suite  de  la  chute  du 
ministère  Robilandt;  à  peine  si  cette  crise  détourne 
l'attention  des  observateurs  étrangers,  celle  même 
des  hommes  d'Etat  du  royaume  :  elle  préoccupe 
surtout  les  esprits  par  ses  rapports  étroits  avec  la 
partie  engagée  d'une  rive  du  Tibre  à  l'autre. 

Duel  silencieux,  patient,  duel  ecclésiastique  et 
italien.  Aucun  éclat  brutal  ne  le  trahit  à  une  vue 
superficielle;  mais  pour  peu  qu'on  en  connaisse 
les  péripéties,  on  le  retrouve  au  fond  de  toutes 
les  questions.  Alors  le  regard  qu'on  promène  sur 
Rome,  des  hauteurs  du  Pincio,  s'attache  invinci- 
blement à  ces  deux  palais,  Quirinal  et  Vatican, 
affrontés  sur  leurs  collines  respectives.  Charmes 
et  souvenirs  de  la  noble  ville,  tout  s'efface  devant 
l'intérêt  du  drame  invisible.  On  croit  entendre  la 
sape  souterraine,  cheminant  de  l'une  à  l'autre  de 
ces  deux  lourdes  citadelles,  les  contre-mines  et 
les  retours  offensifs  de  l'assiégé,  acculé  là-bas 
entre  le  fleuve  et  la  montagne,  à  l'ombre  de  Saint- 
Pierre.  On  croit  voir  les  deux  adversaires  échan- 
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g-er  lonr  défi  muol,  durunt  I(5urs  promnnades 
solilîiiros  sur  cos  terrasses  d'où  ils  peuvent 
s'enlre-reirarder,  d(^  la  loge  du  Helvédère  aux 
jardins  du  Quiriual.  Les  pierres  de  ces  palais 
nul  nue  sitiiiulière  élocjueiire,  car  elles  person- 
nilioul  deux  forces,  deux  mondes  opposés.  L'une 
do  ces  forces  est  toute  morale,  faite  du  je  ne  sais 
quoi  qui  vaut  le  canon;  c'est  par  cela  surtout  que 
le  drame  nous  passionne,  en  dehors  môme  de 
toute  altache  de  foi.  Nous  autres  gens  de  France, 
nous  n'assistons  jamais  sans  passion  à  la  lutte 
d'une  idée  pure  contre  les  faits  matériels;  alors 
même  que  le  principe  ne  nous  agrée  pas,  qu'il 
s'agisse  de  l'erreur  d'un  savant  ou  du  rêve  fou 
d'un  révolutionnaire,  nous  reconnaissons  dans 
cette  façon  de  combattre  quelque  chose  de  fra- 
ternel. 

C'est  une  raison  de  plus  d'en  parler  à  des  lec- 
teurs français.  On  ne  saurait  entretenir  trop  sou- 
vent notre  pays  de  ces  affaires  catholiques,  ce  qui 
veut  dire  universelles.  Indifférente  ou  mal  ren- 
seignée, l'opinion  vulgaire  n'y  voit  que  des  que- 
relles de  sacristie.  C'est  un  grand  tort.  Ces  affaires 
touchent  à  nos  intérêts  les  plus  immédiats,  et, 
par  delà  les  intérêts  nationaux,  à  l'avenir  du 
monde  civilisé.  D'ailleurs,  tout  ce  qu'on  entend 
aujourd'hui  à  Rome  ramène  la  pensée  à  ces  pro- 
blèmes :  les  conditions  présentes  de  la  papauté, 

1. 
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les  lendemains  probables  de  l'institution.  Entre 
tant  de  pages  d'histoire  qui  se  lèvent  vivantes  du 
sol  romain,  l'esprit  revient  sans  cesse  à  cette 
page  mystérieuse ,  il  s'emplit  des  réflexions 
qu'elle  suscite.  Je  me  hasarde  à  proposer  quel- 
ques-unes de  ces  réflexions.  Je  n'ignore  pas  ce 
que  le  sujet  comporte  de  délicat.  Il  commande  le 
respect  dans  la  façon  de  dire,  la  prudence  dans  la 
façon  de  juger  des  personnes  et  des  traditions 
très  augustes.  J'espère  ne  m'écarter  ni  de  l'un 
ni  de  l'autre.  Mais  je  n'eusse  pas  abordé  cette 
étude,  si  je  n'étais  certain  d'y  apporter  une  indé- 
pendance absolue,  une  pensée  dérobée  à  toute 
discipline  de  paroisse  ou  de  parti. 


I 


Nos  compatriotes  ont  quelque  peine  à  se  bien 
représenter  les  conditions  du  conflit  entre  la 
papauté  et  l'Italie.  Ceux  du  camp  religieux  sont 
sujets  à  tomber  dans  une  erreur  historique,  ceux 
du  camp  irréligieux  dans  une  erreur  d'optique. 

Pour  les  premiers,  la  dépossession  du  Saint- 
Siège,  consommée  en  1870,  est  une  abomination 
unique,  un  de  ces  cataclysmes  qui  interrompent 
la  suite  de  l'histoire  et  marquent  l'avènement  de 
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l'cspril  lîo  lonbbres.  L'Italien  le  plus  dévoué  h  la 
cuuso  ponlilicalo  ne  saurait  ressentir  d'aussi 
jrrands  niouvcuients  de  surprise  et  d'indignation. 
Il  est  mieux  préparé  à  comprendre  que  la  chute 
(lu  pouvoir  leniftorel  fut  le  dernier  épisode,  le 
plus  considérable  si  l'on  veut,  de  l'évolution  qui 
a  noyé  les  petits  États  féodaux  dans  les  grandes 
agglomérations  nationales.  Comme  l'a  dit  M.  A. 
Leroy- Beaulieu,  «  l'effondrement  de  la  petite 
monarchie  pa})ale ,  que  Pie  IX  et  l'épiscopat 
dénonçaient  aux  politiques ,  aussi  bien  qu'aux 
crovants,  comme  un  fait  inouï  et  sans  précédents, 
n'était  qu'un  cas  particulier  d'une  loi  générale, 
inlïexihlcmcnt  appliquée  à  toute  l'Europe,  à 
Cologne  et  à  Liège,  comme  à  Avignon  et  à  Rome, 
La  sécularisation  des  Etats  de  l'Eglise  a  naturel- 
lement suivi  la  sécularisation  des  évêchés  ou  des 
abbayes,  partout  achevée  dès  lés  premières  années 
du  siècle.  »  Cette  façon  de  voir,  difficile  à  faire 
accepter  chez  nous  aux  consciences  catholiques, 
s'accorde  dans  la  péninsule  avec  une  conception 
du  principal  romain  très  ancienne,  plus  familiale 
peut-être,  mais  moins  surhumaine  que  la  nôtre. 
Pour  ses  voisins  immédiats  et  pour  ses  sujets,  le 
domaine  de  l'Eglise  n'a  jamais  eu  le  caractère 
sacré,  inviolable,  que  la  piété  lui  prête  au  nord 
des  Alpes.  Tandis  que  nous  négligions  volontiers 
la  nationalité  de  ce  domaine  pour  ne  considérer 
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que  le  fief  de  Saint-Pierre,  dérobé  à  toutes  les 
vicissitudes  politiques  par  une  appropriation  mys- 
tique ,  l'Italie  voyait  avant  tout  dans  le  patri- 
moine ecclésiastique  une  terre  italienne,  dans  le 
prince  des  Romains  un  prince  italien,  au  même 
titre  que  les  autres.  Jadis,  Rome  avait  fait  partie 
de  la  fédération  guelfe,  comme  les  principautés 
ou  les  républiques  similaires;  depuis  que  la  fédé- 
ration s'est  amalgamée  en  un  seul  État,  cette  pro- 
vince doit  suivre  le  sort  commun.  L'Italie  estime 
de  bonne  foi  que  son  droit  historique  est  absolu, 
supérieur  au  droit  contingent  des  suzerains  pon- 
tificaux. 

Autre  est  l'erreur  des  radicaux  français.  S'ils 
avaient  le  bonheur  de  tenir  un  pape  prisonnier, 
ce  serait  moins  le  roi  que  le  prêtre  qu'ils  pour- 
suivraient de  leur  colère;  ils  croiraient  n'avoir 
rien  fait  en  le  dépossédant  du  temporel,  leur  pas- 
sion continuerait  à  s'acharner  contre  le  représen- 
tant du  principe  spirituel;  et  ils  prêtent  leurs 
sentiments  aux  Italiens.  Or,  je  ne  vois  rien  de 
pareil  chez  ces  derniers.  Ils  sont  antipapalins,  ils 
ne  sont  pas  antipapistes.  Ils  ont  accompli  un  acte 
politique  qu'ils  jugeaient  nécessaire,  mais  ils  ne 
le  compliquent  pas  d'une  croisade  confession- 
nelle. A  part  quelques  groupes  avancés  et  la 
canaille  de  Rome,  qui  insulta  les  restes  de  Pie  IX, 
les  Italiens  ne  font  guère  ce  qu'on  appelle  che^ 
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nous  (lo  Vduliclrrlrdh'snifr,  r\\  Ions  ras,  lo  g'ouvor- 
ncinent  ii'tMi  l'ail  |)as,  sauf  par  manière  do  repré- 
sailles contre  le  Vatican,  et  la  majorité  du  pays  ne 
l'y  pousse  jamais.  Bien  au  contraire,  ce  peuple  fin 
i>t  sensé  comprend  que  la  papauté  est  une  de  ses 
fçrandes  forces  et  sa  plus  helle  parure;  il  cherche 
le  moyen  d'enchûsser  ce  diamant  do  famille  dans 
le  nouveau  diadème,  il  serait  désolé  de  le  perdre 
ou  d'en  ternir  l'éclat.  On  le  vit  bien  aux  craintes 
manifestées  par  le  ministère  royal  en  1878,  quand 
le  conclave  fit  mine  de  vouloir  émigrer.  L'Italie 
et  la  papauté  rappellent  un  de  ces  couples  détoiles, 
faites  des  mêmes  éléments  et  gravitant  dans  la 
môme  orbite,  qui  s'attirent  et  se  repoussent  long- 
temps avant  de  se  souder  l'une  à  l'autre. 

Cette,  situation  singulière  assure  au  Saint-Siège 
de  grands  avantages  dans  une  lutte  en  apparence 
si  inégale.  Il  est  dans  la  dépendance  matérielle 
de  son  adversaire,  mais  ce  dernier  est  dans  sa 
dépendance  morale.  Le  Pape  embarrasse  égale- 
ment cet  adversaire  par  l'attaque  ouverte,  par 
l'inertie,  par  les  avances  paternelles.  Léon  XIII 
emploie  tour  à  tour  ces  armes  avec  une  habileté 
consommée,  et  chaque  jour  fortifie  sa  position 
défensive.  Telle  est  du  moins  l'opinion  des  esprits 
réfléchis  dans  le  camp  italien;  c'est  uniquement 
sur  leurs  aveux  que  j'ai  voulu  fonder  mes  dires, 
pour  cette  partie  de  mon  exposé.  Le  Pape  désa- 
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grège  lentement  les  forces  de  l'ennemi  sur  le  ter- 
rain électoral.  Il  se  garde  bien  de  lever  officielle- 
ment l'interdiction  du  vote,  signifiée  aux  catho- 
liques par  son  prédécesseur;  les  votes  catholiques, 
ce  sont  des  munitions  douteuses,  mais  d'un  grand 
effet  moral,  qu'il  tient  en  réserve  comme  une 
menace;  dans  Ja  pratique  quotidienne,  ces  muni- 
lions  sont  prêtées  à  tous  les  alliés  dont  on  peut 
attendre  quelque  service.  On  sait  quelle  est  l'in- 
tluence  du  clergé  sur  les  populations  rurales  dans 
la  péninsule.  Ce  clergé  n'est  jamais  encouragé  à 
susciter  des  candidatures  d'opposition  déclarée  ; 
mais  presque  partout  les  candidats  de  toutes 
nuances  ont  besoin  de  son  appui;  et  cet  appui  se 
paye  par  des  accommodements,  par  une  modéra- 
tion relative  vis-à-vis  du  chef  de  rÉglise. 

Ce  n'est  point  d'ailleurs  dans  la  composition 
du  parlement  que  cette  action  du  clergé  se  fait  le 
plus  vivement  sentir;  bien  qu'on  ait  vu  arriver 
naguère  à  Rome  un  député  des  Calabres,  porté 
par  une  fort  belle  majorité  «  cléricale  »,  avec  un 
programme  de  conciliation  entre  le  Saint-Siège  et 
le  royaume;  et,  chose  piquante,  ce  député  est  un 
ancien  garibaldien.  C'est  sur  les  élections  des 
municipalités  provinciales  que  se  concentre  jus- 
qu'ici l'effort  de  l'Eglise.  Les  «  municipes  »  repré- 
sentent, au  point  de  vue  qui  nous  occupe,  les 
tendances  les  plus  conciliantes.  Ce  serait  trop  de 
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<lii('  (|ii'ils  sont  acquis  aux  iiilôrrls  ilii  Souverain 
l'oulife;  mais  l'esprit  jtrovincial  est  hostile  à 
toute  nouvelle  enlropriso  contre  ce  pontife,  et 
désire  qu'on  lui  fasse  la  vie  plus  douce.  Celte 
n'uction  favorable  est  très  compréhensible.  Après 
la  chaienr  du  combat  et  la  victoire  défini livr,  le 
peupb'  italien  s'est  retrouvé  avec  ses  traditions 
séculaires;  il  a  eu  un  retour  de  tendresse  pour 
une  inslilution  désormais  inolTensive  et  dont  on 
ne  se  rappelle  plus  que  les  bons  côtés.  Si  les 
Romains  j)roprement  dits  sont  encore  animés  de 
(|uelque  défiance  envers  leur  ancien  maître,  c'est 
j)lulAt  le  sentiment  contraire  (ju'on  trouverait  à 
Turin,  à  Florence,  à  Naples,  dans  ces  villes  déca- 
pitées et  mal  consolées  de  l'être.  Les  serviteurs 
du  royaume  ajoutent,  avec  raison  sans  doute, 
qu'il  ne  faut  pas  s'exagérer  l'efficacité  d'un  cou- 
rant de  réaction  encore  très  platonique;  mais  ils 
en  avouent  l'existence,  et  c'est  beaucoup.  Ce  cou- 
rant portera  peut-être  un  jour  sur  les  bancs  du 
parlement  un  parti  organisé  ;  il  suffit,  en  atten- 
dant, pour  g'êner  et  modérer  les  politiciens  de 
Monte-Citorio,  les  diplomates  de  la  Consulta. 

Tandis  qu'elle  accroît  ses  forces  pour  TofTen- 
sive,  la  papauté  demeure  inexpugnable  dans  ses 
retranchements.  Elle  ignore  volontairement  la 
loi  des  garanties,  tout  en  bénéficiant  avec  sécurité 
■de  cette  loi,  sauf  pour  les  clauses  pécuniaires; 
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des  motifs  d'amour-propre  et  de  nécessité  plus 
forts  que  tous  les  engagements  réciproques  impo- 
sent au  gouvernement  italien  le  respect  de  ce 
contrat  unilatéral.  La  situation  peut  se  résumer 
en  deux  mots  :  la  papauté  n'a  jamais  besoin  de  ce 
gouvernement;  il  a  besoin  d'elle  à  toute  heure  et 
en  tout  lieu.  A  l'intérieur,  le  concours  du  clergé 
est  indispensable  à  l'autorité  civile  dans  toutes  les 
grandes  cérémonies,  sous  peine  de  blesser  les 
habitudes  dévotes  des  populations.  On  sait  quels 
furent  les  embarras  du  Quirinal  au  moment  de  la 
mort  de  Victor-Emmanuel;  sans  la  condescen- 
dance de  Pie  IX,  les  obsèques  royales  eussent  été 
un  scandale  pour  l'Italie.  L'an  passé,  les  régiments 
ont  reçu  de  nouveaux  drapeaux;  cette  solennité 
militaire  eût  manqué  tout  son  effet  sur  les  recrues 
italiennes,  si  les  étendards  ne  s'étaient  inclinés 
sous  les  bénédictions  du  clergé.  Dans  les  pro- 
vinces, la  chose  ne  souffrit  pas  de  difficultés;  on 
se  trouva  plus  empêché  pour  la  brigade  de  Rome^ 
réunie  autour  du  souverain  excommunié.  Il  fallut 
négocier  une  fois  de  plus  avec  le  chef  de  l'Eglise, 
qui  ferma  les  yeux,  et  la  cérémonie  religieuse  eut 
tout  l'éclat  désirable.  Ce  besoin  mutuel  d'apaise- 
ment vient  encore  de  se  manifester  dans  les  fêtes 
du  Dôme  à  Florence;  la  vieille  cathédrale  n'eût 
pas  reçu  plus  solennellement  un  roi  protecteur  de 
l'Église. 
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Mîiis  c'est  surtout  à  l'extérieur,  (lej)uis  (jue 
rilalie  anihitionuo  de  devenir  une  grande  puis- 
sance colonisatrice,  ({u'clle  a  un  besoin  constant 
(le  son  avanl-fji'arde  cléricale.  Une  altiludo  li(>slile 
(lu  palriarrat  et  <les  couvenis  italiens  eût  rendu 
impossible  le  voyage  récent  du  prince  de  iVaples 
à  Jérusalem.  11  y  avait  cependant  un  intérêt 
majeur,  pour  le  prestige  de  Tllalie  en  Orient,  à 
ne  pas  laisser  aux  seuls  princes  aulricbiens 
l'avantage  des  bonneurs  qui  leur  sont  rendus  en 
pareil  cas  par  des  sujets  de  la  maison  de  Savoie. 
Encore  une  prière  à  adresser  au  Vatican;  il  s'exé- 
cuta de  bonne  grâce,  et  ces  bonneurs  furent 
accordés  à  l'béritier  du  royaume.  En  Afrique, 
l'Italie  a  essayé  d'agir  à  Tunis,  elle  agit  sur 
d'autres  points,  elle  combat  à  Massaouab  ;  le  con- 
cours de  ses  prêtres  et  de  ses  moines,  ancienne- 
ment établis  sur  tout  le  littoral  africain,  lui  est 
partout  nécessaire;  dans  certaines  régions,  c'est 
là  son  principal,  pour  ne  pas  dire  son  seul  instru- 
ment de  règne.  Le  revers  douloureux  qui  l'a  si 
])ro fondement  émue  lui  commande  aujourd'liui 
<le  faire  appel  à  toutes  ses  forces  morales,  à  tous 
les  ressorts  du  patriotisme;  il  eût  été  déplorable 
pour  elle  que  son  clergé  catbolique,  au  dedans 
et  au  debors,  ne  s'associât  pas  à  cette  émo- 
tion. Evêques  et  prêtres  ont  noblement  fait  leur 
devoir  de  citoyens;  les    églises    retentissent   de 
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prières  et  d'oraisons  funèbres  en  l'honneur  des 
braves  soldats  tombés  à  Dogali.  A  lire  le  discours 
de  l'évêque  de  Crémone,  on  ne  se  douterait  guère 
qu'il  existe  un  dissentiment  grave  entre  ce  prélat 
et  la  patrie  si  chaleureusement  glorifiée.  Mais 
cette  explosion  d'enthousiasme  n'était  possible 
qu'avec  la  complicité  du  chef  des  évêques. 

Il  serait  oiseux  de  multiplier  ces  exemples.  La 
vie  quotidienne,  on  le  voit,  est  faite  de  compromis 
tacites  entre  l'Eglise  et  l'État;  celui-ci  demande 
des  services,  celle-là  va  parfois  au-devant,  l'Etat 
est  toujours  l'obligé.  Il  est  lentement  emprisonné 
dans  ce  réseau  de  concessions  et  d'avances;  toile 
d'araignée,  si  l'on  veut,  mais  tissée  avec  trop  de 
patience  pour  ne  pas  devenir  chaque  jour  plus 
gênante.  Le  royaume  et  la  papauté  forment  un 
de  ces  mauvais  ménages  obligés  de  vivre  sous 
le  même  toit;  l'homme  a  des  torts  brutaux,  la 
femme  beaucoup  de  prises  sur  lui  et  beaucoup 
d'adresse  à  s'en  servir;  soit  lassitude,  respect 
humain  ou  horreur  du  tracas,  le  seigneur  et 
maître,  désarmé  devant  cette  faiblesse  obstinée, 
finit  généralement  par  céder. 

Ainsi  notre  enquête  nous  amène  d'abord  à 
constater  la  solidité  des  positions  défensives 
occupées  par  le  Souverain  Pontife,  l'habileté 
tactique  avec  laquelle  il  les  étend.  Ce  qu'il  est 
moins  facile  d'expliquer,  mais  ce  qu'on  sent  très 
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l»ien  à  Rome  quand  on  y  observe  rcnscinblc  des 
alTaircs  |mhli(|ii('S,  c'est  ririlensilé  du  lualaiso 
r«»siillanl  pour  le  jeune  Elat  do  celle  situation 
fausse;  c'est  la  subordination  conslanlc  de  ses 
autres  intérêts  politiques  à  la  difliculté  princi- 
pale qui  les  domine  tous. 

Une  seconde  question  se  pose  aussitôt.  Quel  est 
robjectif  réel  du  Vatican?  A  quelles  conditions 
désarniera-l-on  des  deux  parts?  Sur  cette  question 
si  souvent  agitée,  les  conjectures  varient  à  rinfini 
et  sont  purement  bypotbéliques.  On  affirme  qu'il 
existe  dans  le  Sacré  Collège  trois  groupes  dis- 
tincts, auxquels  peuvent  se  rattacher  la  plupart 
des  dignitaires  de  l'Eglise,  sauf  à  tenir  compte 
d'un  certain  nombre  d'opinions  intermédiaires  ou 
insuffisamment  fixées.  Le  premier  comprend  les 
anciens  conseillers  de  Pie  IX,  intransigeants  sur 
les  droits  historiques  du  Saint-Siège.  Le  second 
réunit  les  esprits  plus  politiques  ou  plus  hésitants, 
disposés  à  chercher  une  transaction  et  à  se  con- 
tenter d'un  minimum  de  domaine  temporel;  ce 
serait  Rome  pour  les  uns,  un  quartier  de  Rome 
pour  les  autres,  la  fameuse  bande  de  terre  du 
Vatican  à  Ostie,  ou  toute  autre  combinaison;  de 
ce  côté,  autant  de  solutions  que  d'imaginations  en 
branle.  Le  troisième  groupe  se  résignerait  à 
accepter  la  loi  des  garanties;  on  range  dans  ce 
parti  quelques  prélats  assez  hardis  pour  faire  bon 
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marché  de  tout  le  passé,  en  se  ralliant  aux  idées 
du  père  Curci;  et,  d'autre  part,  quelques  vieil- 
lards faibles  ou  besogneux,  las  de  batailler  contre 
Tadversité,  irrésistiblement  tentés  par  les  stipula- 
tions financières  de  la  loi  italienne.  —  Il  est 
impossible  de  calculer  la  force  respective  de  ces 
trois  groupes;  nous  avons  affaire  à  des  personnes 
secrètes,  la  plupart  ne  se  déclareraient  qu'après 
l'événement.  .le  crois  pourtant  que  la  seconde 
catégorie  est  de  beaucoup  la  plus  nombreuse. 

Au  surplus,  les  sentiments  de  l'entourage  ponti- 
fical n'ont  à  cette  heure  qu'une  importance  acces- 
soire; la  pensée  de  Léon  XIII  est  surtout  à  con- 
sidérer. Mais  cette  pensée  est  trop  prudente,  trop 
maîtresse  d'elle-même  pour  livrer  jamais  le  fond 
des  résolutions  ou  de  ses  irrésolutions.  Chacun 
s'efforce  de  la  deviner,  car  on  sent  bien  que  pour 
elle  le  non  possumus  est  désormais  une  formule 
de  protocole,  encore  obligatoire  dans  les  ency- 
cliques et  les  allocutions  consistoriales,  mais  qui 
ne  clôt  pas  la  porte  aux  négociations  et  aux  espé- 
rances modérées.  Les  vitrines  des  libraires  romains 
s'emplissent  de  brochures  à  sensation  sur  ce  sujet; 
elles  témoignent  de  la  préoccupation  publique. 

Une  de  ces  brochures,  la  Pensée  intime  de 
Léon  XIII  confiée  à  son  successeur  j^résumé  ',  passe 

1.  Il  penslero  intimo  di  S.  S.  Leone  XIII,  confidato  al  presunto 
suo  successore.  Roma,  1887;  Tipografia  Metastasio. 
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pour  rofltUor  des  vues  en  faveur  an  Vatican. 
L'auteur  su[»poso  un  colloque  entre  le  Pape  rt  le 
cardinal  (Irsliné  à  lui  succéder.  Léon  Xlll  fait  un 
tableau  attristé  du  rolAcliement  de  la  foi,  du  j)r<>- 
grès  d(>s  doctrines  subversives  dans  la  clir«''li('nté 
et  particulièrement  en  Italie;  il  déplore  la  lutte 
politique,  legs  de  son  prédécesseur,  qui  détourne 
le  pasteur  du  souci  exclusif  des  âmes  et  le  met 
en  opposition  avec  une  parlic  de  son  troupeau;  il 
expose  son  idéal,  une  étroite  union  entre  le  pou- 
voir spirituel  et  les  pouvoirs  temporels  pour 
refréner  les  passions  anarcbiques;  il  déclare  que 
le  bonbcur  de  sceller  l'alliance  entre  ces  deux  pou- 
voirs sur  le  sol  italien  ne  lui  est  pas  réservé,  que 
son  pontificat  est  encore  condamné  au  no7i  pos- 
sur7ius,  les  temps  et  les  esprits  n'étant  pas  mûrs 
pour  le  sacrifice;  mais  il  exhorte  son  successeur 
à  faire  vaillamment  ce  sacrifice,  pour  grouper 
autour  de  la  papauté  toutes  les  forces  morales  et 
conservatrices  d'un  monde  qui  menace  ruine.  Une 
publication  récente  de  M.  de  Cesare  conclut  à  peu 
près  dans  le  même  sens  ;  cet  écriv^ain  attend  la 
conciliation  d'un  parti  conservateur  qui  se  refor- 
merait dans  le  parlement,  qui  rendrait  une  retraite 
plus  facile  au  Souverain  Pontife,  devenu  le  protec- 
teur moral  de  la  royauté  et  de  la  patrie  italienne'. 

1.  R.  de  Cesare,  V Evolution  historique  de  la  papauté  et  de 
ritalie,  dans  la  Revue  internationale  du  23  mars  1887. 

2. 
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Je  dirai  plus  loin  combien  ces  façons  de  voir 
me  semblent  insuffisantes,  et  pourquoi  elles  me 
paraissent  à  côté  de  la  véritable  question  catho- 
lique. En  ce  moment,  je  me  borne  à  recueillir  les 
opinions  et  à  les  exposer.  Sans  attacher  plus  d'im- 
portance qu'il  ne  convient  aux  brochures  soi- 
disant  inspirées,  il  faut  les  rapprocher  de  certains 
actes  et  de  certaines  paroles  du  Saint-Père,  il 
faut  tenir  compte  du  sentiment  régnant  dans  les 
divers  milieux  romains.  D'après  tous  les  indices, 
au  cours  de  ces  dernières  années,  le  temps  opérait 
sur  l'esprit  de  Léon  XIII;  cet  esprit  de  tant  de 
ressources  cherchait  peut-être  une  transaction 
honorable,  il  l'eût  du  moins  envisagée  sans 
révolte  si  on  l'avait  proposée.  Sans  doute,  et  pour 
me  servir  du  langage  théologique  qui  eût  couvert 
la  retraite,  le  Pape  n'aurait  pas  abandonné  la 
thèse^  la  revendication  intégrale  du  pouvoir  tem- 
porel; mais  il  eût  discuté  ï hypothèse,  c'est-à-dire 
une  transformation  de  ce  pouvoir.  En  dehors  des 
points  de  dogme,  la  chancellerie  pontificale  est 
accommodante  sur  le  fond  des  choses,  pourvu 
qu'on  ne  touche  pas  à  son  vocabulaire  consacré. 
Une  combinaison  —  pei"  combinazione^  on  sait 
quel  rôle  ce  mot  joue  dans  le  parler  et  dans  l'es- 
prit d'un  Italien  —  n'était  pas  impossible  à  ima- 
giner :  co-souveraineté,  investiture,  ou  toute  autre 
formule  respectueuse  qui  eût  laissé    au  roi  les 
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ivalilôs  coucn'lcs,  au  1*îi|)('  rilliisiou  cl  la  ina'p'sté 
(lt'8  mots,  .rin(li(iii('  siuilcinenl  lo  cliuiiip  iiilini- 
ment  lar^e  des  suppositions;  ralmosphère  en  est 
saluréo  à  Homo,  elles  ont  dû  passer  par-dessus  les 
murailles  du  Vatican,  elles  y  mûrissaient  peut- 
clrc,  (juand  un  incident  imprévu  a  soudain  rou- 
vert les  anciens  horizons,  relevé  les  courages 
llécliissanls,  ranimé  chez  le  pontife  les  longs 
espoirs  et  les  vastes  pensées.  L'Allemagne  est 
entrée  en  scène  dans  la  question  romaine. 


II 


(ï'est  le  plus  grand  fait  de  ces  dernières  années 
et  le  chef-d'œuvre  d'un  maître  ouvrier.  La  stupé- 
faction qu'il  a  provoquée  au  premier  instant,  dans 
les  organes  les  plus  graves  de  notre  presse,  avait 
quelque  chose  de  bien  triste  ou  de  bien  réjouis- 
sant, selon  l'humeur  qu'on  apporte  au  spectacle 
des  afTaircs  humaines.  Cette  stupéfaction  prouvait, 
d'une  part,  combien  la  préoccupation  exclusive 
des  intérêts  matériels  a  diminué  chez  nous  le  sens 
des  grandes  forces  morales,  de  leur  rôle  dans  le 
monde  ;  et,  d'autre  part,  combien  nous  connais- 
sons imparfaitement  le  génie  de  M.  de  Bismarck, 
malgré  l'étude  constante  que  nous  en  faisons.  Cet 
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liomme  est  un  maître  dans  son  art,  parce  qu'il 
s'applique,^omme  tous  les  grands  artistes,  à  Timi- 
tation  exacte  de  la  nature.  La  nature  ne  laisse 
aucune  force  inutilisée  pour  le  gouvernement  de 
l'univers;  elle  les  oppose,  et  l'univers  se  main- 
tient par  l'équilibre  toujours  changeant  de  ces 
énergies  contraires.  Notre  admirable  adversaire 
procède  comme  elle  dans  le  gouvernement  diplo- 
matique du  monde.  Sa  chancellerie  est  un  labora- 
toire 011  il  ne  cesse  de  capter  les  forces  de  toute 
espèce,  soit  pour  les  employer  directement  à  son 
œuvre,  soit  pour  les  neutraliser  les  unes  par  les 
autres.  On  voit  les  gens  de  la  politique,  en  d'au- 
tres pays,  dresser  tout  d'abord  la  liste  des  idées 
et  des  hommes  qu'il  leur  faudra  combattre;  si  on 
les  interrogeait  sur  les  motifs  de  leurs  exclusions, 
ils  n'auraient  rien  à  répondre,  sinon  qu'ils  jouent 
la  partie  d'échecs  avec  les  pièces  blanches  et  qu'ils 
doivent  exterminer  les  pièces  noires,  ou  récipro- 
quement. Le  plus  souvent,  leur  antipathie  porte 
bien  moins  sur  les  idées  adverses  que  sur  les 
hommes  qui  représentent  ces  idées,  et  avec  les- 
quels il  est  messéant  de  se  rencontrer.  M.  de 
Bismarck  ignore  ces  raideurs  et  ces  dégoûts.  Il 
ne  combat  qu'à  la  dernière  extrémité,  et,  dans  le 
moment  même  qu'il  combat,  il  rêve  aux  moyens 
d'apprivoiser  son  ennemi  pour  en  faire  un  servi- 
teur. Comme  le  charmeur  hindou,  il  ne  se  lasse 
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pas  lie  sifllcr  aux  sorj)onls  ;  il  sait  que  les  plus 
inôclianics  hMcs  se  n'-soudroiil  à  raiii|M'r  vors  lui, 
fasciiMM's  par  la  jallc  di;  lait  (ju'il  leur  tend.  Nous 
l'avons  vu  adapter  successivement  à  sa  main  tous 
les  ressorts  de  notre  époque,  ceux  mêmes  qui 
avaient  blessé  relie  main  el  (|iii  devaient  être  les 
plus  odieux  à  son  lenipéranienl.  Voici  qu'en  der- 
nier lieu  il  rouvre  son  pays  aux  ordres  monasti- 
(jues.  Mais  il  excepte  les  jésuites;  d'fn'i  la  foule 
conclut  qu'il  ne  peut  pas  les  soulï'rir.  J'imag^ine 
que  celte  milice  avisée  n'est  pas  très  inquiète 
dune  exception  si  flatteuse.  M.  de  Bismarck  sait 
(praujourd'hui  comme  au  temps  de  Montaig-ne, 
«  c'est  merveille  combien  de  part  ce  collèg-e  lient 
en  la  clirétienté  »;  il  n'ignore  pas  le  parti  qu'on 
peut  tirer  de  celle  Eglise  dans  l'Eglise,  puissance 
subordonnée,  mais  distincte.  S'il  se  réservait  de 
traiter  séparément  avec  elle  pour  l'intéresser  dans 
ses  desseins,  bien  naïf  qui  s'étonnerait  de  cette 
acquisition  d'une  force  nouvelle  ;  il  faudrait  plutôt 
s'étonner  que  l'infatigable  collectionneur  n'y  eût 
pas  pensé. 

Revenons  à  la  papauté.  Le  cbancelier  s'est 
aperçu  que  la  première  force  religieuse  du  monde 
était  disponible,  sans  emj)loi  temporel;  elle  pou- 
vait le  servir  au  debors  et  au  dedans;  depuis  long- 
temps, peut-être  même  au  plus  fort  delà  querelle, 
il  a  dû  se  dire  :  «  Elle  sera  mienne.  »  Et  il  a  saisi 
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la  première  occasion  favorable  pour  le  transport 
de  cette  force  dans  son  laboratoire.  Une  difficulté 
se  présentait,  qui  eût  arrêté  un  politique  vulgaire  : 
M.  de  Bismarck  avait  pour  d'autres  fins  un  besoin 
égal  de  Tltalie.  L'opération  simple  eût  été  de 
choisir  entre  ces  deux  éléments,  réfractaires  l'un 
à  l'autre.  Le  chancelier  a  préféré  l'opération  com- 
plexe et  doublement  avantageuse  :  réunir  ces 
éléments  dans  sa  main,  les  tenir  d'autant  mieux 
par  une  émulation  de  craintes  ou  d'espérances. 
Si  nous  avions  sous  les  yeux  les  négociations 
échangées  entre  le  cabinet  de  Berlin  et  les  deux 
chancelleries  de  Rome,  nous  n'y  trouverions  qu'une 
paraphrase  sérieuse  de  la  scène  immortelle  entre 
Célimène  et  les  marquis.  Plus  on  étudie  la  poli- 
tique actuelle  sur  les  deux  bords  du  Tibre,  plus 
on  la  voit  tout  absorbée  dans  un  même  effort  des 
deux  rivaux.  Le  Vatican  sollicite  une  promesse 
formelle  de  l'Allemagne  pour  le  rétablissement 
du  pouvoir  temporel,  et  comme  il  espère  cette 
promesse,  il  s'engage.  Le  Quirinal  demande  l'as- 
surance contraire,  et  comme  il  se  flatte  de  l'obtenir, 
il  s'engage.  A  ces  importunités,  chaque  jour  plus 
pressantes,  la  réponse  amicale  est  toujours  la 
même  : 

Mon  Dieu  !  que  cette  instance  est  là  hors  de  saison, 
Et  que  vous  témoignez  tous  deux  peu  de  raison! 
Je  sais  prendre  parti  sur  cette  préférence. ., 
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Hâtons-nous  d'ajoiitor  que  la  poursuite  de  la 
gr!iiul(Mir  temporelle  ne  sut'lil  pas  à  expliquer  l'em- 
pressement de  la  Curie  vis-ii-vis  des  avances  de 
l'Allemaj^ne.  Avant  tout,  et  personne  n'a  le  droit 
iVcn  douter,  le  Père  des  fidèles  a  vu  dans  cette 
hoiine  forliine  le  bien  d'une  partie  de  son  trou- 
peau. Qui  oserait  le  hliYmer  de  s'être  montré  paci- 
lique  et  déférent?  La  discussion  de  ce  qu'on 
appelle  déjà  «  la  politique  allemande  de  l'Eglise  » 
ne  peut  porter  que  sur  une  question  de  mesure, 
(ïetle  mesure  n'a-t-elle  pas  été  dépassée?  N'est-il 
pas  à  craindre  que  l'amitié  du  pontife,  trop  bien 
servie  par  ses  négociateurs,  ne  prenne  une  appa- 
rence de  docilité?  J'en  appelle  à  tous  ceux  qui  ont 
suivi  les  affaires  de  Rome  depuis  quelques  mois, 
à  ceux-là  surtout  qui  les  ont  suivies  à  Rome,  qui 
ont  surpris  l'allégresse  et  les  espérances  de  cer- 
tains conseillers,  magnétisés  par  les  promesses  ou 
par  les  aigles  rouges  du  grand  enchanteur.  Tous 
m'accorderont  que  le  courant  nouveau  emporte 
la  barque  de  saint  Pierre  avec  une  rapidité  crois- 
sante. Vers  quels  écueils?  Je  ne  veux  répondre 
qu'en  résumant  les  objections  formulées  par  de 
très  bons  esprits.  A  leur  estime,  si  M.  de  Bismarck 
a  fait  un  peu  de  chemin  vers  Canossa,  les  nonces 
en  ont  fait  davantage  vers  Varzin. 

Une  alliance  intime  entre  la  papauté  et  l'empire 
allemand    ne    peut    être    qu'un    accident.    Cette 
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alliance  n'est  justifiée  ni  par  une  longue  tradition 
dans  le  passé,  ni  par  l'espoir  de  créer  cette  tradi- 
tion dans  l'avenir.  Pour  le  passé,  toute  l'histoire 
répond  clairement;  le  Saint-Siège  s'est  appuyé 
tour  à  tour  sur  le  roi  Trës-Chrélien  et  sur  le  roi 
Catholique,  jamais  sur  le  César  germanique.  Bien 
au  contraire,  le  Pape  fut  toujours  le  chef  et  h; 
défenseur  naturel  du  monde  guelfe  contre  l'empire 
gibelin.  Chaque  fois  qu'il  a  transigé  avec  ce  der- 
nier, son  prestige  et  ses  intérêts  en  ont  souffert. 
Sans  doute,  les  querelles  du  moyen  âge  ne  sont  plus 
que  des  souvenirs  archéologiques;  mais  une  insti- 
tution comme  le  pontificat  romain  doit  compter 
plus  que  toute  autre  avec  la  majesté  des  souvenirs 
et  la  perpétuité  des  maximes.  Ce  rapprochement, 
qui  n'a  pas  eu  de  veille,  n'aura  pas  de  lendemain. 
Il  serait  absurde  d'attendre  que  l'Allemagne  pro- 
testante fit  du  soutien  de  la  papauté  un  des  dogmes 
de  sa  politique  nationale,  une  de  ces  obligations 
aux  racines  profondes,  parce  qu'elles  sont  tirées 
d'un  sentiment  populaire  ou  d'un  intérêt  perma- 
nent. Ce  n'est  que  l'intermède  imaginé  par  la  fan- 
taisie d'un  homme  de  génie  ;  et  cet  homme  est 
septuagénaire,  le  décret  commun  ne  lui  permet 
plus  de  longs  engagements.  Lui  disparu,  les  fils 
de  Luther  retomberont  dans  leur  indifférence, 
pour  ne  pas  dire  leur  prévention,  à  l'égard  de  ce 
que  leur  père  appelait  la  Babylone  romaine. 
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Le  Sailli- s i(»go  aura-t-il  du   moins  relirù    des 
avantages  durables  de  ces  bonnes  grilccs  d'un  ins- 
tant? Il  en  a  d'abord  espéré  le  rôle   ma^Miifiquc 
d'arbitre  international.  IMùt  au  ciel  que  col  espoir 
se  réalisât!  ce  serait  le  plus  <^rand  prog'riis  accompli 
depuis  longtemps  dans  le  monde.  Mais  les  temps 
no    sombioiil  pas   venus.   Le   cas   particulier   ({ui 
devait  faire  précédent,  le  litige  entre  TAllemagne 
et  l'Espagne,  était  peut-être  le  seul  oti  cet  arbi- 
trage put  s'exercer.  Le  Pape  oirrirait  inutilement 
ses   bons  oflices  à  la  république   fraïu^aise,  pos- 
sédée  de    la    manie   anticléricale,   à  l'Italie,    qui 
récuserait  un  adversaire,  à  l'Angleterre,  si  ombra- 
.       geuse  pour  son  Eglise  établie,  à  la  Russie  scbis-    ' 
matique,  à  la  Turquie  nmsulmane.  Sur   tous  les 
points  où  des  complications  sont  le  plus  à  crain- 
dre, je  ne  vois  que  des  Etats  hostiles  à  l'Eglise 
romaine,  peu  désireux  de  grandir  son  influence; 
la  seule  annonce  d'une  intervention  pareille  sou- 
lèverait le  sentiment  national  et  religieux,  à  Lon- 
dres, à  Moscou,  à  Stamboul  ;  à  Berlin,  il  a  fallu 
l'omnipotence  du  chancelier  pour  faire    taire   ce 
sentiment. 

En  second  lieu,  le  Souverain  Pontife  a  compté 
sur  l'appui  de  l'empire  pour  ses  revendications 
contre  l'Italie.  Il  s'est  flatté  que  le  nouveau  Char- 
lemagne  allait  venir  le  protéger  contre  un  autre 
Didier.  M.  de  Bismarck  ne  fait  jamais  métier  de 
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prolecteur,  pas  même  d'arbitre;  il  est  courtier  de 
son  état,  c'est  lui  qui  le  dit.  Ses  courtages  ne 
réussissent  pas  toujours,  mais  il  les  fait  toujours 
payer  comptant.  On  a  vu  plus  haut  quelle  est  sa 
situation  réelle  vis-à-vis  des  deux  clients  qui  plai- 
dent devant  lui.  Il  tient  la  balance  par  le  centre 
du  fléau,  il  borne  son  action  à  des  pressions  alter- 
natives sur  les  deux  bras  de  ce  fléau,  pour  main- 
tenir l'équilibre;  il  n'aura  garde  de  charger  brus- 
quement Tun  des  plateaux.  Cependant,  le  temps 
presse;  si  le  chancelier  ne  donne  pas  une  sanction 
effective   à   ses   bonnes   paroles,   ce    n'est  point 
l'Allemagne  qui  se  souciera  de  les  ratifier  après 
lui.  Pense-t-on  que,  d'ici  à  quelques  années,  sa 
politique  générale  lui  permette  de  sacrifier  l'Italie 
pour  restaurer  le  trône  pontifical?  Si  ce  miracle 
doit  s'accomplir,  nos  défiances  sont  bien  injustes. 
Nous  l'attendons.  S'il  ne  s'accomplit  pas,  le  plus 
clair  bénéfice  de  l'intervention  allemande  aura  été 
d'envenimer  les  rapports  entre  la  papauté  et  le 
royaume,  de  retarder  et  de  rendre  plus  difficile  la 
réconciliation  de  famille,  l'accord  direct  dont  on 
envisageait  la  possibilité  au  début  de  cette  étude. 
Reste  la    considération   déterminante   pour  le 
cœur  du  Saint-Père,  la  pacification   de   l'Eglise 
d'Allemagne.  Ici,  il  faut  se  rendre,  le  résultat  est 
obtenu.  Mais  ne  l'eùt-il  pas  été  sans  les  démarches 
complaisantes   de  la  curie  romaine?  M.  de  Bis- 
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nmrck  était  arrivé  h  un  de  ces  tournants  de  sa 
|)()lili(Iuo  parlcmcniairo  où  il  a  besoin  à  tout  prix 
(le  l'appoint  d'un  groupe  malmené  jusque-là.  Celle 
fois,  il  s'agissait  du  f^roupe  caliiolitjue.  On  peut 
croire  que  le  chancelier  était  décidé  d'avance  à 
lui  C('dcr  dans  la  mesure  néc(>ssairc  pour  s'assurer 
le  vole  du  scpLeniuil.  Si,  par  impossible,  la  papauté 
n'existait  pas,  si  M.  Windthorst  n'était  que  le 
ciief  d'une  secle  presbytérienne  assez  forte  pour 
envoyer  cent  députés  au  Reichstag,  M.  de  Bis- 
marck n'en  eut  pas  moins  négocié  directement 
avec  ses  adversaires,  comme  il  Ta  fait  tant  de 
fois;  il  OUI  consenti  les  mémos  concessions,  sans 
prendre  la  peine  d'aller  les  faire  viser  à  Rome. 
Nous  ne  sachons  pas  qu'il  ait  coutume  de  s'infor- 
mer du  nom  du  marchand  quand  il  a  quelque 
chose  à  acheter.  Il  a  mis  la  papauté  en  tiers  dans 
le  contrat  parce  qu'il  lui  convenait,  pour  mille 
raisons,  d'acquérir  cette  force,  parce  qu'elle  lui 
facilitait  le  marché;  peut-être  oùt-il  cédé  davan- 
tage à  la  résistance  tôlue  des  catholiques  alle- 
mands. Je  veux  bien  que,  pour  faire  acte  de  cour- 
toisie, il  ait  accordé  quelques  points  secondaires 
aux  négociateurs  du  Saint-Siège  ;  c'est  là  une 
menue  monnaie  diplomatique;  mais  sur  le  fond 
du  débat,  avec  ou  sans  intervention  du  Pape,  les 
catholiques  avaient  gain  de  cause  du  jour  où  le 
chancelier  s'était  promis  d'obtenir  leur  vote;  ce 
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jour-là,  les  lois  de  mai  furent  biffées  dans  son 
esprit.  Si  ce  raisonnement  est  fondé,  on  ne  voit 
pas  bien  ce  que  la  papauté  a  gagné  en  se  substi- 
tuant aux  députés  du  centre  pour  défendre,  vis-à- 
vis  de  leur  souverain,  des  droits  qu'ils  eussent 
reconquis  tout  seuls;  on  voit  très  bien  ce  qu'elle 
y  a  perdu. 

Elle  s'est  jetée  dans  ce  qu'on  appelle  «  l'arène 
parlementaire»  pour  faire  rendre  à  César  172  mil- 
lions de  marks  et  47  000  recrues.  La  manœuvre 
était  bardie;  elle  a  scandalisé  les  libéraux  de  tous 
les  pays,  effrayé  tous  les  gouvernements  qui 
comptent  des  électeurs  de  la  religion  romaine; 
d'autre  part,  elle  a  frappé  les  imaginations,  elle 
pouvait  rehausser  le  prestige  de  la  puissance  pon- 
tificale. Ce  sont  des  inconvénients  et  des  avantages 
sujets  à  discussion.  Une  immixtion  de  l'Eglise 
dans  la  politique,  sous  forme  de  conseils  donnés 
à  ses  enfants,  n'a  rien  qui  nous  choque  en  prin- 
cipe; TEglise  est  une  grande  association,  nous 
lui  souhaitons  les  mêmes  droits  qu'aux  autres, 
ses  membres  ont  toute  licence  de  consulter  leurs 
chefs  spirituels.  Seulement  on  eut  voulu  qu'elle 
choisît  un  autre  terrain  pour  frapper  ce  coup 
d'éclat;  il  est  fâcheux  que  son  premier  acte  de 
cette  nature  ait  eu  toute  l'apparence  d'un  marché. 
Enfin,  cet  acte  ne  pouvait  se  justifier  que  par  un 
succès  d'obéissance  foudroyant. 
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C'est  toujours  chose  hasardeuse  de  mettre  b. 
\\S\)rou\o  cotte  armo  iinposanlo,  mais  (rolTet  incer- 
tain, une  jiraiule  anloiilô  morale  dont  on  vous 
fait  crédit.  Jus(|u'à  ces  derniers  mois,  nous  tenions 
les  callioli<iiies  allemands  pour  les  plus  soumis 
des  lils  (le  l'Eglise;  nous  eussions  répondu  de 
leur  déférence  empressée  à  tous  ses  conseils, 
aussi  bien  que  de  leur  obéissance  passive  à  ses 
prescriptions  dogmatiques.  Il  faut  rabattre  un  peu 
de  celle  o])inion  après  expérience  faite.  L'obéis- 
sance religieuse  reste  entière;  la  déférence  poli- 
tique a  élé  molle,  languissante,  point  du  tout 
unanime.  Encore  quelques  essais  pareils,  et  ces 
troupes  sacrifiées  pourraient  bien  lâcher  pied.  Quel 
accueil  les  nonces  rencontreraient-ils  à  la  porte 
du  chancelier,  le  jour  où  ils  s'y  présenteraient  les 
mains  vides  et  sans  amener  des  soldais?  On  a 
mortifié  les  chefs  du  centre,  ces  vieux  combattants 
qui  perlaient  depuis  quinze  ans  le  poids  du  jour 
et  de  la  chaleur;  on  a  traité  par-dessus  leurs  tètes. 
Ce  sont  des  hommes;  il  est  à  craindre  que  leurs 
cœurs  blessés  s'ouvrent  à  un  sentiment  bien 
humain  :  celui  d'une  armée  qui  voit  des  négocia- 
teurs de  cour  arriver  à  la  dernière  heure,  recueil- 
lir le  fruit  de  ses  fatigues,  rester  sourds  à  ses 
plaintes,  et  réserver  toutes  les  prévenances  pour 
l'ennemi  de  la  veille.  Ce  grand  parti  du  centre 
estime  qu'il  aura  encore  bien  des  batailles  à  livrer 

3. 
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pour  ses  intérêts  particuliers;  on  lui  donne  cong-é, 
on  le  laisse  en  l'air,  en  lui  signifiant  qu'un  traité 
de  paix  si  profitable  à  Rome  doit  suffire  à  le  con- 
tenter. Sinon  dans  les  actes  solennels,  du  moins 
dans  les  confidences  et  les  publications  inspirées, 
on  se  déclare  satisfait  de  la  condition  faite  aujour- 
d'hui aux  catholiques  en  Allemag-ne.  Qu'on 
prenne  garde  aux  mauvais  arguments  de  tribune 
que  cette  satisfaction  pourrait  suggérer  ailleurs. 
Il  existe,  en  dehors  de  l'Allemagne,  des  gouver- 
nements qui  luttent  à  grand'peine,  et  sans  beau- 
coup de  conviction,  pour  maintenir  des  concor- 
dats; si  quelque  ministre  facétieux  allait  prendre 
au  mot  la  cour  de  Rome  et  lui  dire  :  «  C'est  donc 
là  votre  idéal?  Que  ne  le  disiez-vous,  au  lieu  de 
nous  laisser  user  notre  popularité  à  défendre  vos 
droits?  Nous  allons  vous  octroyer  la  liberté  comme 
en  Prusse;  sachez-nous  autant  de  gré  qu'à  M.  de 
Bismarck.  » 

Et  ce  ne  sont  là  que  les  moindres  dangers 
parmi  ceux  auxquels  la  nouvelle  politique  du 
Saint-Siège  l'expose.  Le  plus  menaçant,  c'est 
l'engrenage,  qu'on  me  passe  le  mot.  On  ne  sait 
jamais  jusqu'où  l'on  sera  tiré  quand  on  a  mis  sa 
main  dans  la  main  du  chancelier;  elle  est  de  fer, 
comme  tout  l'homme.  Depuis  que  les  envoyés  du 
Vatican  courent  les  routes  d'Allemagne,  ils  doi- 
vent bien  connaître  les  légendes  de  ce  pays;  ils 
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oui  {Ml  iiMMlilci-  le  ^raiiil  iiivUm'  du  inoyc'ri  h'^^v, 
l'avciilmo  (lu  doclenr  Faust  :  il  donuindaà  Méj)liis- 
loplH'lôs  de  lui  rendre  pour  un  jour  la  jeunesse 
cl  la  force;  de  service  eu  service,  le  vieil  lionune 
v«Mi(Iil  au  terriide  couipa^iiiou  loule  son  Ame. 
pour  la  vie  lerrcstrc  et  pour  la  vie  éternelle.  On 
peut  dt'jà  mesurer  avec  (juelle  désinvolture  et 
tpudie  rapidité  M.  de  Bismarck  compromet  son 
allié  dans  la  plus  haute  question  de  doctrine  poli- 
tique, celle  où  le  choix  de  la  papauté  aura  des 
consé(piences  infinies,  comme  j'esj)ère  le  démon- 
trer par  la  suite.  Le  23  mars,  le  chancelier  disait 
dans  le  Parlement  :  «  Pour  moi,  les  tendances 
suhversives  se  ressemblent  absolument,  qu'elles 
viennent  du  côté  de  l'Eglise  ou  du  côté  du  monde, 
(ju'elles  soient  répandues  par  des  socialistes  laï- 
ques ou  par  des  démocrates  en  soutane.  Le  Pape 
et  l'Empereur  ont  à  cet  ég-ard  les  mêmes  intérêts. 
Ils  doivent  résister  de  concert  à  l'anarchie,  d'où 
qu'elle  vienne.  »  Le  21  avril,  l'orateur  est  plus 
catégorique  et  plus  tranchant;  après  quelques 
mots  ilalleurs  à  l'adresse  du  Pape,  «  cet  homme 
honnête  et  puissant  qui  réside  à  Rome  »,  il  for- 
mule tout  un  programme  en  deux  lignes  :  «  Je 
me  réjouis  de  voir  les  deux  autorités,  l'autorité 
lomporelle  et  l'autorité  spirituelle,  combattre  d'un 
commun  accord  la  démocratie.  »  Vous  lisez  bien, 
il  ne  s'agit   plus  de  «  tendances   subversives  », 
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«  d'anarchie  »  ;  c'est  le  combat  contre  la  démo- 
cratie, sans  phrases,  avec  la  complicité  de  l'Eglise. 
Et  l'on  n'a  pas  protesté  à  Rome  contre  cette 
parole,  la  plus  grave  qui  puisse  tomber  à  cette 
heure  sur  les  degrés  du  trône  de  saint  Pierre. 

Au  point  de  vue  des  rapports  internationaux, 
la  partie  liée  avec  l'empire  allemand  ne  serait  pas 
moins  périlleuse,  si  l'on  s'y  engageait  trop  avant. 
Cet  empire  exerce  dans  le  monde  une  hégémonie 
incontestée,  il  l'exerce  durement;  par  cela  même, 
quiconque  se  laisse  entraîner  dans  son  orbite  se 
condamne  à  froisser  beaucoup  d'intérêts.  Est-ce  là 
une  perspective  enviable  pour  le  Père  commun, 
pour  celui  qui  a  besoin  de  tous  et  dont  tous  ont 
besoin?  Depuis  quelque  temps  surtout,  l'état  de 
l'Europe  est  si  précaire,  les  divisions  et  les 
défiances  se  sont  tellement  envenimées,  qu'une 
puissance  neutre  comme  celle  de  l'Église  ne  sau- 
rait pencher  d'un  côté  sans  déchaîner  contre  elle 
les  suspicions  et  les  ressentiments.  De  mauvais 
bruits  ont  couru;  l'Eglise  aurait  été  sollicitée 
d'employer  son  influence  à  germaniser  certaines 
provinces  récalcitrantes  sur  la  Vistule  ou  sur  le 
Rhin.  Nous  voulons  tenir  ces  rumeurs  pour  absur- 
des; la  prudence  et  l'équité  de  Léon  XIII  nous 
sont  garantes  qu'il  n'ira  jamais  jusqu'à  s'entre- 
mettre dans  ces  expériences  ethnographiques,  qui 
doivent  se  poursuivre  librement,  à  l'abri  de  toute 
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iiiy-rronco  oxlrricMirc.  Mais  c/ost  (h'ji'i  l«*'»P  H'"'  ''® 
liareils  l)ruils  ai(Mil  jm  trouver  (Téanco.  Touk'S  les 
ii.ilions  sont  inlérossros  à  l'oxacle  neulralilé  du 
Sainl-Sitge;  l'une  d'elles,  la  France,  y  est  dou- 
hlfiiKMil  jilNM)liv(\  Nous  avons  jirouvé  assez  clai- 
r(Mn«Mit  nolro  volonlo  (l(^  vivre  dans  d'Iionui'^les 
rapports  avec  rAllomagnc,  pour  qu'il  soit  inutile 
(le  recourir  h  des  hypocrisies  de  laniraj.'-o  qui  no 
I rompent  personne  :  tant  que  la  situation  actuelle 
ne  sera  pas  détendue,  les  amis  trop  intimes  de 
notre  voisine  nous  seront  quelque  peu  suspects. 
Ceci  d'ailleurs  n'est  point  particulier  au  temps 
présent  et  à  nos  deux  nations;  c'est  l'ABC  de  la 
diplomatie  de  se  tenir  en  garde  contre  les  voisins, 
et,  par  voie  de  conséquence,  contre  les  trop  grands 
amis  des  voisins.  Si  la  cour  de  Rome  se  plaçait 
dans  cette  dernière  catégorie,  si  quelque  grief 
positif  coïncidait  avec  cette  attitude,  comme  cela 
a  failli  se  produire  dans  le  différend  soulevé  au 
sujet  de  la  protection  des  missionnaires  en  Chine, 
quelles  armes  l'Eglise  ne  donnerait-elle  pas  à  tant 
d'ennemis  qui  la  guettent  chez  nous?  Jusqu'ici, 
devant  sa  ])olitique  conciliante  et  irréprochable, 
ils  sont  réduits  à  des  criailieries  stupides,  à  un  vol- 
tairianisme  d'estaminet.  Le  jour  oiî  par  mégarde 
elle  blesserait  la  fibre  nationale,  il  n'y  aurait  plus 
qu'un  senlimen  t  dans  notre  pays  ;  derrière  la  France 
de  1793,  Rome  trouverait  la  France  de  4682. 
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III 


Dès  qu'on  est  amené  à  toucher  les  rapports  de 
l'Église  avec  notre  pays,  une  objection  se  lève,  et 
j'en  reconnais  toute  la  force.  La  cour  de  Rome,  en 
tant  qu'elle  agit  comme  puissance  politique,  doit- 
elle  encore  se  préoccuper  de  la  France?  Peut-elle 
espérer  de  vaincre  l'hostilité  systématique  des 
pouvoirs  actuels?  Toujours  dupe  de  sa  longanimité 
vis-à-vis  de  nous,  n'a-t-elle  pas  le  droit  et  le  devoir 
de  chercher  ailleurs  le  bon  vouloir  que  nous  lui 
refusons? 

Certes,  la  fille  aînée  de  l'Eglise  ne  donne  pas 
beaucoup  d'agrément  à  sa  mère.  Nous  repro- 
chons à  cette  mère  d'être  sensible  aux  caresses 
des  autres,  et  nous  n'avons  à  lui  offrir  que  des 
coups,  ('eux  qui  la  conjurent  de  patienter  sont  ré- 
duits à  la  leurrer  d'espérances  qu'ils  ne  partagent 
guère;  attendez,  disent-ils,  ce  pays  ne  peut  man- 
quer de  nous  revenir,  nous  restaurerons  tous  les 
bons  principes,  nous  ramènerons  dans  vos  bras 
une  fille  repentante.  Je  crois  voir  le  fin  sourire 
des  Italiens  quand  on  leur  propose  ce  billet  à 
La  Châtre.  Je  ne  veux  pas  plaider  notre  cause 
avec  d'aussi  pauvres  arguments.  Non,  rien  ne 
fait  prévoir  la  conversion  de  la  France,  si  Ton 
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«•iiloml  |iar  là  un  irloiir  aux  Irjidilictns  (iii  passé. 
L't'spril  scclJiirr  ri  ItKjuin  iiu  soiiiblc  pas  [)rès  de 
disparaître  dans  la  majorité  de  nos  assemblées, 
ihiiis  les  conseils  de  nos  gouvernants.  Tout  pré- 
sage h  la  religion  de  nouvelles  épreuves.  Avant 
«l(>  demander  compte  à  l'Eglise  de  sa  politique,  il 
n'est  que  juste  de  désavouer  bien  haut  les  erreurs 
do  la  n(Mre.  Si  je  ne  m'arrête  pas  à  cet  examen 
de  conscience,  c'est  qu'il  a  été  fait  bien  des  fois, 
et  tout  dernièrement  encore  par  M.  E.  Lamy, 
dans  un  de  ces  écrits  qui  ne  laissent  rien  à  dire'. 
.le  m'approprie  les  conclusions  de  son  travail. 
Mais  après  avoir  déploré  avec  lui  ces  folies,  après 
en  avoir  prévu  la  continuation,  j'estime  qu'on 
peut  encore  montrer  le  lien  traditionnel  qui 
enchaîne  les  destinées  de  l'Eglise  et  celles  de 
notre  pays. 

Il  est  un  premier  point  sur  lequel  tout  le  monde 
est  d'accord.  Dès  que  la  France  se  répand  hors 
de  chez  elle,  elle  redevient  l'armée  de  l'Église; 
soldats  révoltés  dans  la  caserne,  excellents  au 
feu  de  l'ennemi.  Et  nul  ne  peut  nous  remplacer 
dans  ce  service.  J'ai  vu  longtemps  à  l'œuvre,  dans 
le  Levant,  les  missionnaires  de  toute  nationalité; 
je  viens  de  consulter  des  observateurs  impar- 
tiaux, très  informés  du  mouvement  religieux  dans 

i.  La  Politique  religieuse  du  parti  républicain,  par  M.  E.  Lamy, 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  janvier  1887. 
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le  monde  entier;  l'avis  est  unanime.  D'autres 
communions  chrétiennes  font  de  louables  efforts; 
des  catholiques  d'autres  races  pénètrent  chez  les 
infidèles  et  essayent  de  rivaliser  avec  nous;  le 
Français  seul  réussit  pleinement.  Je  n'hésite  pas 
à  reproduire  une  comparaison  familière  que  j'ai 
entendue;  elle  rend  énergiquement  l'idée,  c'est  le 
principal  :  «  Le  missionnaire  français,  me  disait- 
on,  supplante  les  autres  comme  le  lapin  sup- 
plante le  lièvre.  »  Pourquoi?  C'est  qu'alors  même 
qu'il  ne  prêche  pas  une  doctrine  religieuse,  le 
Français  a  le  don  inné  de  l'apostolat.  Nous  avons 
été  colonisateurs  :  je  ne  sais  si  nous  le  sommes 
encore;  mais  nous  sommes  missionnaires,  nous 
avons  le  génie  du  prosélytisme.  Qu'il  porte  au 
dehors  une  marchandise,  une  idée  politique  ou 
une  foi  religieuse,  le  Français  n'a  pas  d'égal  pour 
la  propager.  Dans  nos  colonies,  d'autres  intro- 
duisent le  capital,  l'industrie,  le  travail  agricole, 
et  se  substituent  promptement  à  nous  au  cœur  de 
nos  conquêtes.  Nous  n'y  portons  que  nos  idées, 
notre  langue,  et  neuf  fois  sur  dix,  ce  sont  nos 
prêtres  qui  s'en  chargent.  Il  est  ingrat,  sans 
doute,  ce  métier  d'éducateurs;  mais  elle  est  belle, 
la  ruche  d'abeilles  où  depuis  tant  de  siècles  nous 
faisons  pour  d'autres  la  cire  qui  éclaire  le  monde 
et  le  miel  qui  le  nourrit. 

Au  cours  de  ces  dernières  années,  après  l'expul- 
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sion  (les  ordres  religieux,  nos  missions  un  mo- 
ment languissantes  ont  été  revivifiées.  Elles 
recui'iilaieiit  les  bannis  (|iii  apportaient  la  s6ve 
(le  l'arbre  à  ces  branches  lointaines.  Dans  le 
Levant,  en  Afrique,  dans  l'extrême  Orient,  nos 
grand'gardcs  ont  doublé,  elles  ont  conquis  les 
meilleures  positions.  Je  sais  bien  qu'il  est  ques- 
tion d'nnc  loi  meurtrière,  qui  tarirait  le  recrute- 
ment de  ces  éclaireurs  pour  reverser  dans  le 
rang  qnci([ues  conscrits  médiocres.  On  se  refuse 
à  penser  que  cette  faute  puisse  être  commise.  Les 
expériences  du  ïonkin  et  de  l'Annam  nous  ont 
appris  qu'un  missionnaire,  avec  ses  néophytes 
et  son  école,  vaut  parfois  un  régiment  en  temps 
de  guerre.  En  temps  de  paix,  il  assimile  ces 
peuples  mieux  que  tous  les  bureaux  coloniaux, 
par  la  persuasion  et  souvent  par  la  leçon  du 
martyre.  Plus  d'un  Annamite  ou  d'un  Chinois  s'est 
dit  sans  doute,  en  retournant  le  mot  fameux  : 
«  J'en  crois  des  témoins  que  j'égorge.  »  Et  là-bas, 
qui  devient  chrétien  devient  Français.  Je  n'in- 
siste pas  :  ici  encore  j'ai  été  devancé  par  un 
observateur  très  informé,  qui  a  représenté  notre 
pays  dans  l'extrême  Orient  ;  il  traçait  naguère  le 
tableau  de  notre  situation  en  Chine,  pour  arriver 
à  cette  conclusion  :  «  La  colonie  française  est 
infime  en  Chine,  et  la  majeure  partie  du  com- 
merce, fort  important  du  reste,  que  nous  y  fai- 
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sons,  est  entre  les  mains  des  maisons  étrangères. 
Heureusement  nous  avons  les  missionnaires;  si 
nous  ne  les  avions  pas,  notre  pays  ne  tiendrait 
pas  en  Chine  une  plus  grande  place  que  les  puis- 
sances européennes  de  second  ordre  ^  » 

L'Église  connaît  bien  que  notre  concours  lui 
est  indispensable;  plutôt  que  d'en  troubler  le 
fonctionnement,  elle  vient  de  renoncer  avec  sa- 
gesse, dans  cette  même  Chine,  à  une  intervention 
directe  qui  lui  tenait  pourtant  fort  à  cœur.  Elle 
sait  que  partout,  prêtre  ou  laïque,  le  Français 
qui  ouvre  une  école  au  dehors  travaille  pour 
l'Évangile,  c'est-à-dire  pour  elle;  qu'il  le  veuille 
ou  non,  sa  langue  et  les  idées  qu'elle  exprime 
font  cette  besogne  divine,  alors  même  qu'il  la 
réprouve;  comme  un  vase  où  l'on  peut  mettre 
tous  les  poisons,  mais  qui  répand  partout  où  on 
le  porte  l'ancien  parfum  dont  il  est  imprégné. 
L'Eglise  a  profité  de  cette  alliance  dans  le  passé, 
elle  en  profite  dans  le  présent;  elle  en  aura  un 
besoin  plus  impérieux  encore  dans  l'avenir,  on  le 
comprendra  tout  à  l'heure,  quand  je  traiterai  de 
l'expansion  du  catholicisme.  Même  réconciliée 
avec  l'Italie,  l'Eglise  ne  trouverait  pas  dans  les 
missionnaires  italiens  des  instruments  aussi  effi- 


1.  Les  Missions  catholiques  en  Chine  et  le  protectorat  de  la 
France,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  décembre  188G. 
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caccs,  aussi  universels  que  ceux  dont  la  France 
dispose;  t\  moins  (urollc  ne  se  résigne  à  (Hre  plus 
italienne  que  cjillioIi(|ue,  et  nous  allons  voir 
combien  son  mouvement  général  l'emporte  dans 
un  sens  contraire.  L'Église  ne  voudra  pas  refroi- 
dir SOS  auxiliaires  à  la  veille  d'une  entrée  en  cam- 
pagne. 

Ces  raisons  ne  suffiraient  peut-être  pas  pour 
convaincre  la  cour  do  Rome,  si  elle  était  un  Etat 
<'onini(^  les  autres,  traitant  ses  intérêts  au  comp- 
tant d'après  le  principe  rfo  ut  des.  Tel  n'est  pas  le 
cas.  L'Église  est  de  sa  nature  un  Etat  mystique, 
elle  se  conduit  par  des  vues  pénétrantes  qui  em- 
brassent l'avenir  au-dessus  du  présent;  on  ne 
risque  pas  de  l'étonner  en  lui  demandant  de 
négliger  les  effets  contradictoires  pour  remonter 
jusqu'à  l'unité  de  cause.  On  peut  lui  dire  hardi- 
ment que  si  la  France  lui  est  indispensable  en 
tant  que  missionnaire  du  catholicisme,  elle  lui 
sera  nécessaire  en  tant  que  missionnaire  de  la 
démocratie,  comme  le  levain  est  nécessaire  au 
boulanger.  Je  crois  à  l'identité  des  grandes  lois 
qui  régissent  le  monde  de  la  matière  et  le  monde 
moral;  je  crois  qu'il  faut  appliquer  à  la  philoso- 
phie de  l'histoire  ces  lois  que  la  science  vient  de 
généraliser  pour  les  organismes  physiques.  On 
ne  guérit  plus  un  mal  par  les  contraires,  ou  par 
la  saignée  ;  on  le  guérit  en  lui  demandant  à  lui- 
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même  son  propre  remède.  Nous  sommes  malades, 
je  n'ai  garde  d'y  contredire,  mais  nous  le  sommes 
comme  le  sujet  de  clinique,  dévoue  par  une  des- 
tination mystérieuse  au  service  de  tous;  nous  le 
sommes  afin  de  fournir  au  vaccinateur  le  virus 
dont  il  a  besoin  pour  ses  inoculations  sur  tous 
ceux  que  notre  maladie  menace.  De  ce  point  de 
vue  seulement,  nous  pourrons  enfin  découvrir 
une  théorie  raisonnable  de  la  révolution  que  nous 
avons  déchaînée  sur  le  monde  et  de  ses  consé- 
quences dernières.  La  maudire  est  un  plaisir 
stérile  et  bien  usé  ;  voilà  cent  ans  qu'on  le  fait  à 
Rome,  cela  n'a  pas  avancé  beaucoup.  Il  serait 
temps  de  se  demander  si  les  erreurs  révolution- 
naires furent  autre  chose  que  de  l'évangile  aigri, 
((  la  vérité  dont  on  abuse  »,  comme  disait  ce  grand 
voyant  de  Bossuet,  parlant  de  l'erreur  en  général; 
il  serait  temps  de  chercher  avec  l'Église,  non  plus 
les  moyens  de  barrer  le  torrent,  mais  ceux  qui 
peuvent  lui  rendre  sa  limpidité  et  sa  vertu  bien- 
faisante. Je  ne  veux  pas  pousser  des  idées  qui  ne 
sont  pas  mûres.  Mettez  encore  des  tombes,  beau- 
coup de  tombes;  ceux  qui  regarderont  par  delà 
apercevront  un  jour  la  relation  entre  le  dévelop- 
pement du  christianisme  et  la  révolution  fran- 
çaise, comme  nous  apercevons  la  relation  entre 
la  fièvre  éruptive  d'un  jeune  corps  et  la  croissance 
nécessaire  de  ce  corps.  Seule,  aujourd'hui,  l'Eglise 
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est  inspirer  d'assc/  Iwiiil  pour  discornor  celle  unité 
(le  cause  «hins  les  Iransfonnalious  <|ui  renou- 
vellenl  la  France,  le  monde  et  rinslilution  callio- 
li(pic;  Iransfornialiuns  dont  rinitiative  est  partie 
de  (lie/  nous.  iNolre  chère  France  royale  a  servi 
le  chiislianisnie,  souvent  à  son  insu,  et  en  pour- 
suivant d'autres  intérêts;  notre  chère  France  nou- 
velle le  servira  de  même.  La  première  devait 
fouler  le  monde  de  son  épée,  pour  y  porter  la 
croix;  la  seconde  a  eu  commission  de  révolu- 
tionner ce  monde,  comme  le  lahoureur  de  défon- 
cer le  champ,  pour  (pfaprès  lui  quelqu'un  passe 
et  sème.  L'Ei^lise,  qui  ijarde  la  semence,  ne  doit 
pas  perdre  de  vue  le  laboureur.  Mais  oublions 
notre  pays.  Considérons  l'évolution  politique  de 
l'Église.  Ceci  exige  quelques  développements. 

Les  sociétés  civilisées  sont  travaillées  à  l'heure 
présente  par  un  double  mouvement,  qui  les  éga- 
lise au  dedans,  qui  les  dissémine  au  dehors.  Elles 
ileviennent  démocratiques  et  cosmopolites.  Avec 
plus  ou  moins  d'intensité  et  de  vitesse  suivant 
les  pays,  les  masses  populaires  font  la  conquête 
du  globe.  Au-dessus  de  toutes  les  agitations  secon- 
daires, ces  deux  mouvements  bien  caractérisés 
donneront  aux  historiens  futurs  la  physionomie 
de  ce  grand  siècle.  Car  c'est  un  très  grand  siècle, 
n'en  déplaise  à  tous  les  cœurs  qu'il  a  froissés  dans 
de  chères  habitudes;  bien  aveugles  ceux  qui  le 

4. 
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quitteront  sans  être  fiers  d'y  avoir  vécu  !  Toutes 
les  inventions  merveilleuses  de  notre  époque  sont 
accommodées  à  ces  deux  exigences  :  elles  servent 
les  besoins  et  ajoutent  à  la  force  du  plus  grand 
nombre  ;  elles  suppriment  l'espace  et  le  temps. 

La  démocratie,  à  travers  ses  incertitudes  et  ses 
mécomptes,  tend  vers  une  fin  unique  :  rendre  les 
conditions  de  vie  plus  faciles  et  plus  équitables 
pour  la  multitude  des  hommes.  Durant  la  pre- 
mière période  de  son  développement,  on  l'a  amu- 
sée avec  le  libéralisme  parlementaire;  elle  est 
lasse  aujourd'hui  de  ce  jeu  de  son  enfance;  elle 
découvre  son  véritable  objet  et  n'a  plus  qu'un 
souci  :  la  question  sociale. 

Le  mélange  des  peuples  européens  et  leur 
expansion  sur  le  globe  tendent  vers  une  autre 
fin  :  répandre  sur  toute  la  planète  la  civilisation 
supérieure  dont  nous  sommes  dépositaires.  A  l'in- 
verse de  la  démocratie,  qui  voit  clairement  son 
but,  mais  qui  ignore  les  moyens  de  l'atteindre, 
le  mouvement  expansif  —  appelons-le  cosmopo- 
litisme, faute  d'un  meilleur  mot  —  demeure  en 
général  indifférent  à  sa  fin  dernière,  qui  lui  est 
voilée  par  des  intérêts  particuliers;  mais  il  la 
sert  par  des  moyens  connus  et  d'une  efficacité 
certaine. 

Jamais  peut-être  l'humanité  ne  fut  employée 
simultanément  à  deux  tâches  plus  belles  et  plus 
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(lig^nos  (le  son  cfTort;  jamais  elle  n'en  poursuivit 
d'aussi  danf^orouses.  La  démocratie,  impatiente 
du  l)iil  cl  iiîMoraMio  des  moyens,  riscpicdc  détruire 
It's  sociélés  qu'elle  veut  améliorer;  c'est  une 
([uestion  de  savoir  si  elle  ne  sombrera  pas  dans 
la  barbarie  avant  d'avoir  toucbé  son  idéal.  Le 
cosinopolitisnic  ruine  irréparablement  l'idée  de 
pairie,  en  nu^'lanl  partout  les  races  et  les  inté- 
rêts; embarrassés  par  leurs  acquisitions  loin- 
taines, les  vieux  Etals  restent  affaiblis  pour  la 
défense  du  foyer,  ce  sont  des  pères  qui  s'ex- 
ténuent pour  élever  leurs  enfants.  Cbacun  voit 
ces  périls,  mais  les  deux  courants  sont  irrésis- 
tibles, une  main  cacliée  nous  y  pousse;  ceux  qui 
luttent  sont  emportés  misérablement;  l'immense 
majorité  s'y  abandonne,  les  uns  avec  enthou- 
siasme, les  autres  avec  résignation,  tous  avec  le 
sentiment  d'obéir  à  un  arrêt  supérieur,  pour 
notre  salut  ou  pour  notre  perte. 

Que  fait  l'Eglise  devant  ces  nouvelles  direc- 
tions des  peuples?  Elle  ne  serait  plus  elle-même 
si  elle  y  demeurait  étrangère.  Pour  prouver 
qu'elle  est  éternelle,  ses  apologistes  louent  de 
préférence  son  immutabilité;  ils  nous  persuade- 
raient encore  mieux  en  faisant  valoir  sa  puis- 
sance de  transformation.  Fixe  sur  la  doctrine, 
elle  ploie  avec  une  admirable  souplesse  son  gou- 
vernement et   son  action   humaine   à  toutes  les 
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nécessités  des  temps;  on  lui  voit  toujours  Thabit 
et  Farme  du  siècle.  Que  de  fois  elle  a  changé 
d'aspect  sans  changer  de  maximes!  A  peine 
apparue  pour  recueillir  l'héritage  de  l'Empire 
romain,  elle  s'adapte  à  l'organisme  administratif 
auquel  le  monde  avait  coutume  d'obéir;  c'est  un 
des  points  les  mieux  élucidés  par  notre  école 
historique,  depuis  quelques  années,  celte  substi- 
tution insensible  du  Pape  à  César,  d'un  moteur 
à  un  autre,  dans  la  forte  machine  qui  continue 
l'œuvre  romaine.  Elle  est  bien  symbolique,  cette 
statue  de  saint  Pierre  qui  surmonte  la  colonne 
Trajane  :  la  longue  spirale  des  légionnaires,  traî- 
nant les  captifs  barbares,  vient  aboutir  au  prince 
des  apôtres;  il  recueille  le  fruit  des  victoires 
impériales.  Arrive  le  moyen  âge  féodal;  l'Église 
se  modèle  sur  le  nouvel  état  social,  elle  prend 
l'humeur  de  cette  rude  époque;  ses  prélats  et 
parfois  ses  papes  combattent  à  la  tète  de  leurs 
vassaux,  la  mouvance  du  Latran  fonctionne 
comme  celle  de  la  tour  du  Louvre.  Avec  la 
Renaissance,  elle  est  savante,  lettrée,  artiste;  les 
peuples  retrouvent  à  Rome  leur  idéal  du  moment, 
une  académie  épicurienne.  Durant  les  deux  siè- 
cles qui  suivent,  la  petite  cour  pontificale  ne  peut 
plus  rien  par  les  armes  contre  les  grands  États 
qui  se  constituent;  mais  les  négociations  poli- 
tiques absorbent  l'Europe,  c'est  par  là  qu'il  faut 
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la  ressaisir;  lo  sacn'i  colli-^i^  dcvioiit  une  écolo 
supôrioiinî  de  «liploinalic,  et  la  jdiiparl  des  cabi- 
nets sont  dirigés  par  des  princes  de  l'Eglise. 
Enfin  une  société  issue  de  la  Hév(dulion  s'engoue 
du  libéralisme;  elle  délie  le  ponlilicat  romain  de 
revêtir  cet  atTublement;  pourtant  c'est  à  la  voix 
dun  pape  que  l'Italie  se  réveille,  et  l'on  proclame 
l'ic  IX  le  plus  lii)éral  des  souverains  de  son 
l('in[)S. 

La  cour  de  Rome  renoncerait  donc  à  toutes  ses 
traditions,  si  elle  hésitait  h  suivre  le  monde  dans 
les  deux  voies  où  il  s'engage.  Vis-à-vis  d'une 
démocratie  cosmopolite,  elle  ne  saurait  rester  ce 
que  les  derniers  siècles  Tavaicnt  faite,  un  col- 
lège de  diplomates  italiens.  Et  par  une  disposition 
vraiment  providentielle,  le  monde  ne  lui  demande 
{)Ius  à  cette  heure  de  contrevenir  à  l'esprit  et 
aux  origines  de  l'institution  chrétienne,  comme 
aux  époques  où  elle  devait  prendre  les  mœurs 
de  la  féodalité,  celles  des  monarchies  absolues; 
il  l'invite  au  contraire  à  revenir  à  cet  esprit,  à 
ces  origines,  en  se  refaisant  plus  populaire,  plus 
franchement  universelle.  Tout  lui  est  facile  dans 
la  métamorphose  si  difficile  aux  Etats  laïques; 
tout  ce  qui  est  pour  eux  affaiblissement  et  danger, 
dans  les  voies  nouvelles  où  ils  sont  entraînés, 
devient  pour  l'Eglise  une  source  de  force  et  de 
sécurité.  Les  mots  eux-mêmes,  ces  témoins  incor- 
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ruptibles,  déposent  en  sa  faveur.  Ce  mot  de  révo- 
lution, toujours  sinistre  pour  nous,  reprend  sa 
valeur  étymologique  aussitôt  qu'on  l'applique  à 
l'Église,  il  signifie  alors  :  «  retour  sur  soi- 
même  ».  Et  tandis  que  nous  sommes  embarrassés 
pour  nommer  cette  force  centrifuge  qui  menace 
de  ruine  nos  patries  terrestres,  tandis  que  nous 
inventons  des  vocables  fâcheux  et  barbares, 
cosmopolitisme,  internationalisme,  décentralisa- 
tion, —  l'Eglise  a  depuis  le  premier  jour  un  mot 
qui  dit  les  mêmes  choses,  qui  les  dit  mieux,  avec 
une  confiance  superbe  :  Catholicisme.  Voilà  des 
rencontres  surprenantes,  bien  faites  pour  nous 
jeter  dans  une  profonde  considération. 

L'Église  est  catholique,  «  selon  tous  ».  Sa 
patrie  est  dans  tout  lieu  oii  deux  de  ses  fils  réci- 
tent son  symbole;  en  étendant  ses  prises  sur  le 
globe,  elle  se  fortifie,  bien  loin  de  s'affaiblir 
comme  nous;  à  l'image  de  son  Dieu,  elle  est  le 
fameux  cercle  dont  le  centre  est  partout,  la  cir- 
conférence nulle  part.  A  ce  seul  point  de  vue,  il 
semble  que  notre  siècle  travaille  pour  elle,  quand 
il  unifié  le  monde,  comme  la  Rome  impériale 
travailla  jadis.  Mais  l'Église  est  aussi  démocra- 
tique par  essence;  en  épousant  la  cause  des  mul- 
titudes, en  se  faisant  la  tutrice  et  l'avocate  des 
intérêts  populaires,  elle  remonte  à  ses  époques 
héroïques,  et  par  delà,  aux  leçons  et  aux  exem- 
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|)lcs  de  son  Maître;  ollo  applicjiicson  code,  Tévan- 
^ilc.  Jo  ne  veux  pas  insister  sur  une  vérité 
évidente,  banale  h  force  d'avoir  été  démontrée; 
je  l'appuierai  seulement  d'une  do  ces  réflexions 
qui  naissent  ici  du  spectacle  des  choses. 

(Juand  on  reg^ardo  la  Rome  monumentale,  on 
est  frappé  par  un  fait  d'abord  inexplicable  :  la 
prédominance  de  l'apôtre  saint  Pierre,  qui  op- 
prime, qui  écrase  l'apôtre  saint  Paul.  Pierre 
trône  pailout,  il  emplit  l'horizon  et  le  ciel,  Paul 
est  reléii^ué  dans  une  basilique  lointaine,  isolée, 
on  fait  (le  lui  peu  d'état.  Cela  confond  les  don- 
nées historiques  que  nous  avons  sur  les  deux 
fondateurs  du  christianisme.  Paul  est  un  très 
grand  génie,  il  a  Tintelligence  profonde,  la  cha- 
leur du  cœur,  les  œuvres  actives;  c'est  lui  qui  a 
converti  à  la  doctrine  presque  tous  les  pays  essen- 
tiels du  monde  antique,  parce  qu'il  possédait 
l'instrument  approprié,  le  grec,  la  langue  ailée 
et  prosélytique.  Au  contraire,  Pierre  est  un  carac- 
tère ordinaire,  un  esprit  moins  brillant,  humai- 
nement parlant;  il  se  fait  connaître  à  nous  par 
trois  défaillances  et  par  d'assez  naïves  questions 
d'enfant  sur  les  places  dans  le  ciel.  Pourquoi 
donc  est-ce  lui  qui  devient  la  pierre  d'angle,  aux 
dépens  de  son  incomparable  rival?  Pourquoi 
l'Eglise  a-t-elle  choisi  comme  ferait  le  suffrage 
universel,  qui  préférerait  certainement  Pierre  à 
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Paul?  Précisément,  parce  que  ce  pêcheur  est 
peuple  et  rien  que  peuple,  tandis  que  Paul  est 
un  philosophe,  un  esprit  rare,  un  de  l'élite.  Le 
triomphe  du  premier  marque  tout  de  suite,  en 
politique,  le  caractère  populaire  du  christianisme 
aussi  bien  .que  l'exig-ence  fondamentale  de  la  doc- 
trine religieuse,  l'humiliation  du  sage  devant  le 
simple,  du  raisonnement  devant  le  sentiment. 

L'Église  sait  tout  cela  mieux  que  nous;  des 
signes  nombreux  nous  annoncent  qu'elle  est  en 
travail,  qu'elle  commence  sa  double  révolution, 
du  romanisme  vers  une  catholicité  -  plus  large, 
de  la  diplomatie  de  cabinet  vers  l'apostolat  démo- 
cratique. Dans  le  premier  ordre  d'idées,  l'Église 
n'avait  qu'à  suivre  sa  pente;  dès  qu'une  porte, 
fermée  auparavant,  s'entr'ouvre  devant  elle,  elle 
y  passe.  On  a  vu,  depuis  quelque  temps,  ses 
nonces  introduits  chez  les  puissances  infidèles  ou 
séparées  de  Rome;  partout  elle  noue  des  liens 
nouveaux,  elle  rattache  les  anciens  qui  s'étaient 
rompus.  Pie  IX  avait  restauré  l'épiscopat  catho- 
lique en  Angleterre,  aux  Etats-Unis,  en  Bulgarie; 
son  successeur  a  relevé  la  primatie  d'Afrique,  il 
s'efforce  de  susciter  l'Église  catholique  slave  dans 


1.  Pour  éviter  tout  malentendu  dans  ces  matières  délicates, 
je  prie  le  lecteur  de  prendre  ces  mots  dans  leur  sens  géogra- 
phique, politique,  et  d'écarter  les  acceptions  théologiques 
qu'ils  comportent  en  d'autres  cas. 
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les  pays  du  Danube.  Je  cite  quelques  exemples 
entre  cent  de  cette  activité  partout  en  éveil. 

Toulcfois,  rimpiilsion  partie  de  Homo  iio  jus- 
tilierait  qu'à  demi  mes  pronostics;  elh'  ^arde 
une  allure  diplomatique  et  un  esprit  d'extrême 
centralisation  qui  paraissent  peu  conformes  aux 
exigences  de  l'avenir.  Les  grands  progrès  du 
catholicisme  seront  signalés  par  la  renaissance 
spontanée,  avec  une  certaine  indépendance,  de 
ces  illustres  provinces  ecclésiastiques  qui  eurent 
autrefois  leur  vie  propre,  les  églises  d'Afrique, 
d'Orient,  d'Angleterre;  par  la  naissance  d'églises 
semblables  dans  les  nouveaux  mondes,  en  Amé- 
rique, en  extrême  Orient.  Or,  ce  ne  sont  point 
là  des  espérances  platoniques;  ce  sont  des  réalités 
que  les  yeux  inattentifs  peuvent  seuls  ignorer.  Si 
l'on  compare  la  situation  du  monde  catholique  à 
ce  qu'elle  était  il  y  a  cent  ans,  on  est  surtout 
frappé  par  la  recrudescence  de  l'énergie  vitale 
sur  les  confins  éloignés  de  ce  monde.  Le  cœur 
souffre  d'une  certaine  atonie,  le  sang  a  reflué 
aux  extrémités.  Dans  nos  vieux  pays  latins,  il 
faut  bien  le  reconnaître,  la  religion  traverse  une 
phase  ingrate.  Elle  se  contente  de  défendre  des 
positions  très  menacées;  elle  n'envahit  pas  Tima- 
gination  des  hommes  par  des  manifestations  écla- 
tantes ou  originales,  par  la  maîtrise  des  idées, 
par  le  bruit  des  gloires  individuelles.  En  dehors 
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de  quelques  exceptions  honorables,  on  cherche 
vainement  les  grands  hommes  d'Église,  les  pré- 
dicateurs éloquents,  les  œuvres  puissantes  et 
nouvelles.  Pour  la  grande  masse  des  indifférents, 
la  voix  de  la  religion  est  une  voix  politique;  ils 
ne  l'entendent  guère  que  mêlée  aux  luttes  des 
partis;  et,  dans  ces  luttes,  elle  joue  trop  souvent 
le  rôle  do  comparse.  Presque  muette  en  Espagne 
et  en  Italie,  cette  voix  semble  couverte  chez  nous 
par  les  revendications  intéressées  qui  se  servent 
d'elle.  Le  langage  commun  —  c'est  souvent  un 
miroir  fidèle  —  ne  dit  plus  :  la  communion  catho- 
lique, il  dit  :  le  parti  catholique.  Je  ne  prétends 
pas  que  le  jugement  de  la  masse  soit  toujours 
fondé,  je  sais  par  combien  de  faits  consolants 
ces  indications  sont  contredites;  mais  ils  ne  pré- 
valent pas  contre  l'impression  d'ensemble  qui  se 
dégage  pour  les  indifférents,  et  je  crois  la  résumer 
fidèlement. 

Si  nous  reportons  nos  regards  sur  les  rivages 
extrêmes  de  cette  mer  un  peu  stagnante,  nous  y 
retrouvons  le  mouvement  et  la  vie.  Là  les  popu- 
lations catholiques  sont  restreintes  comme  nombre, 
mais  il  n'y  a  pas  de  non-valeurs  dans  ces  petits 
effectifs;  tandis  que  chez  nous  des  chiffres  consi- 
dérables ne  représentent  le  plus  souvent  qu'une 
classification  d'état  civil.  Là  nous  rencontrons  les 
grandes  figures  ecclésiastiques  de  ce   temps;  et, 
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piiisqur  les  idoos  vicnnont  toujours  se  pnrson- 
niiicr  duiis  quelcjucs  lioninitïS,  il  faul  Men  mesurer 
la  force  des  idées  à  la  taille  des  hommes  qu'elles 
suscitent.  11  no  convient  |)oint  de  prononcer  des 
noms,  l'acception  de  personnes  est  chose  mal- 
séante quand  on  parle  du  sacerdoce;  tous  ceux 
qui  suivent  le  mouvement  religieux  au  dehors 
connaissent  ces  noms.  Ils  décorent  l'église  fran- 
çaise d'Afrique,  qu'il  faut  citer  tout  d'ahord  et 
avec  orgueil;  l'église  de  Croatie,  où  un  prélat  de 
génie  a  su  se  créer  une  véritable  souveraineté;  la 
vaillante  église  arménienne  de  Turquie,  où  j'ai 
vu  accomplir,  pendant  une  suite  d'années  diffi- 
ciles, des  prodiges  d'énergie  dignes  des  premiers 
siècles  du  christianisme;  les  églises  de  Prusse, 
d'Angleterre  et  surtout  d'Amérique.  Je  m'arrêterai 
un  instant  sur  cette  dernière;  elle  est  la  moins 
connue,  elle  offre  le  type  achevé  de  ces  grandes 
provinces  autonomes  que  le  catholicisme  doit 
s'efforcer  de  reconstituer;  enfin,  elle  vient  de 
donner  le  branle  aux  esprits  dans  la  plus  impor- 
tante des  questions. 

Les  Etats-Unis  comptent  10  millions  de  catho- 
liques sur  50  millions  d'habitants.  Pour  se  repré- 
senter la  signification  du  chiffre,  déjà  respectable 
par  lui-même,  il  faut  savoir  qu'aucune  des  com- 
munions protestantes  n'en  approche,  et  que  la 
force  d'attraction  de  ce  noyau  est  en  raison  de  sa 
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densité,  par  rapport  aux  sectes  désagrégées  qui 
l'entourent.  Il  faut  se  dire  que  ce  ne  sont  pas  là 
des  adhérents  nominaux,  faisant  nombre  sur  une 
feuille  de  statistique;  mais  des  catholiques  prati- 
quants, soumis  à  leurs  pasteurs,  des  catholiques 
jusqu'au  fond  de  la  bourse,  ce  qui  est  en  dernière 
analyse  l'épreuve  de  la  foi.  Partout  des  cathé- 
drales s'élèvent  et  sont  desservies  avec  les  sub- 
ventions volontaires  des  fidèles.  La  ville  de 
Saint-Paul,  qui  comptait  il  y  a  quarante  ans 
800  habitants,  bâtit  une  église  sur  un  devis  de 
500  000  dollars,  près  de  trois  millions  de  francs. 
Soixante-quinze  archevêques  ou  évêques  dirigent 
ce  troupeau  ;  ils  se  réunissent  fréquemment  dans 
des  conciles  nationaux;  les  Etats-Unis  sont  peut- 
être  aujourd'hui  le  seul  pays  où  rien  ne  vienne 
entraver  de  semblables  réunions.  J'ai  eu  l'hon- 
neur de  m'entretenir  avec  les  chefs  du  clergé 
américain,  lors  de  leur  récent  passage  en  Europe; 
je  ne  saurais  rendre  l'impression  de  force  tran- 
quille et  de  largeur  dans  les  idées  que  m'ont 
laissée  ces  hommes  éminents.  J'en  demande 
pardon  à  leur  modestie,  mais  nous  vivons  à  une 
époque  où  tout  ce  qui  peut  servir  doit  se  dire  très 
haut.  L'un  d'eux,  un  apôtre  et  un  penseur,  fait 
comprendre  les  conquêtes  des  grands  évêques  du 
iv"  et  du  v"  siècle,  pionniers  de  l'Eglise  chez  des 
races  neuves;  il  fait  comprendre  aussi  le  mot  des 
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pèlerins  (l'I'iniinaiis  :  «  Notre  cœur  élail  ardent 
tiiiulis  (ju'il  pjulail.  »  Les  Américains  le  reconnaî- 
tront sans  peine. 

Tout  est  bien  du  nouveau  mondo  dans  les  sen- 
timents et  les  discours  de  ces  prélats.  Us  respirent 
le  contentement  du  présent,  la  confiance  dans 
l'avenir;  ils  chérissent  leur  pays,  leur  gouverne- 
ment, leur  temps;  ils  parlent  avec  un  respect 
sincère  des  droits  de  leurs  concitoyens  d'une 
autre  foi,  avec  enthousiasme  des  progrès  de  la 
science  laïque;  ils  trouvent  tout  possible,  tout 
facile.  L'épiscopat  américain  va  fonder  à  Balti- 
more une  université  catholique;  il  se  propose  d'y 
instituer  des  chaires  d'assyriologie,  d'égyptologie, 
pour  éclairer  l'exégèse  biblique;  il  projette  d'y 
appeler  un  des  professeurs  anglais  les  plus  notoi- 
rement dévoués  aux  idées  de  Darwin.  Quand  on 
presse  les  paroles  de  ces  Anglo-Saxoits,  qui 
apportent  dans  les  choses  religieuses  l'audace 
et  le  sens  pratique  de  leur  race,  on  découvre 
au  fond  do  leur  pensée  une  pointe  d'ironie  contre 
les  gens  du  vieux  monde,  qui  ne  savent  ni  s'accom- 
moder aux  circonstances  ni  les  accommoder  à 
leur  volonté.  Et  l'on  ne  peut  s'empêcher  de 
songer  que  la  Réforme,  dans  ce  qu'elle  eut  de 
légitime  et  de  nécessaire,  a  trouvé  après  trois 
siècles  son  accord  avec  l'autorité  traditionnelle 
dans  ces  esprits  si  librement  soumis.  Par  d'autres 
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côtés,  ils  nous  ramènent  à  la  primitive  Eglise. 
Un  de  ces  évêques  exposait  ses  hésitations  sur  le 
type  architectural  à  adopter  pour  les  édifices  reli- 
gieux d'Amérique.  «  Chez  nous,  disait-il,  chacun 
veut  entendre  la  parole  de  Forateur  et  voir  l'autel 
du  sacrifice;  il  ne  faudrait  ni  bas  côtés  plongés 
dans  l'ombre,  ni  hautes  voûtes  qui  dispersent  la 
voix;  je  crois  que  nous  devrons  revenir  aux  dis- 
positions de  la  basilique.  »  Voilà  un  rapproche- 
ment, entre  bien  d'autres,  qui  contraint  l'esprit  à 
d'infinies  méditations.  Tout  ce  que  ces  hommes 
racontent  de  leur  Eglise  nous  conduit  à  la  môme 
conclusion  :  c'est  quelque  chose  qui  commence  en 
continuant.  Après  ces  trop  courtes  indications, 
on  comprendra  mieux  l'attitude  prise  par  le  clergé 
américain  dans  la  question  sociale.  Ceci  nous 
ramène  à  la  seconde  des  évolutions  que  nous 
étudions  dans  l'Eglise. 


IV 


Quand  cette  question  sociale  s'est  dressée 
devant  elle,  l'Eglise  a  pu  balancer  un  instant; 
protectrice  des  misérables,  sa  mission  séculaire 
l'obligeait  envers  eux;  mais  une  partie  de  sa 
clientèle    conservatrice    lui    demandait    secours 
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(•(•iilic  If  iiiouslri'.  cl  lo  (lénunçuil  à  ses  aria- 
llu-mcs.  Les  iuilorilés  rclig^icuses  se  renfermèrent 
(l'altord  dans  leur  réserve  liiibiluelle;  elles  se 
linint'reiit.  à  condamnor  en  termes  f,M;nérau.\  les 
mauvaises  doctrines,  à  recommander  pins  vive- 
ment l'assistance  et  la  charité.  Bientôt  quelques 
rsprils  prévoyants  comprirent  (jue  ces  déclara- 
lions  vagues  étaient  insuflisanles  et  qu'il  fallait 
serrer  de  plus  près  la  question,  pour  se  préparer 
au  rôle  d'arbitre  naturellement  dévolu  à  l'Église. 
Mgr  de  Keltcler,  l'illustre  évoque  de  Mayence, 
attacha  son  nom  à  cette  initiative.  D'autres  l'imi- 
lèrent;  ses  disciples  sont  nombreux  aujourd'hui 
dans  les  rangs  du  clergé  et  des  laïques.  Le  mou- 
vement d'études  sociales  a  gagné  le  monde  catho- 
lique en  Allemagne,  en  Belgique,  en  France, 
avec  une  tendance  chaque  jour  plus  marquée  à 
faire  la  part  plus  large  aux  vœux  de  la  classe 
ouvrière.  Aux  congrès  de  Breslau  et  de  Liège, 
Mgr  Korum  reprenait  les  idées  de  Tévèque  de 
Mayence;  M.  l'abbé  Winterer,  le  vaillant  député 
de  Mulhouse,  disait  dans  un  de  ses  discours  : 
«  La  question  sociale  est  intimement  unie  à  la 
question  religieuse.  L'Eglise  n'a  jamais  ignoré  la 
question  sociale.  Elle  ne  l'a  pas  ignorée,  quand 
la  question  sociale  s'appelait  la  question  de  l'escla- 
vage. Elle  né  l'a  pas  ignorée,  quand  la  question 
sociale  s'appelait  la  question  du  servage.  Elle  ne 
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peut  pas  rignorer  maintenant  que  la  question 
sociale  s'appelle  la  question  du  salariat,  la  ques- 
tion des  classes  moyennes,  la  question  agraire; 
maintenant,  dis-je,  que  la  question  sociale  s'ap- 
pelle la  question  du  socialisme.  Pour  faire  ignorer 
à  l'Église  la  question  sociale,  il  faudrait  effacer 
de  l'Évangile  la  parole  ineffaçable  :  Misereor 
super  turbam.  » 

Chez  nous,  des  voix  éloquentes  s'élevaient  sur 
le  même  thème.  Pourtant  ces  généreux  efforts 
n'ont  pas  entamé  les  masses,  malgré  le  talent  et 
le  zèle  de  ceux  qui  s'y  consacraient;  les  socialistes 
chrétiens  prêchaient,  non  pas  précisément  dans  le 
désert,  mais  dans  de  très  petites  oasis.  Cette 
avant-garde  isolée  n'était  suivie  que  de  loin  par 
le  gros  de  l'armée  catholique.  Les  remèdes  qu'ils 
proposaient  paraissaient  trop  timides  à  des  ima- 
ginations saturées  de  théories  plus  radicales; 
mais  surtout,  le  malheur  des  temps  était  contre 
eux.  Dans  nos  vieux  pays,  on  n'a  rien  épargné 
pour  enraciner  dans  le  peuple  le  préjugé  anti- 
religieux; en  outre,  ces  pays  sont  profondément 
divisés  par  des  ressouvenirs  ou  des  aspirations 
politiques.  Le  peuple  industriel  se  porte  tout 
entier  d'un  côté,  il  s'y  porte  avec  la  haine  d'un 
passé  qu'on  lui  a  dépeint  sous  de  sombres  cou- 
leurs. Les  catholiques  sont  en  général  du  côté 
opposé.  Quand  ils  parlent  au  peuple  de  ses  intérêts 
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sociaux,  co  ]»('n|)lo,  (Irjfi  provenu  couln»  leur  reli- 
gion, les  sou|)(;.c>nne  par  surcroît  do  nourrir  de» 
arriîîre-pcnsées  polilicjues  conlraircs  aux  siennes; 
il  se  bouche  les  oreilles.  C'est  trop  de  vouloir 
vaincre  chez  des  hommes  passionnés  deux  dé- 
fiances d'un  seul  coup.  C'est  trop  de  vouloir  les 
«'uréf-imenter  sous  un  drapeau  qu'ils  repoussent 
et  sous  une  bannière  de  confrérie  qu'ils  ridicu- 
lisent. Pour  en  apprivoiser  quelques-uns,  il  fau- 
«Irait  choisir  entre  ces  deux  signes  de  ralliement, 
suivant  qu'on  tient  plus  à  l'un  ou  à  l'autre.  Pour 
en  gagner  beaucoup,  je  crois  bien  qu'il  faudrait 
ne  leur  montrer  ni  drapeau  ni  bannière,  mais 
seulement  un  dévouement  désintéressé  à  leurs 
droits  et  à  leurs  peines;  en  leur  expliquant  ensuite 
que  la  loi  du  Christ  donne  seule  la  mesure  raison- 
nable de  ces  droits  et  la  vraie  consolation  de  ces 
peines. 

C'est  en  procédant  de  la  sorte  que  l'un  des 
chefs  du  socialisme  chrétien  en  Suisse,  M.  Decur- 
liiis,  a  pu  prendre  une  part  prépondérante  dans 
la  direction  du  mouvement  ouvrier  et  faire 
accepter  ses  idées  à  des  alliés  qui  n'ont  pas  sa 
foi.  Mais  il  était  réservé  aux  évèques  américains 
de  donner  la  véritable  formule  de  l'action  catho- 
lique. L'alTaire  qu'ils  viennent  de  porter  devant  le 
Saint-Siège  touche  au  cœur  de  mon  sujet,  car  c'est 
aujourd'hui   l'une   des  plus  grosses   affaires   de 
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Rome.  Par  une  de  ces  coïncidences  merveilleuses 
qui  montrent  brusquement  la  main  divine  dans 
riiistoire,  ces  prêtres  du  nouveau  monde  élevaient 
la  voix  dans  Rome  à  l'heure  même  où  légats  et 
ambassadeurs  négociaient  raffairc  d'Allemagne; 
Tattention  publique,  partagée  entre  ces  deux 
intérêts,  sentait  confusément  la  solennité  de  la 
rencontre  :  le  passé  et  l'avenir  s'étaient  donné 
rendez-vous  dans  la  ville  éternelle,  pour  y  plaider 
leur  cause  devant  le  vicaire  du  Christ. 

Je  rappelle  l'incident  qui  a  provoqué  cet  acte 
mémorable.  On  sait  qu'il  existe  aux  États-Unis, 
entre  tant  d'autres  associations  ouvrières,  une 
fédération  puissante  qui  s'intitule  VOrdre  des  che- 
valiers du  travail.  Elle  comptait  naguère  plus  de 
sept  cent  mille  adhérents;  les  dernières  estima- 
tions portent  ce  chiffre  à  un  million.  On  peut  juger 
du  programme  de  la  société  par  les  maximes  que 
le  fondateur,  Uriali  Slcphens,  inscrivait  dans  les 
statuts;  ceux  mêmes  qui  les  trouveraient  déplai- 
santes n'en  sauraient  méconnaître  l'élévation. 
«  Le  travail  est  noble  et  sain.  Il  faut  le  protéger 
contre  l'ignorance  et  l'avidité  sans  scrupules.  Le 
capital  est  organisé  dans  la  multitude  des  bran- 
ches de  l'activité  humaine.  Qu'il  le  veuille  ou 
non,  il  détruit  les  légitimes  espérances  du  travail 
et  courbe  la  pauvre  humanité  dans  la  poussière. 
Nous   ne   voulons    créer   aucun  conflit  avec  les 
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iiiln'prisos  légilimos,  aucun  nnlagonismo  avec  le 
(apilal  nécessaire;  mais  les  hommes,  dans  leur 
(  -(lïsme,  violent  les  droits  des  faibles.  Il  faut  sou- 
Icnir  la  dignité  du  travail  et  lui  assurer  une 
juste  part  dans  la  valeur  qu'il  crée.  Il  faut  mettre 
toutes  nos  forces  au  service  des  lois  destinées  à 
liarmoniser  les  intérêts  du  capital  et  du  travail  et 
à  allég-cr  le  poids  du  labeur  quotidien.  Unir, 
combiner,  organiser  la  grande  armée  de  la  paix 
et  do  l'industrie,  c'est  le  plus  haut  et  le  plus  noble 
devoir  de  l'homme  envers  lui-même,  ses  sembla- 
bles et  son  créateur.  »  Les  deux,  tiers  des  Che- 
valiers du  travail  appartiennent  à  la  religion 
romaine.  Le  grand  maître  actuel,  Terrence  Pow- 
dcrly,  est  un  catholique  zélé.  L'ordre  tombait-il 
sous  le  coup  des  censures  ecclésiastiques  contre 
les  affiliations  secrètes?  On  en  jugea  ainsi  au 
Canada,  où  il  fut  condamné.  Aux  États-Unis, 
l'épiscopat  délibéra  en  commun  sur  cette  ques- 
tion. A  la  presque  unanimité,  —  70  sur  75,  —  les 
archevêques  et  évêques  de  l'Union  refusèrent  la 
condamnation.  Ils  déléguèrent  à  Rome  quelques- 
uns  d'entre  eux  pour  exposer  leurs  raisons. 

C'est  ce  plaidoyer  que  le  cardinal  Gibbons  a 
rédigé  dans  un  mémoire  présenté  au  Saint-Siège  et 
publié  à  la  fin  de  mars  par  le  Moniteur  de  Rome. 
Je  crois  qu'il  faudrait  remonter  très  haut  dans 
l'histoire  de  l'Eglise  pour  trouver  un  document 
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de  plus  de  conséquence;  il  marquera  une  date 
dans  cette  histoire.  Je  constate  avec  affliction  qu'à 
riieure  où  j'écris,  aucun  organe  de  la  presse  n'a 
encore  reproduit  ce  document  dans  notre  pays 
de  France  :  nos  portes  ne  s'ouvriraient-elles  plus 
toutes  g-randes  à  toutes  les  idées?  Il  reste  inconnu, 
grâce  à  la  timidité  des  journaux  catholiques,  à 
l'indifTércnce  des  autres.  Pourtant  on  n'avait  même 
pas  l'excuse  d'hésiter  devant  une  traduction;  le 
mémoire  original  est  écrit  en  français.  Je  suis  fort 
embarrassé  pour  en  parler;  on  ne  résume  pas  un 
manifeste  de  cette  importance,  où  chaque  mot 
porte  et  parle  une  langue  nouvelle;  il  faudrait 
tout  citer. 

«  Je  suis  profondément  convaincu,  dit  en  com- 
mençant le  cardinal,  de  la  vaste  importance  des 
conséquences  qui  se  rattachent  à  cette  question, 
laquelle  ne  forme  qu'un  anneau  dans  la  grande 
chaîne  des  problèmes  sociaux  de  nos  jours,  et 
spécialement  de  notre  pays.  »  —  Il  démontre 
d'abord,  par  des  arguments  de  droit  canon, 
qu'on  ne  saurait  confondre  l'ordre  des  Chevaliers 
du  travail  avec  les  affiliations  secrètes  visées  par 
les  censures  ecclésiastiques;  puis  il  entre  dans  le 
vif  de  sa  thèse,  il  dépeint  en  termes  énergiques 
les  souffrances  des  travailleurs  et  la  nécessité  d'y 
porter  remède.  <(  L'avarice  sans  cœur  qui,  pour 
gagner  plus,  écrase  impitoyablement  non  seule- 
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mont  les  ouvriers  de  plusieurs  métiers,  mais  spé- 
cialement les  femmes  et  les  jeunes  enfants  à  leur 
sorvico,  fait  comprendre  k  tous  ceux  qui  aiment 
riiuiiianilé  ol  la  juslico  que  ce  n'est  pas  seulement 
le  droit  des  travailleurs  de  se  protéger,  mais 
l'oblii^alioii  du  p(Miple  entier  de  les  aider,  en  trou- 
vant un  remède  pour  les  dangers  dont  la  civilisa- 
lion  et  l'ordre  social  sont  menacés  par  l'avarice, 
l'oppression  et  la  corruption.  »  —  Remarquez 
bien  quel  sens  le  prélat  donne  à  ces  mots  «  l'ordre 
social  ».  Pour  lui,  les  menaces  contre  cet  ordre 
viennent  de  l'injustice  d'en  haut  plus  que  des 
violences  d'en  bas.  A  ceux  qui  lui  objectent  ces 
violences,  il  répond  plus  loin  qu'on  doit  tout  faire 
pour  les  prévenir,  mais  qu'elles  sont  inévitables. 
<(  Je  répète  que  dans  une  telle  lutte  des  grandes 
masses  contre  le  pouvoir  armé,  qui,  on  le  recon- 
naît, leur  refuse  souvent  les  simples  droits  de  la 
justice  et  de  l'humanité,  il  est  inutile  d'espérer  que 
toute  erreur  et  tout  excès  de  violence  puissent 
être  évités;  c'est  ignorer  la  nature  et  les  forces 
de  la  société  humaine  dans  les  circonstances  de 
nos  jours,  que  de  rêver  que  cette  lutte  puisse  être 
empêchée,  ou  que  nous  puissions  persuader  aux 
multitudes  de  ne  pas  s'organiser,  seul  moyen 
pratique  de  succès.  » 

Mgr  Gibbons  dessine  alors   à  arrands  traits  le 
rôle  de  l'Eglise.  «  Ma  connaissance  intime  de  la 
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condition  sociale  de  notre  pays  me  rend  profon- 
dément convaincu  que  nous  touchons  ici  une 
question  qui  ne  concerne  pas  seulement  les  droits 
des  classes  ouvrières,  qui  doivent  être  spéciale- 
ment chères  à  l'Eglise,  envoyée  par  notre  divin 
Sauveur  pour  évangéliser  les  pauvres,  mais  une 
question  dans  laquelle  sont  compris  les  intérêts 
les  plus  fondamentaux  de  l'Eglise  et  de  la  société 
humaine  pour  l'avenir...  Quiconque  médite  bien 
les  voies  par  lesquelles  la  divine  Providence  guide 
l'histoire  contemporaine  ne  peut  pas  manquer  de 
reconnaître  la  part  importante  qu'y  prend  à  pré- 
sent, et  que  doit  y  prendre  dans  le  futur,  le  pou- 
voir du  peuple...  Et  puisqu'il  est  reconnu  de  tous 
que  les  grandes  questions  de  l'avenir  ne  sont  pas 
des  questions  de  guerre,  de  commerce  ou  de 
finance,  mais  les  questions  sociales,  les  questions 
qui  touchent  à  l'amélioration  de  la  condition  des 
grandes  masses  populaires,  et  spécialement  des 
classes  ouvrières,  il  est  d'une  importance  souve- 
raine que  l'Église  soit  trouvée  toujours  et  ferme- 
ment rangée  du  côté  de  l'humanité,  de  la  justice 
envers  les  multitudes  qui  composent  le  corps  de 
la  famille  humaine.  » 

Le  cardinal  est  d'avis  qu'il  faut  appliquer  ces 
principes  dans  l'espèce  aux  Chevaliers  du  travail, 
bien  que  cette  association  ne  soit  pas  sous  le  con- 
trôle direct  de  l'Église.  «  Mais,  dit-on,  ne  pour- 
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rail-oii  pas  subslilucr  k  une  telle  organisation  des 
coiifirries  qui  réuuirîU(Mit  les  ouvricM's  sous  la 
euiuiuile  des  prùtrcs  et  sous  l'inlluence  directe  de 
la  religion?  Je  réponds  franchement  que  je  ne  le 
crois  ni  possible  ni  nécessaire  dans  notre  pays. 
J'admire  sincèrement  les  elTorls  de  ce  genre  qu'on 
fail  dans  le  pays  où  les  ouvriers  sont  égarés  par 
les  ennemis  de  la  religion;  mais,  gnVcc  au  bon 
Dieu,  nous  n'en  sommes  pas  là.  Nous  trou- 
vons que,  chez  nous,  la  présence  et  l'inlluence 
explicite  du  prêtre  ne  seraient  pas  à  conseiller  là 
où  les  citoyens,  sans  distinction  de  croyance  reli- 
gieuse, se  rassemblent  pour  ce  qui  touche  seule- 
ment à  leurs  intérêts  industriels.  » 

On  voit  où  Mgr  Gibbons  se  sépare  des  socia- 
listes catholiques  d'Europe;  je  crains  bien  qu'il 
n'ait  raison  contre  eux.  Enfin,  il  montre  les  dan- 
gers qui  résulteraient  d'une  condamnation.  Ecou- 
tez ces  paroles  apostoliques  :  «  Premièrement,  il 
y  a  le  danger  évident  que  l'Eglise  ne  perde,  dans 
l'appréciation  populaire,  son  droit  d'être  consi- 
dérée comme  l'amie  du  peuple.  La  logique  du 
cœur  des  multitudes  va  vite  à  ses  conclusions;  et 
ce  serait  une  conclusion  funeste  pour  le  peuple  et 
pour  l'Église.  Perdre  le  cœur  du  peuple,  ce  serait 
un  dommage  que  l'amitié  du  petit  nombre  des 
riches  ou  des  puissants  ne  compenserait  pas.  »  — 
Maintenant,    écoutez    ces  paroles   américaines   : 


64  SPECTACLES  CONTEMPORAINS 

«  Vouloir  écraser  par  une  condamnation  ecclé- 
siastique une  organisation  qui  a  déjà  une  place 
si  respectable  et  si  universellement  reconnue  dans 
Tarène  politique,  cela  serait  regardé  par  le  peuple 
américain,  à  parler  franchement,  comme  aussi 
ridicule  que  hardi...  Il  faut  le  reconnaître,  dans 
notre  siècle  et  dans  notre  pays,  l'obéissance  ne 
peut  pas  être  aveugle.  Ce  serait  se  tromper  grave- 
ment que  de  s'y  attendre.  Nos  ouvriers  catho- 
liques croient  sincèrement  qu'ils  ne  cherchent  que 
la  justice,  et  par  les  voies  légitimes.  Une  condam- 
nation serait  regardée  comme  fausse  et  injuste  et 
ne  serait  pas  acceptée.  Nous  pourrions  bien  leur 
prêcher  l'obéissance  et  la  confiance  dans  l'Église; 
mais  ces  bonnes  dispositions  ne  pourraient  pas  aller 
si  loin.  Ils  aiment  l'Eglise  et  ils  veulent  sauver 
leurs  âmes;  mais  aussi  il  leur  faut  gagner  leur 
vie;  et  le  travail  est  maintenant  organisé  de  telle 
sorte  que,  si  l'on  n'appartient  pas  à  l'organisation, 
on  a  très  peu  de  chances  de  gagner  sa  vie.  » 

L'auteur  du  mémoire  jette  négligemment  à  la 
fin  un  dernier  argument  :  «  Les  revenus  de 
l'Eglise,  qui,  chez  nous,  viennent  entièrement  des 
offrandes  libres  du  peuple,  souffriraient  immensé- 
ment, et  ce  serait  la  même  chose  pour  le  denier 
de  saint  Pierre.  »  On  n'ignore  pas  que  les  Etats- 
Unis  fournissent  une  large  part  dans  cette  contri- 
bution volontaire  de  la  catholicité. 
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Les  Américains  ont  eu  gain  de  cause.  Non  seu- 
lement  la   Propa^nindo   n'a  pas   insisté   pour  la 

condamnalion  des  ('hevaliers  du  travail,  mais 
(die  a  iiivilé  rarchevè(|iie  de  Québec  à  suspendre 
les  censures  qui  avaient  déjà  frappé  l'ordre  au 
Canada.  Je  laisse  à  deviner  l'elTet  produit  par 
oello  irruption  du  nouveau  nioiidr;  dans  le  milieu 
de  la  prélature  romaine,  peu  préoccujtée  jusqu'ici 
des  questions  sociales.  Le  mot  de  révolution  n'est 
pas  excessif.  On  a  senti  le  vent  de  demain  qui 
soufflait,  on  a  connu  sa  force.  Les  esprits  conci- 
liants se  sont  tirés  d'affaire  en  décidant  que  ces 
idées  étaient  bonnes  pour  l'Amérique  et  discu- 
tables pour  l'Europe.  Ce  raisonnement  est  fondé 
quand  il  s'applique  à  des  constitutions  politiques, 
appropriées  à  des  races  différentes;  il  est  peut- 
être  moins  solide  quand  on  le  transporte  à  des 
souffrances  et  à  des  besoins  universels,  à  des 
idées  justes  et  nécessaires  indépendamment  du 
temps  et  du  lieu,  à  des  règles  morales  édictées 
pour  tous  les  hommes  par  le  même  évangile. 
Aujourd'hui  surtout,  les  idées  générales  ont  des 
ailes  très  fortes,  il  est  difficile  de  rabattre  leur 
vol  derrière  l'Atlantique. 

Elles  l'ont  déjà  passé.  Sans  parler  du  clergé 
d'Irlande,  dont  les  sentiments  sont  connus,  l'épis- 
copat  catholique  d'Angleterre  n'a  pas  voulu  être 
en   reste   sur   ses   neveux    d'Amérique.   Le  car- 

6. 
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dinal  Manniiig-  a  hautement  souscrit  au  Mémoire, 
dans  une  lettre  rendue  publique  :  «  J'ai  lu  avec 
un  assentiment  complet  le  document  du  cardinal 
Gibbons  sur  la  question  des  Chevaliers  du  travail. 
Le  Saint-Siège  sera,  j'en  suis  sur,  convaincu  de 
sa  justesse  ;  et  cet  exposé  de  l'état  de  notre  nou- 
veau monde  ouvrira,  je  l'espère,  un  champ  nou- 
veau à  la  pensée  et  à  l'action...  Comme  notre 
divin  Sauveur  vivait  parmi  les  gens  du  peuple, 
ainsi  vit  son  Eglise.  »  Et  l'archevêque  de  West- 
minster ajoute  :  «  Jusqu'ici,  le  monde  a  été 
gouverné  par  des  dynasties  :  désormais,  le  Saint- 
Siège  a  à  traiter  avec  le  peuple;  et  il  a  pour  cela 
ses  évêques,  en  rapports  étroits,  quotidiens  et 
personnels  avec  le  peuple.  Plus  on  reconnaîtra  ceci 
clairement  et  pleinement,  plus  l'exercice  de  l'auto- 
rité spirituelle  sera  fort.  »  Voilà  une  parole  qui 
semble  répondre  à  celle  de  M.  de  Bismarck,  citée 
plus  haut.  Entre  les  conseils  opposés  du  cardinal 
anglais  et  du  chancelier  allemand,  l'Eglise  doit  faire 
son  choix.  Tout  récemment,  Mgr  Manning  est 
revenu  à  la  charge  dans  un  article  de  journal;  car 
les  princes  de  l'église  d'Angleterre  ne  craignent 
pas  de  défendre  leurs  doctrines  dans  le  journal. 
«  La  puissance  du  capital  peut  être  appréciée  par 
ce  fait  que  sur  plus  de  cent  grèves,  il  n'y  en  a  que 
cinq  ou  six  qui  aient  tourné  en  faveur  des  travail- 
leurs. Leur  dépendance  est  si  complète,  la  faim 
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<'l  les  soulïVances  de  leurs  fiiinilles,  compos/îcs  de 
lîiihies  femmes  et  d'enfants,  sont  si  inlolérahlos  cl 
si  impérieuses,  (|uc  le  conllil  entre  le  eapila! 
vivant  et  le;  capital  mort  est  des  plus  iné^'^au.v;  et 
la  lil>erlé  du  contrat  dont  Téconomie  politique  se 
{^lorilie  n'existe  pour  ainsi  dire  pas.  En  de  telles 
circonstances,  assurément,  le  rôle  de  l'Eglise  est 
de  priiléger  les  pauvres,  les  travailleurs  qui  ont 
accumulé  les  richesses  communes  de  l'humanité  '.  » 
Quand  ces  phrases  tombent  d'une  plume  laùjuc, 
les  personnes  respectueuses  des  choses  établies  les 
traitent  de  déclamations.  Le  mot  leur  brûlera  les 
lèvres  devant  la  signature  d'un  cardinal.  Elles  se 
contenteront  de  le  penser. 

Mais  je  n'ai  pas  qualité  pour  discuter  ces  thèses 
économiques,  et  ce  n'est  point  ici  le  lieu.  Je  vou- 
lais seulement  montrer  l'étendue  et  la  violence 
du  courant  qui  emporte  l'Eglise,  à  la  suite  de  la 
société  civile,  dans  une  direction  de  plus  en  plus 
démocratique.  11  vient  battre  les  vieilles  murailles 
du  Vatican;  il  y  trouve  un  pontife  qui  n'est  certes 
pas  inditlerent  à  ces  questions.  Son  grand  esprit 
les  apercevait,  alors  qu'étant  encore  archevêque 
de  Pérouse,  il  écrivait  dans  sa  lettre  pastorale 
de  1877  :  «  En  présence  de  ces  êtres  épuisés  avant 
l'heure  par  le  fait  d'une  cupidité  sans  entrailles, 

1.  The  Tablet,  30  avril  1887,  p.  683. 


68  SPECTACLES   CONTEMPORAINS 

on  se  demande  si  les  adeptes  de  cette  civilisation 
en  dehors  de  l'Église  et  sans  Dieu,  au  lieu  de 
nous  faire  progresser,  ne  nous  rejettent  pas  de 
plusieurs  siècles  en  arrière,  nous  ramenant  à  ces 
époques  de  deuil  où  l'esclavage  écrasait  une  si 
grande  partie  de  l'humanité,  et  où  le  poète  s'écriait 
tristement  :  le  genre  humain  ne  vit  que  pour  quel- 
ques rares  privilégiés;  humanum  paucis  vivit 
genus.  » 

Depuis  qu'il  a  ceint  la  tiare,  le  cardinal  Pecci 
n'a  pas  cru  devoir  accélérer  le  mouvement,  et 
d'autres  soucis  l'absorhent.  Mais  il  est  impossible 
de  ne  pas  prévoir  le  jour  où  le  courant  portera 
sur  le  trône  de  saint  Pierre  un  pape  animé  des 
sentiments  du  cardinal  Gibbons,  du  cardinal  Man- 
ning.  Ce  jour-là,  l'Eglise  se  dressera  dans  le 
monde  comme  la  plus  formidable  puissance  qu'il 
ait  jamais  connue.  Nos  fils  sont  peut-être  appelés 
à  voir  renaître  les  grandes  luttes  du  moyen  âge 
entre  la  papauté  et  les  pouvoirs  laïques;  mais, 
cette  fois,  la  papauté  s'appuierait  sur  un  peuple 
innombrable  et  sur  l'interprétation  irréfutable  de 
l'Évangile  dont  elle  est  gardienne.  Je  ne  pense  pas 
qu'il  faille  redouter  cette  évolution;  je  pense  qu'il 
faut  la  désirer.  Tous  ceux  qui  regardent  devant 
eux  sont  persuadés  que  rien  ne  peut  préserver  le 
monde  de  la  crue  démocratique  et  du  socialisme 
qui  l'accompagne;  on  chercherait  vainement  en 
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dehors  do  rÉglisc  une  forco  caitalilc  de  limiter 
celle  crue  ol  do  la  diri};er.  Mais  l'Kglisc  ne  pourra 
la  diriger  qu'en  redevenant  la  chose  du  peuple, 
(Il  se  mettant  h  sa  tète;  le  peuple  ne  se  réconci- 
liera avec  elle  (jue  le  jour  où  il  la  sentira  bien 

_  ù,  lui,  toute  à  lui. 

■  Ces  assertions  auraient  bien  peu  de  valeur,  s'il 
n'y  avait  derrière  elles  que  l'opinion  d'un  publi- 
ciste  irres|)onsablc.  Je  ne  fais  que  répéter  ce  que 
viennent  de  dire  tout  haut  le  primat  de  l'église 
d'Amérique,  le  primat  de  l'église  d'Angleterre  ; 
ce  qu'on  murmure  plus  timidement  dans  beau- 
coup de  maisons  épiscopales,  en  Allemagne,  en 
Belgique,  en  Suisse. 


Le  pouvoir  temporel,  la  réconciliation  avec 
l'Italie,  les  négociations  avec  l'Allemagne,  ce  sont 
là  aujourd'hui  les  affaires  de  Rome,  et  j'en  devais 
parler  tout  d'abord  ;  mais  nous  venons  de  voir 
combien  ces  intérêts  éphémères  perdent  d'impor- 
tance et  reculent  au  second  plan,  quand  on  passe 
aux  affaires  de  demain,  aux  affaires  du  catholi- 
cisme. Nous  sommes  maintenant  en  mesure  d'exa- 
miner les  chances  de  relèvement  du  pouvoir  tem- 
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porel;  ropinion  qu'on  peut  s'en  faire  dépend  de  la 
réponse  donnée  à  cette  question  :  Est-il  indispen- 
sable au  catholicisme?  Est-il  du  moins  en  har- 
monie avec  l'évolution  probable  de  l' Église  ?  Une 
loi  commune  à  tous  les  êtres  veut  qu'un  organe 
particulier  s'étiole  et  disparaisse  dès  qu'il  n'est 
plus  nécessaire  aux  fonctions  générales  de  l'orga- 
nisme. Je  crois  sincèrement  que  cette  loi  vient 
d'atteindre  le  pouvoir  temporel  des  papes,  et  qu'il 
n'est  plus  qu'un  grand  souvenir. 

Les  pierres  en  témoignent  à  Rome,  et  il  faut 
toujours  écouter  leur  langage.  Regardez  celte 
ville,  vous  y  verrez  l'histoire  marcher  comme  un 
être  vivant,  avec  sa  lente  et  cruelle  puissance  de 
métamorphose,  son  indifférence  implacable  pour 
les  plus  belles  formes,  quand  leur  heure  est  venue 
de  céder  la  place  à  d'autres.  Les  magnificences  de 
la  Rome  papale  sont  encore  debout;  mais  elles 
s'enfoncent  dans  le  passé,  elles  se  confondent 
presque  avec  celles  de  la  Rome  antique  d'où  elles 
étaient  sorties,  et  l'on  saisit  mieux  l'étroite  parenté 
de  cette  agonisante  avec  cette  morte,  car  deux 
cadavres  se  ressemblent  encore  plus  que  deux 
vivants.  Cette  multitude  somptueuse  d'églises  et 
de  palais,  qui  est  la  Rome  des  Médicis,  des  Aldo- 
brandini,  des  Borghèse,  perd  peu  à  peu  la  physio- 
nomie d'un  organisme  en  activité,  pour  passer 
à  l'état  monumental,  à  l'état  de  musée.  Une  Rome 
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Iai(iiu\  iiithislricllo,  nlTairéo,  une  ville  d'aleliers  et 
<!('  lal)ri<|ii('s,  croît  ot  vé^'^èlc  autour  de  ro  musée, 
r«H'()riuinl  ù  Ions  les  angles.  La  cil»;  nouvelle  ne 
n'IlMc  plus  les  gfoiUs  fastueux  d'un  palriciat  ecclé- 
siastique; c'est  la  chose  du  |)(Mi|)le,  modelée  sur 
la  condition  médiocre,  laide  el  pénible  du  grand 
nombre.  Le  spectacle  est  désolant  pour  l'artiste, 
et  celui  qui  n'est  qu'un  artiste  le  maudit.  Mais  il 
est  d'un  intérêt  poignant  pour  celui  qui  pense. 
C'est  le  trait  commun  à  tous  les  spectacles  que  ce 
temps  nous  donne.  L'œil  voit  disparaître  la  beauté 
plastique  et  poétique,  il  a  peine  à  en  faire  son 
deuil;  la  pensée  se  console  avec  une  beauté  plus 
cachée,  tout  abstraite  et  métaphysique,  la  beauté 
des  idées  en  travail  dans  l'histoire.  L'esthétique 
de  l'artiste,  avec  ses  grandeurs  visibles,  est  sacri- 
fiée t\  l'esthétique  du  géomètre  ou  de  l'astronome  ; 
celle-ci  a  moins  de  charme,  peut-être  plus  de 
grandeur. 

Si  nous  reportons  nos  regards  des  pierres  sur 
les  faits,  de  Rome  sur  le  monde,  la  leçon  est  la 
même.  L'Église  universelle  perd  et  perdra  chaque 
jour  davantage  ses  attaches  avec  les  domaines  ter- 
restres, avec  les  royaumes  de  ce  monde;  elle  rede- 
vient une  association  d'âmes,  un  empire  vraiment 
oîcuménique  et  tout  spirituel.  Ici  encore,  toutes  les 
transformations  de  notre  temps  conspirent  pour 
elle;  les  dispositions  providentielles  dont  je  par- 
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lais  tout  à  l'heure  lui  promettent  un  pouvoir  supé- 
rieur à  celui  qu'elle  eut  comme  Etat  temporel.  Par 
suite  du  double  mouvement  démocratique  et  cos- 
mopolite, il  se  fait  un  notable  déplacement  de  la 
puissance  publique.  Les  pouvoirs  d'opinion,  les 
pouvoirs  internationaux  grandissent  aux  dépens 
des  pouvoirs  officiels  et  limités  dans  un  lieu  :  ainsi 
la  presse,  les  grandes  banques  européennes,  les 
vastes  fédérations  ouvrières.  Si  l'on  pouvait  doser 
comme  une  quantité  pondérable  la  somme  de 
puissance  publique  existante  dans  le  monde,  on 
trouverait  que  la  franc-maçonnerie,  la  Bourse  de 
Paris,  ou  le  Times,  par  exemple,  détiennent  à  des 
degrés  divers  une  portion  de  cette  puissance  égale 
à  celle  que  détenaient,  il  y  a  deux  siècles,  telle 
principauté,  tel  royaume  secondaire.  D'autre  part, 
l'effet  inéluctable  de  la  démocratie  est  d'avilir  les 
charges  publiques,  de  relever  par  contre-coup  les 
charges  morales  et  intellectuelles,  que  l'opinion 
seule  a  conférées.  Dans  la  hiérarchie  établie  par 
le  sentiment  général  et  qui  passe  peu  à  peu  dans 
nos  mœurs,  un  grand  savant,  un  grand  poète,  ont 
la  préséance  sur  le  fonctionnaire  officiel,  sur  le 
ministre,  —  qui  n'est  que  ministre.  En  deux  mots, 
ils  ont  plus  de  prestige  et  plus  d'autorité.  C'est 
une  des  curieuses  différences  entre  notre  siècle  et 
ceux  qui  l'ont  précédé,  ce  changement  dans  les 
plateaux  de  la  vieille   balance  :  la  grandeur  de 
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chair  dosccnd,  parce  qu'elle  n'est  plus  héréditaire, 
ni  môme  viagère,  mais  accidentelle;  la  grandeur 
«le  l'esprit  rcnionle 

Tout  cela  conspire  pour  l'Eglise.  Incarnée  dans 
le  chef  suprême  qui  la  représente,  elle  est  la  pre- 
mière j)ersonne  morale  et  intellectuelle  de  ce 
monde.  Le  l*ape  gagnera  tout  ce  que  les  rois  per- 
dront. L'Eglise  est  de  beaucoup  la  plus  nombreuse 
et  la  plus  disciplinée  des  associations  internatio- 
nales ;  pour  peu  qu'elle  plonge  ses  racines  dans 
le  sentiment  poj)ulaire,  elle  sera  le  premier  pou- 
voir d'opinion  dans  l'univers.  Elle  offre  d'avance 
le  type  supérieur  de  gouvernement  rêvé  par  les 
idéalistes,  elle  a  réalisé  depuis  longtemps  ce  qui 
sera  peut-être  le  dernier  terme  des  évolutions 
politiques  de  l'Europe,  une  république  interna- 
tionale. Il  ne  tient  qu'à  elle  d'accaparer  la  plus 
grande  part  de  cette  force  insaisissable  que  la 
démocratie  a  sinon  créée,  du  moins  centuplée  en 
lui  subordonnant  toutes  les  autres,  —  la  force  de 
l'opinion. 

Dans  ces  conditions,  que  pourrait  lui  ajouter  la 
possession  matérielle  d'une  ville,  d'une  province? 
Rien,  ou  un  talon  d'Achille.  Cette  possession  lui 
fut  jadis  nécessaire,  parce  qu'il  n'y  avait  pas  de 
pouvoir  sans  terre.  Aujourd'hui,  la  terre  de 
l'Eglise  ne  serait  plus  qu'un  gage  de  saisie,  une 
bonne  prise  pour  ces  pouvoirs  officiels  qui  reste- 
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ront  chaque  jour  plus  désarmes  devant  sa  puis- 
sance morale.  Le  gouvernement  temporel  de  son 
Etat  l'exposerait  de  nouveau  aux  attaques  de  ses 
détracteurs.  Maîtresse  de  cet  Etat  romain,  elle 
continuerait  d'être  ce  collège  de  diplomates  ita- 
liens qui  ne  se  conçoit  plus  à  la  tête  d'une  future 
Eglise  catholique,  dans  un  monde  transformé. 
Même  dans  une  alliance  avec  le  royaume  d'Italie, 
phase  inévitable  par  laquelle  la  papauté  passera 
tôt  ou  tard,  je  vois  un  danger  pour  son  action 
catholique  :  elle  restera  trop  exclusivement  ita- 
lienne. Je  n'ai  garde  de  méconnaître  la  place  que 
tient  dans  le  monde  cette  illustre  nationalité. 
Mais  considérez  ce  que  sera  le  monde  dans  un 
demi-siècle,  un  rien  de  durée  pour  une  institu- 
tion comme  l'Eglise. 

Il  y  aura  dans  cinquante  ans,  les  calculs  les  plus 
modérés  de  la  statistique  l'établissent,  125  mil- 
lions d'habitants  dans  l'Union  américaine,  sans 
parler  du  Canada  qui  peut  s'y  rattacher,  et  au 
moins  autant  dans  la  Russie.  Ces  deux  Etats  réu- 
nissent ensemble  35  millions  de  kilomètres  carrés, 
terres  neuves  et  pour  une  bonne  part  nourricières 
inépuisables,  alors  que  la  superficie  de  notre  con- 
tinent sans  la  Russie  n'atteint  pas  5  millions.  Le 
nombre  et  la  rapidité  croissante  des  moyens  de 
communication  amènent  ces  deux  colosses  sur 
nous.  La  pauvre  petite  Europe,  déjà  incapable  de 
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soutenir  coiilrc  eux  la  concurrence  économique, 
iinpuissanlo  à  nourrir  sans  eux  ses  ])()[)ul<'iii()ns, 
usûo  par  la  ItMision  de  son  travail,  décliin'e  par 
ses  luttes  intestines,  accablée  par  des  armements 
trop  lourds,  —  la  vieille  petite  Europe,  perdue 
ontre  ces  masses  compactes  dans  l'univers  renou- 
velé, n'y  tiendra  guère  plus  de  place  qu'un  noyau 
desséché  dans  la  pulpe  d'un  g-ros  fruit.  Nous  avons 
vu  loutà  l'heure  comment  l'Europe  était  employée 
dans  noln?  siècle  à  faire  la  conquête  du  globe  ;  les 
conquérants  ne  travaillent  jamais  pour  eux- 
mêmes;  au  siècle  où  nous  allons  entrer,  l'Europe 
va  diminuer  d'importance  et  pour  ainsi  dire  se 
dissoudre  dans  sa  conquête;  son  âme,  cette  âme 
supérieure  de  l'humanité  que  nous  étions  habi- 
tués à  localiser  sur  ce  coin  de  la  planète,  va  se 
répartir  sur  des  étendues  qui  modifieront  radica- 
lement l'ancienne  optique  de  l'histoire.  Et  il  n'y 
a  point  à  nous  leurrer  des  souvenirs  de  l'anti- 
quité, à  espérer  que  nous  maintiendrons  l'équi- 
libre par  une  civilisation  supérieure,  comme  la 
Grèce  vis-à-vis  des  masses  barbares.  Rien  de 
pareil  n'est  possible  aujourd'hui,  avec  la  suppres- 
sion des  dislances  et  l'unité  de  civilisation.  Dans 
la  lutte  pour  la  vie,  telle  qu'elle  est  organisée 
chez  les  peuples  modernes,  l'Amérique  est  en 
avance  sur  nous,  la  Russie  ne  tardera  pas  à  nous 
rattraper.  On  peut  juger  quelle  sera  la  vanité  de 
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l'Europe  sur  la  mappemonde  au  prochain  siècle. 
Ceci  n'est  point  un  roman  d'imagination,  c'est 
l'état  auquel  nous  arriverons  fatalement,  avec  une 
certitude  mathématique,  à  moins  d'un  cataclysme 
géologique  ;  et  nous  y  arriverons  dans  quarante 
ou  cinquante  ans,  —  les  enfants  d'aujourd'hui  le 
verront. 

Que  deviendra  l'Eglise  catholique,  dans  cette 
rénovation  de  l'univers?  Il  semble  qu'énoncer  le 
problème,  c'est  le  résoudre,  puisque  les  deux 
géans,  maîtres  de  l'avenir,  sont  séparés  de  la 
communion  de  cette  Eglise.  On  aurait  tort, 
cependant,  de  conclure  aussi  vite.  Nous  avons 
déjà  constaté  les  progrès  considérables  du  catho- 
licisme dans  le  nouveau  monde  anglo-saxon;  il 
n'y  trouve  aucune  tradition  gênante,  aucune  haine 
séculaire,  religieuse  ou  nationale;  il  s'y  détache 
sur  les  sectes  émiettées  comme  un  monument  de 
granit  sur  le  sable;  sa  force  d'attraction  est 
incalculable,  au  milieu  de  ces  âmes  toujours  en 
mouvement,  promptes  à  changer  de  symbole,  très 
sensibles  aux  courants  mystiques.  D'autre  part, 
la  Russie  est  travaillée  par  une  angoisse  reli- 
gieuse que  j'ai  bien  souvent  signalée;  là  aussi, 
les  sectes  pullulent,  beaucoup  de  consciences 
étouffent  dans  le  formulaire  matériel  de  la  dévo- 
tion byzantine.  Si  la  cour  de  Rome  persiste  dans 
la  voie  intelligente  où  des  conseillers  malavisés 
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s'elTorccnt  en  ce  inoineiil  do  rurrôlcr,  si  elle  rend 
aux  Slaves  callioIiiiiK^s  leur  liliirgio  nalioiial*',  I(î 
ra|>|)r(»clicni(Mil  (''baiiché  on  1431)  ciilro  les  deux 
Jurandes  communions  chrclicnncs  pourra  être  tenté 
de  nouveau;  il  est  diflicilc,  je  le  reconnais,  il  n'est 
pas  ahsohiinent  chini«''ri(pic.  (lotie  (jueslion  de 
liUirtiit^  joiiora  le  rôle  principal  dans  le  succès  de 
raclion  romaine  sur  le  monde  slave,  elle  se 
posera  j)oul-iMrc  dans  le  monde  aii'flo-saxon ;  on 
se  refuse  à  croire  que,  pour  recon([uérir  ces  deux 
grandes  races,  Rome  hésite  à  leur  faire  des  con- 
cessions qu'elle  accorde  sans  difticulté  aux  petits 
q-roupcs  arabes,  coptes,  arméniens. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'Eglise  va  rencontrer,  au 
seuil  du  siècle  qui  vient,  la  plus  solennelle 
épreuve  de  sa  pérennité.  La  portion  du  monde 
(pi'elle  avait  façonnée  se  dérobera  sous  elle,  des 
mondes  de  création  étrangère  s'empareront  de 
l'histoire;  l'Eglise  va  engager  avec  eux,  sous  les 
\eux  de  nos  fils,  la  partie  la  plus  grandiose  qui 
puisse  être  offerte  à  l'admiration  des  hommes.  Il 
faut  souhaiter  qu'elle  gagne,  la  vénérable  mère 
de  la  civilisation,  parfois  un  peu  lente  à  suivre 
les  témérités  de  son  enfant,  mais  au  demeurant 
la  meilleure  éducatrice  et  la  plus  sûre  amie  de 
J|  cet  enfant.  Elle  ne  pourra  gagner  une  partie  aussi 
^  disproportionnée  qu'en  devenant  de  plus  en  plus 
catholique,  «  selon  tous  »,  de  plus  en  plus  démo- 

7. 


I 


78  SPECTACLES  CONTEMPORAINS 

cratique,  comme  les  peuples  auxquels  elle  s'adres- 
sera. —  Que  signifieront,  pour  ces  peuples  loin- 
tains, la  nationalité  italienne  d'une  fraction  de  la 
prélature,  la  politique  italienne  du  Saint-Siège? 
Que  représentera  pour  eux  la  possession  de 
quelques  arpents  de  terre  aux  bords  du  Tibre?  Quel 
souci  prendra-t-on,  dans  l'Oural  ou  dans  les 
Montagnes-Rocheuses,  des  rapports  existant  entre 
le  pontife  universel  et  le  gouvernement  civil  de 
l'Italie,  gouvernement  dont  la  forme  à  cette  épo- 
que reste  très  conjecturale?  Il  suffit  de  poser  ces 
questions,  en  regard  du  tableau  que  j'ai  esquissé, 
pour  montrer  leur  parfaite  insignifiance. 

Je  dois  borner  ces  réflexions.  Je  n'ai  pas  eu  la 
prétention  d'embrasser  avec  méthode  un  aussi 
vaste  sujet,  encore  moins  celle  de  n'y  point  com- 
mettre d'erreurs.  Mon  unique  ambition  est  de 
faire  méditer  sur  ces  graves  matières  ceux  qui 
auront  bien  voulu  me  suivre,  et  de  leur  suggérer 
d'autres  réflexions,  peut-être  plus  justes  que  les 
miennes.  Les  âmes  timorées  me  reprendront  sur 
beaucoup  de  points.  Je  leur  demande  seulement 
de  ne  pas  voir  l'impertinence  d'un  donneur  de 
conseils  là  oii  je  n'ai  fait  que  reproduire  l'opinion 
des  autorités  les  plus  respectables,  là  où  j'ai  usé  du 
droit  qu'a  tout  historien,  celui  de  prévoir  les  con- 
séquences des  actes  et  de  déterminer  la  direction 
des  courants  humains,  sans  préjudice  de  ce  que 
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chacun  accorde,  dans  le  for  inluricur  de  ses  con- 
victions, t\  rinlervenlion  divine.  Je  leur  demande 
do  ne  point  abuser  des  gros  mots  sans  nuances, 
de  ne  pas  me  faire  appeler  «  un  pape  socialiste  ». 
i^a  saj^esse  et  la  lenleur  d'évolution  du  souverain 
pontificat  nous  garantissent  assez  contre  l'applica- 
tion lu'usquo  (les  principes;  il  ne  peut  être  ques- 
tion à  ces  hauteurs  que  d'une  marche  prudente 
vers  les  nouveaux  horizons.  Quant  h  ceux  que 
scandaliserait  la  liberté  de  mon  langage,  je  les 
rajipolle  à  la  tradition  française;  elle  est  bien 
ouldiée,  cependant  on  la  retrouverait  partout, 
dans  les  lettres  de  nos  rois,  les  dépêches  de  nos 
niinislres,  les  édits  de  nos  parlements,  les  écrits 
(le  nos  polémistes.  Nos  pères  n'eussent  rien  com- 
pris à  ces  deux  excès  fréquents  aujourd'hui  :  un 
ministre  qui  monte  à  la  tribune  pour  gloser  sur 
des  points  de  dogme,  un  publiciste  catholique  qui 
garde  un  silence  dévot  lorsque  la  politique 
romaine  se  méprend  sur  les  intérêts  de  notre 
pays.  Quand  les  Français  d'autrefois  avaient 
affaire  au  double  prince  de  Rome,  leur  pratique 
était  constante  :  ils  se  courbaient  sous  la  main 
(lu  prêtre  et  se  relevaient  pour  parler  au  roi.  Mais 
qu'importent  les  interprétations  fâcheuses?  Il  faut 
dire  comme  un  de  ces  évèques  d'Amérique,  qui 
engageait  devant  nous  des  laïques  à  rechercher 
le   terrain  d'accord  entre  la  science  et  la  foi;  on 
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lui  objectait  les  chances  d'erreur  et  la  vigilance 
des  censeurs  ecclésiastiques;  il  répondait  :  <(  Lors- 
que Christophe  Colomb  a  découvert  notre  terre,  il 
a  aventuré  quelques  petits  bateaux;  s'ils  avaient 
incliné  j)lus  au  sud,  ils  étaient  perdus.  C'était  une 
chance  à  courir;  on  ne  découvre  et  l'on  ne  gagne 
rien  sans  risquer  quelques  petits  bateaux.  » 

Je  veux  dire  encore  une  dernière  réflexion  ;  je 
crois  bien  que  celle-là  s'est  égarée  de  l'esprit 
dans  le  cœur.  Un  de  ces  jours  passés,  j'étais  dans 
la  basilique  de  Saint-Paul  hors  les  murs.  Sur  la 
frise  qui  court  au-dessus  des  colonnes,  autour  de 
la  nef  centrale  et  dans  les  nefs  latérales,  un  long 
ruban  de  petits  médaillons  se  dérouie;  ce  sont  les 
effigies  de  tous  les  papes,  depuis  saint  Pierre 
jusqu'à  Léon  XIII,  avec  le  chifi"re  d'années  du 
règne  au-dessous  du  portrait.  Il  y  en  a  deux  cent 
soixante-trois.  Sous  le  dernier  portrait,  celui  du 
pape  régnant,  le  chitTre  fatidique  demeure  en 
blanc  :  rappel  sévère  de  la  commune  échéance, 
qui  n'est  pas  pour  effrayer  un  prêtre.  Jusqu'à  l'ex- 
trémité de  la  frise,  il  reste  vingt-cinq  places  à 
prendre;  elles  sont  creusées  d'avance  dans  le 
marbre,  logis  vides  qui  attendent  leurs  hôtes. 
Mon  regard  errait  sur  ces  trous  noirs,  cherchant 
à  deviner  l'histoire  qu'ils  dérobent,  histoire  voilée 
à  nos  yeux,  déjà  écrite  quelque  part.  Quelles 
figures  surgiront  sur  ce  mur? 
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Yrais(MnliI;il>l(MntM)l,  ollos  no  seront  j»as  loiiloH 
ilulicnnes;  la  (Mtulunio  récente  qui  restreint  à 
ritalio  le  choix  dos  concliives  n'aura  plus  de  sens 
dans  le  catholicisme  élargi,  le  trône  pontilical 
redeviendra  rommo  autrefois  un  sièg-e  accessible 
à  tout  lépiscopat,  sans  acception  de  races  ni  de 
pays.  Un  des  prochains  médaillons  recevra  donc 
X  un  pape  étranger  »,  comme  on  dit  à  Rome,  —  et 
ces  mois  sont  un  non-sens  :  —  un  j)ape  allemand, 
slave,  anglais,  un  américain  peut-être.  Cette  der- 
nière hypothèse  étonne  encore;  pour  triompher  de 
nos  élonnements,  il  faut  toujours  se  représenter 
ceux  qui  eussent  saisi  nos  devanciers,  s'ils  avaient 
vu  tant  de  choses  qui  nous  paraissent  toutes  sim- 
ples. J'allais  naguère  saluer  le  cardinal-arche- 
vêque de  Baltimore  dans  le  vieux  séminaire  de 
Saint-Sulpice;  qu'on  imagine  la  confusion  d'esprit 
de  M.  Olier,  sous  Louis  XIV,  si  on  lui  eût  dit 
que  sa  maison  recevrait  un  cardinal  américain. 
Notre  surprise  sera  moins  grande  le  jour  où  l'on 
en  verra  un  sur  la  sedia  gestatoria. 

Toutefois,  ce  n'étaient  point  ces  figures  que  ma 
pensée  évoquait  sur  la  frise  de  Saint-Paul.  J'y 
cherchais  une  des  figures  françaises  tant  de  fois 
reproduites  sur  les  médaillons  plus  anciens.  Je 
songeais  que  celte  dernière  gloire  nous  est  peut- 
être  encore  due  :  un  de  ces  missionnaires  de 
France,  grandi   dans  la  foi  des  anciens  jours  et 
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dans  l'esprit  des  temps  nouveaux,  un  fils  de  notre 
démocratie  qui  porterait  son  génie  dans  l'Eglise, 
et  qui  sortirait  du  conclave,  la  tiare  au  front, 
pour  sceller  la  réconciliation  de  cette  Église  et 
des  peuples  modernes,  pour  réaliser  dans  la  chaire 
du  Pécheur  toute  la  vérité  de  ce  heau  titre  : 
Vicaire  de  la  justice  divine  sur  la  terre. 

Rome,  avrjl  1887. 
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Le  seul  sentiment  que  l'Ame  puisse  avouer, 
devant  cette  incomparable  tragédie,  c'est  un  res- 
pect religieux  :  l'émotion  qui  s'empare  de  l'homme, 
quand  il  contemple  sur  le  sommet  des  grands 
monts  un  coucher  de  soleil  dans  l'orage.  Il  admire 
la  sinistre  beauté  du  phénomène,  alors  même  que 
l'orage,  en  traversant  la  plaine,  aurait  ruiné  sa 
demeure  et  dévasté  sa  moisson.  Il  y  a  une 
suprême  grandeur  dans  les  spectacles  auxquels 
nous  assistons,  par  delà  ce  fleuve  qui  divise  nos 
espérances.  Ne  contraignons  pas  notre  admiration 

1.  Ces  pages  furent  écrites  pendant  la  semaine  des  funé- 
railles, sous  l'impression  que  nous  éprouvions  tous  en  voyant 
disparaître  notre  vieil  adversaire,  commencer  le  règne  de  son 
malheureux  lîls. 
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pour  celte  grandeur;  en  la  méconnaissant,  nous 
nous  méconnaîtrions  nous-mêmes.  Il  n'a  fallu 
rien  moins  que  notre  sang  pour  la  porter  si  haut. 
Qui  la  rabaisserait  diminuerait  le  prix  de  ce  sang. 

Ne  contraignons  pas  notre  respect  pour  le  deuil 
de  toute  une  nation,  pour  le  chef  que  cette  nation 
pleure  et  dont  la  mort  vient  d'achever  la  majesté. 
Il  fut  le  premier  souverain  de  son  temps;  il  en  fut 
surtout  le  premier  soldat;  il  fit  son  métier  contre 
nous  comme  nous  voulons  faire  le  nôtre.  Soldats, 
nous  le  sommes  tous  désormais,  de  par  la  volonté 
du  défunt.  Rappelons-nous  qu'on  salue  sous  les 
armes,  quand  passe  un  convoi;  môme  celui  d'un 
adversaire,  môme  celui  du  général  qui  nous  a 
vaincus.  Il  convient  de  saluer  ce  dernier  plus  gra- 
vement encore,  dût  la  main  trembler  en  serrant 
plus  fort  la  poignée  de  l'épée  qu'elle  abaisse.  Nos 
pères  faisaient  ainsi;  ils  n'en  valaient  pas  moins 
pour  la  guerre.  Gardons  leurs  mœurs  courtoises; 
elles  n'enlèveront  rien  à  l'espoir  de  nos  fils. 

Ne  contraignons  pas  notre  pitié  pour  l'infortune 
inouïe  qui  succède  à  tant  de  gloire.  La  mort  a 
fait  pour  un  jour  la  trêve  de  Dieu.  Elle  ne  semble 
pas  satisfaite  de  sa  grande  prise,  elle  en  tient  une 
autre  à  la  gorge.  Hommes,  envoyons  une  parole 
humaine  à  cet  homme  qui  lutte  si  virilement 
contre  elle.  Il  a  l'ambition  de  montrer,  ne  fùt-co 
qu'un  instant,  les  hautes  qualités  de  son  esprit  et 
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do  son  crmir.  Soulinilons  que  cet  instant  se  pro- 
longe. Il  faut  l'esporer,  dit-on,  pour  la  paix  du 
monde;  il  faut  1(î  désirer  surtout  pour  son  édifica- 
tion; dans  la  paix  ou  dans  la  fj^uorre,  un  pareil 
exemple  de  forcer  morale  est  j)arfailement  beau  et 
bon  à  considérer.  Puisse  Frédéric  III  vivre  des 
jours  assc/  lonys  j»our  voir  (juc  rien  n'rsl  ((  impres- 
criptible »  devaul  la  justice  et  la  bonté  divines,  ni 
la  condamnation  d'un  bomme,  ni  celle  d'un  peuple  ! 

Inclinons-nous  enfin  devant  les  femmes  mêlées 
à  ces  douleurs;  un  ressentiment  français  expirera 
toujours  avant  d'arriver  jusqu'à  leurs  pieds. 
Aucune  d'elles  ne  l'a  d'ailleurs  encouru  :  ni 
l'épouse  qui  défend  avec  tant  de  vaillance  la  vie 
menacée  de  son  mari;  ni  l'auguste  veuve  qui 
est  restée  sacrée  pour  tous  les  survivants  des 
mauvais  jours.  Sa  cbarilé  a  secouru  avec  une 
sorte  de  passion  nos  prisonniers,  nos  malades; 
celui  qui  écrit  ces  lignes  en  a  ressenti  personnelle- 
ment les  effets;  il  adresse  à  cette  noble  femme 
riiumble  hommage  de  sa  gratitude. 

On  ne  pouvait  parler  du  deuil  allemand  sans 
avoir  payé  d'abord  ce  tribut  de  respect  et  de  com- 
passion. Feu  l'Empereur  avait  dit  des  nôtres,  on 
sait  en  quelle  circonstance  :  «  Oh!  les  braves 
gens!  »  —  C'est  bien  le  moins  que  nous  disions 
aujourd'hui  des  siens  :  «  Oh!  les  pauvres  gens!  » 

Ce  devoir  accompli,  regardons  librement.  La 

8 
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Mort  met  beaucoup  de  sens  dans  ces  fêtes  lugu- 
bres qu'elle  se  donne  à  elle-même.  Mieux  que  la 
vie,  cette  sage  institutrice  évoque  parfois  sur  son 
tableau  noir,  dans  une  projection  lumineuse,  des 
visions  pleines  d'enseignements.  Elle  excelle  à 
montrer  en  un  rapide  éclair  la  pbysionomie 
cachée  d'un  peuple,  d'un  moment  de  l'histoire.  Le 
moyen  âge  l'avait  bien  compris,  et  il  lui  confiait 
le  soin  de  résumer  sa  philosophie  des  choses. 
Sachons  voir  comme  lui.  Pour  présider  au  drame 
de  Berlin,  celle  qui  mène  les  rondes  macabres  est 
sortie  des  cimetières  d'Allemagne,  où  les  peintres 
d'autrefois  l'avaient  enfermée  ;  elle  est  sortie  du 
Campo-Santo  de  Pise,  où  Orcagna  l'a  représentée, 
penchée  sur  les  cercueils  des  trois  rois  à  des 
degrés  divers  de  décomposition.  Faisons  comme 
ces  pieux  artistes,  quand  ils  donnaient  un  corps 
symbolique  à  leurs  méditations  sur  le  néant;  ils 
n'y  mettaient  pas  d'ironie,  ainsi  qu'on  l'a  cru  à 
tort,  ni  de  satire;  dans  ces  jeux  terribles,  ils  ne 
cherchaient  qu'une  grave  leçon,  et,  comme  ils  le 
disaient,  «  un  miroucr  salutaire  pour  toutes  gens  ». 


II 


Sur  ce  miroir,  si  diverses  , et  si  pressées  qu'on 
a  peine    à  les   suivre,   les   scènes    changent    au 
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caprico  do  la  Mort.  .Ius(jirfi  la  doriiièro  rninulo, 
l'Ih'  nous  a  (UtoIk!  son  véritable  (lessciii.  On 
l'avait  reconnue  en  Italie,  cachée  sur  une  de  ces 
plages  clémonles  où  vioniiciil  so  réfugier  ('«'uxqui 
lui  demandent  grâce.  Elle  y  torturait  l'iiéritier 
des  couronnes  d'Allemagne,  sans  dire  le  secret 
du  mal  qu'elle  avait  choisi.  Au  chevet  du  malade, 
des  médecins  disputaient  sur  leur  art,  et  leurs 
querelles  mêlaient  à  ce  drame  ce  qu'il  y  a  de  plus 
amer  dans  le  comique  de  Molière.  Aux  portes  de 
la  maison,  des  nuées  d'informateurs  épiaient 
l'agonie;  étant  un  des  maîtres  du  monde,  ce 
malheureux  appartenait  à  la  curiosité  des  foules, 
plus  tyrannique,  plus  cruelle,  plus  blasée  que  ne 
fut  jamais  celle  d'un  Caligula  ou  d'un  Néron.  Elle 
ne  souffre  pas  qu'on  lui  fasse  tort  d'un  râle,  d'un 
mot  murmuré,  d'une  pudeur  intime;  pour  la 
servir,  une  machine  de  précision  fonctionne  jour 
et  nuit,  recueille  les  moindres  bruits  et  les  réper- 
cute instantanément  dans  le  dernier  village.  Ses 
émissaires  font  chaque  matin  la  voirie  du  globe, 
triant  dans  les  scandales  de  la  veille  ce  qui  peut 
alimenter  le  monstre  affamé;  comme  une  bande 
de  corbeaux,  ils  s'attachent  de  préférence  aux  pas 
de  la  Mort.  Celte  fois,  elle  a  trompé  leur  flair,  pris 
son  vol,  franchi  l'Europe  :  elle  s'est  abattue  dans 
le  palais  impérial,  à  Berlin. 

Là,  on  l'attendait  depuis  si  longtemps  qu'on  ne 
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croyait  plus  à  sa  venue.  Seul,  l'Empereur  nona- 
génaire Ta  aussitôt  entendue;  il  a  compris  que 
Dieu  l'appelait  au  rapport;  il  a  demandé  une  nuit 
encore  pour  s'occuper  de  ses  troupes  et  leur 
donner  le  mot  du  lendemain.  L'histoire  retiendra 
les  souvenirs  de  cette  nuit,  tels  que  les  témoins 
les  ont  consignés  dans  les  feuilles  étrangères;  on 
ne  les  a  pas  rapportés  chez  nous  avec  les  détails 
qu'ils  méritent,  avec  leur  grandeur  simple,  leur 
sévérité  puritaine  et  militaire;  mieux  que  tous  les 
commentaires  biographiques,  ils  peignent  cet 
homme,  sa  vie,  son  règne. 

Dans  la  journée  du  8  mars,  il  devint  évident  que 
le  vieillard  faiblissait  et  que  son  heure  était  pro- 
chaine. Ses  deux  familles  —  celle  du  sang,  celle 
des  armes,  ses  enfants  et  son  état-major  —  se 
réunirent  autour  du  petit  lit  de  fer,  dans  une 
chambre  d'officier  pauvre;  elle  a  pour  tout  orne- 
ment des  gravures  d'uniformes,  un  Christ  en  croix, 
un  bouquet  de  bleuets,  un  trophée  de  sabres;  pour 
horizon,  par  delà  le  maigre  profil  de  Frédéric  II, 
un  corps  de  garde,  avec  des  râteliers  de  fusils  et 
des  canons  sous  les  colonnes  doriques.  Le  feld- 
maréchal  et  le  chancelier  arrivèrent  des  premiers, 
pour  assister  leur  maître  dans  cette  dernière  ba- 
taille. Le  pasteur  ouvrit  la  Bible  au  livre  d'Isaïc 
et  récita  quelques  versets.  Au  dehors,  la  popula- 
tion s'amassait  autour  du  monument  de  Frédéric. 
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A  rin(|  li(»ures,  la  cloche  de  la  culhédrule  tinta. 
Kllc  (Icinand.iil  des  pri«'ivs  j)Our  le  inouniiil.  Le 
pcuijle  crul  qu'elle  sonnait  le  glas;  cette  foule 
fonsternée  se  rua  sur  les  derrières  du  palais, 
pônélra  de  vive  force  dans  la  cour  intérieure  et 
vint  battre  la  porte  en  criant  :  «  L'Empereur  est 
mort!  — '■  L'Empereur  est  vivant  »,  répondit  un 
aide  de  camp  qui  sortit  pour  calmer  la  panique. 
Uassuré  par  ces  affirmations,  le  peuple  se  dis- 
persa. En  effet,  le  souverain  était  revenu  à  lui,  au 
moment  où  le  télégraphe  transmettait  au  monde 
ciitior  l'annonce  de  sa  fin.  Il  prit  quelque  nourri- 
ture, se  leva  sans  aide,  une  dernière  flamme  de 
vie  remonta  dans  ses  prunelles.  M.  de  Bismarck 
cl  M.  de  Mollke  dirent  avec  confiance  aux  géné- 
raux qui  les  interrogeaient,  comme  ils  quittaient 
la  chambre  :  «  Un  homme  qui  a  un  pareil  regard 
ne  peut  pas  mourir.  » 

L'Empereur  ne  se  trompait  pas  à  ce  répit.  Sa 
fille  l'ayant  prié  de  ménager  ses  forces,  il  l'inter- 
rompit :  «  Je  n'ai  plus  le  temps  d'être  fatigué; 
j'ai  encore  beaucoup  de  choses  à  dire.  »  Et  il  rap- 
pela le  feld-maréchal,  pour  s'entretenir  encore  de 
l'armée.  Puis  ce  fut  le  tour  de  son  petit-fîls,  qui 
reçut  les  instructions  politiques.  Il  parla  de  la 
Russie,  il  parla  de  la  France.  Les  spectres  com- 
mençaient à  passer  devant  les  yeux  de  l'agoni- 
sant. Ayant  fini  avec   les  soins   du  présent,   sa 
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pensée  rétrograda  vers  les  jours  anciens,  si  an- 
ciens qu'en  les  remémorant  il  ne  pouvait  plus 
avoir  de  communicalion  avec  les  vivants.  Il 
demanda  qu'on  mît  sur  son  cœur,  quand  il  aurait 
cessé  de  battre,  la  Croix  de  Fer  et  le  Saint- 
George,  les  premières  étoiles  gagnées  dans  la 
campagne  de  France;  l'autre,  celle  des  temps 
déjà  légendaires.  Enfin  l'idée  fixe  du  soldat  s'ef- 
faça, avec  les  soucis  de  la  terre,  pour  laisser  prier 
le  chrétien.  Il  murmura  quelques  répons  des  can- 
tiques psalmodiés  parle  pasteur;  on  surprit  encore 
sur  ses  lèvres  des  lambeaux  de  phrases,  vagues  et 
douces,  qui  témoignaient  de  l'entrée  dans  le  mys- 
tère :  «  Il  m'a  aidé  de  son  nom....  Nous  établirons 

des  heures  de  recueillement J'ai  eu  un  rêve, 

la  dernière  fôte  à  la  cathédrale;...  c'était  beau....  » 

Il  s'assoupit.  Le  seul  bruit  qu'il  pût  percevoir, 
dans  le  silence  de  la  nuit,  le  dernier  qui  berga 
son  sommeil,  ce  fut  le  pas  lent  sur  le  trottoir  de 
la  sentinelle,  effleurant  les  fenêtres  de  la  pointe 
de  son  casque.  Aux  approches  de  l'aube,  le  pouls 
tomba;  l'impératrice,  assise  au  pied  du  lit,  tenait 
la  main  qui  avait  pris  la  sienne,  soixante  ans 
auparavant.  Le  jour  vint  :  à  l'heure  de  la  garde 
montante,  doucement,  sans  secousse,  Guillaume 
cessa  de  respirer. 

Il  avait,  à  deux  semaines  près,  quatre-vingt- 
onze  ans  d'âge,  quatre-vingt-deux  ans  de  service 
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iniliUiiro,  vinj^'^t-sept  de  service  royal,  dix-sept  de 
service  im|M''rial.  La  lêl«^  s'élaiil  iiicliiiée,  (|iiaii(l 
on  ferma  ses  yeux  ils  seinbiaioiil  dirig^és  vers  le 
buste  de  sa  mère,  la  reine  Louise.  On  jeta  sur  le 
corps  le  manteau  gris  de  campagne.  Les  prin- 
cesses apporlèrenl  des  roses.  Le  pasteur  bénit  le 
défunt  et  le  loua  d'avoir  gouverné  son  peu[>le 
selon  le  conseil  do  Dieu.  Les  serviteurs  et  les 
grands  ofdciers  de  l'empire  vinrent  baiser  la  main 
refroidie  ([ui  les  avait  élevés.  Quand  ce  fut  le  tour 
(lu  maréchal  de  Mollke,  l'homme  qui  a  tant  vu  et 
fait  mourir  fondit  en  pleurs.  Le  chancelier  contint 
son  émotion;  un  peu  plus  tard,  il  revint  passer 
une  heure  seul  à  seul  avec  son  maître.  Ensemble, 
ils  ont  arrêté  le  compte  de  leur  journée  de  travail. 
Ce  génie  fantasque  a  d'étranges  fuites  d'imagina- 
tion; peut-être  a-t-il  pensé  là  que  ce  n'est  rien, 
ce  qu'on  bâtit  dans  le  sang  et  les  larmes,  pour 
(jue  la  Mort  ricane  un  })cu  plus  haut  en  souftlant 
dessus.  Ce  qui  faisait  pleurer  M.  de  Moltke,  esprit 
entier,  certain  de  sa  tâche  et  sans  vues  de  des- 
sous, a  peut-être  fait  tristement  sourire  M.  de 
liismarck,  lui  qui  a  des  vues  secondes  et  un  fonds 
dironie  pour  son  œuvre. 

Le  surlendemain,  à  une  heure  avancée  de  la 
nuit,  les  deux  grands  vieillards  ont  conduit  leur 
Empereur  au  Dôme  et  pris  pour  la  dernière  fois 
congé  de  lui.  Ceux  qui  assistaient  au  passage  de 
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ce  cortège  s'accordent  à  dire  que  nulle  parole  ne 
peut  rendre  la  vision  funèbre,  reflétée  un  instant, 
dans  la  clarté  des  torches,  par  les  eaux  noires  de 
la  Sprée  et  les  vitres  du  Vieux-Château  désert. 
Sous  la  tourmente  de  neige,  aux  lueurs  de  ces 
flammes  dispersées  par  les  rafales,  les  ombres 
muettes  glissaient  sur  le  sol  assourdi,  pelotons  de 
cavaliers  en  deuil,  masses  obscures  de  l'infan- 
terie; à  leur  suite,  sur  les  épaules  des  soldats, 
une  bière  d'ordonnance,  étroite  et  pauvre  sous  le 
drap,  comme  le  lit  de  camp  où  elle  avait  pris  son 
mort.  Ce  défilé  n'avait  rien  d'une  armée  solide 
de  Prussiens  vivants  :  n'était-ce  pas  la  garde 
laissée  jadis  sur  les  champs  de  Bohême  et  de 
France,  revenue  pour  chercher  son  roi,  pour 
relever  du  service  la  garde  d'en  haut,  qui  ne  pou- 
vait plus  le  suivre  là  oii  il  allait? 

A  la  même  heure,  un  autre  convoi  entrait  dans 
Berlin.  C'était  le  train  qui  amenait  d'Italie  le 
malade,  l'Empereur  régnant.  Celui-là  aussi  dispa- 
raissait comme  une  ombre,  sous  latente  drapée  de 
noir,  à  peine  entrevu  de  ses  sujets,  escorté  de  sa 
garde  à  lui,  les  médecins.  Il  voulut  aller  rejoindre 
son  père  au  Dôme.  Les  médecins  s'y  opposèrent, 
jugeant  que  l'air  glacial  de  son  empire  pouvait  le 
tuer,  craignant  peut-être  que  le  père  n'appelât  le  fils. 
Il  se  soumit.  Un  équipage  l'emporta  vers  ce  triste 
Charlottenbourg,  sépulture  des  Hohenzollern. 
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III 


(luillaumo  I""  est  couché  sous  le  Dôme,  au  fond 
(le  la  salle  nue  et  froide  où  prient  les  luthériens 
de  Prusse.  Dans  ce  leniplc  vide,  il  n'y  a  que  le 
mort  et  Dieu.  A  moins  que  ce  ne  soient  des 
hommes,  ces  quatre  statues  au  regard  fixe,  aussi 
rii^idcs  sous  leurs  armures,  aussi  immohiles  que 
celui  sur  qui  elles  veillent.  Supposons,  par  impos- 
sible, un  étranger  ignorant  toute  Tliisloire  de 
iKilre  temps  :  il  visite  le  monument,  lève  ce  man- 
teau militaire,  et  demande  quel  est  rofficier  qui 
dort  là,  dans  l'uniforme  du  1"  régiment  des  gre- 
nadiers de  la  garde.  Supposons,  par  impossible 
encore,  qu'un  de  ces  plantons  ouvre  la  bouche, 
qu'il  réponde  et  répète  tout  simplement  ce  que 
son  maître  d'école  lui  a  appris  sur  la  vie  de  son 
Empereur.  Le  visiteur  ignorant  sourirait  à  ces 
imaginations,  il  croirait  que  le  sergent  lui  récite 
quelque  fabliau  merveilleux  de  la  vieille  Alle- 
magne. Car  le  réel  d'aujourd'hui  sera  le  merveil- 
leux de  demain;  il  trouvera  les  âges  futurs  admi- 
ratifs  et  incrédules,  comme  nous  le  sommes  pour 
j  ce  qui  fut  le  réel  des  vieux  âges  ;  mais  nous  ne 
!  savons  pas  voir  le  moment  du  rêve  où  le  sort 
nous  fait  vivre;  l'accoutumance  et  l'usure  de 
chaque  jour  aveuglent  notre    regard    intérieur. 
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Ce  que  le  soldat  dirait  à  cet  étranger,  on  l'a 
raconté  à  satiété  depuis  une  semaine.  L'histoire 
de  Guillaume  I"  a  été  résumée  dans  tous  les  jour- 
naux, détaillée  dans  des  livres  qui  sont  entre 
toutes  les  mains.  Nous  n'aurions  rien  à  y  ajouter; 
et,  s'il  le  fallait,  en  trouverions-nous  la  force?  A 
s'appesantir  sur  certaines  pages,  les  plus  néces- 
saires, la  main  tremblerait  vite  et  l'œil  ne  verrail 
plus  avec  netteté.  Quelques  mots  suffiront  pour 
rappeler  les  extrémités  de  cette  longue  vie,  avani 
qu'on  essaye  de  la  juger. 

Né  au  déclin  de  l'autre  siècle,  en  des  jours  si 
lointains  qu'ils  sont  déjà  pour  nous  ceux  des 
ancêtres,  petit  cadet  dans  un  petit  Etat,  cet  enfanl 
de  santé  débile  croit  sur  les  marches  d'un  trône 
qui  s'effondre  ;  ses  yeux  s'ouvrent  pour  voir  gran- 
dir sur  sa  patrie  et  sur  le  monde  l'ombre  oppres- 
sive de  Napoléon;  ils  apprennent  à  pleurer  sur 
cette  patrie  dépecée,  sur  les  angoisses  d'une  mère, 
fugitive  et  mendiante  dans  ses  propres  domaines; 
son  berceau  est  ballotté  dans  les  fourgons  des 
armées  vaincues;  au  sortir  de  ce  berceau,  on  l'ha- 
bille en  soldat ,  pour  remplacer  ceux  que  la 
guerre  incessante  fauche  autour  de  lui  :  hussard, 
uhlan,  cornette,  on  change  ses  petits  uniformes 
comme  les  langes  des  autres  enfants;  dès  qu'il 
peut  tenir  une  arme,  à  quinze  ans,  on  le  lâche 
dans  la  mêlée,  et  c'est  l'heure  du  retour  de  for- 
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Imir  (oiilro  nous;  le  roflux  de  l'Europe  le  jolie 
sur  I;i  Krance,  avec  la  meute  do  rois  et  de  princes 
iam<Mu''s  par  la  curco;  il  so  liai,  co  vivant  de 
raulri"  soniaiiK",  cnlre  des  fanlùincs  évanouis  dans 
h'  fond  de  l'histoire,  'aux  côtés  de  Blndior,  de 
St'lnvarlzenbcrg",  do  Rarclay,  conlrc  Oudinot  et 
Victor;  il  entre  dans  Paris,  il  y  fait  pcut-ôlrc  un 
de  ces  rèvcs  fous  du  premier  ûge,  comme  en  fai- 
sait tout  officier  an  temps  de  Napoléon  :  il  se  voit, 
lui,  le  <-apilaiiio  [irussion,  promu  soudain  généra- 
lissime, prenant  pour  son  compte  la  glorieuse 
ville,  décidant  le  sort  de  l'Empereur  captif;  et 
sans  doute  il  rit  de  son  rêve,  au  réveil;  car  le 
monde  est  las  de  guerres,  la  paix  universelle  va 
condamner  les  soldats  au  repos;  Guillaume  rentre 
pour  longtemps  dans  l'obscurité,  sa  vie  disparaît, 
semblable  à  ces  longs  fleuves  dont  nous  ignorons 
le  cours  entre  leur  source  et  remboucbure  où  ils 
cliangent  de  nom;  elle  ne  reparaît  qu'au  bout  d'un 
demi-siècle,  an  moment  où  tout  finit  pour  le  com- 
mun des  vieillards  :  celui-ci  commence  sa  vraie 
carrière,  il  ramasse  la  couronne  sur  l'autel  de 
Kœnigsberg,  et  la  trouvant  trop  étroite  à  son 
front,  il  la  rcforge  à  coups  d'épée,  au  feu  des 
batailles,  durant  les  sept  années  prodigieuses;  il 
étend  son  royaume  aussi  vite  et  aussi  loin  que  la 
portée  décuplée  de  ses  obus;  il  fait  du  cbélif 
corps  de  garde  héréditaire  la  plus  vaste  caserne 
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qu'il  y  ait  sur  le  globe;   après  s'être  assuré  la 
main  sur  un  voisin   sans  défense,   il   abat   d'un 
revers  le  Saint-Empire  romain,  de  l'autre  la  puis- 
sance française;  il  ne  compte  plus  les  victoires, 
les    armées    prises  d'un   coup    de  filet,   les   rois 
balayés  devant  lui;  un  second  Napoléon,  prison- 
nier à  la  porte  de  sa  tente,  lui  rappelle  la  chute  du 
premier   accomplie    sous    ses   yeux;    et  le   rêve 
ancien    du  jeune    capitaine   est    dépassé,   quand 
devant  Paris  enveloppé  par  ses  troupes,  bombardé 
par  SCS  canons,  dans  le  palais  de  Louis  XIV  où 
l'on  a  dressé  son  lit  de  camp,  les  princes  d'Alle- 
magne apportent  la  couronne  impériale  au  nou- 
veau César;  il  semble  que  ce  septuagénaire  n'ait 
plus  qu'à  finir  dans  cette  apothéose   :  de   longs 
jours   de  gloire  et  de  bonheur  lui   sont  encore 
réservés;   tandis  qu'au-dessous  de  lui  les  autres] 
trônes  changent  d'occupant,  il  demeure,  chef  in-j 
contesté  et  patriarche  de  tous  ces  rois,  leur  dic- 
tant ses  volontés,  les  appelant  d'un  signe  à  si 
cour;  son  aigle  repue  plane  tranquillement,  hors] 
de  toute  atteinte;  Dieu  le  garde,  il  est  invulné- 
rable :  deux  fois  les  assassins  le  frappent,  deuxj 
fois  il  guérit,  à  l'àgo  où  l'on  meurt  d'un  rien  ;  les] 
peuples    s'accoutument    à    le    croire    immortel, 
comme   son  prédécesseur  Barberousse;  la  mortj 
s'impatiente  et  rôde  timidement  dans  sa  chambre,] 
elle  n'ose  pas;  on  revoit  chaque   matin  la  tête 
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familière,  droilo  et  souriante  à  la  feniHre  histo- 
rique, ou  riulerropre  j)our  savoir  s'il  est  p(?ruiis 
aux  nalious  tic  vivre  ce  jour  en  paix;  on  le  dit 
malade,  et  le  lendemain  il  passe  une  revue,  il 
convoque  un  congrès,  il  va  sur  ses  frontières  pré- 
sider à  une  entrevue  de  souverains;  on  le  dit 
mort,  et  le  monde,  instruit  de  sa  lin,  refuse  d'y 
ajouter  foi  :  c'est  h  peine  si  l'on  est  persuadé 
depuis  hier  que  l'Empereur  d'Allemag-ne,  détruit 
enfin,  lui  aussi,  par  un  grain  de  sable  dans  l'ure- 
tère, lentement  gagné  par  le  sommeil  éternel,  a 
subi  la  loi  commune  et  consenti  à  mourir. 


IV 


Quand  on  lui  aurait  conté  la  fable  de  cette  vie, 
le  visiteur  n'en  serait  qu'à  son  premier  étonne- 
ment;  le  second,  le  plus  fort  peut-être,  lui  vien- 
drait de  l'affirmation  qu'il  entendrait  répéter  par- 
tout :  le  héros  de  cette  épopée  fut  un  homme 
médiocre,  de  facultés  moyennes,  sans  relief  per- 
sonnel. —  Avant  qu'on  emporte  du  Dôme  la 
dépouille  impériale,  il  faut  pourtant  juger  l'esprit 
qui  l'habita.  Mais  ne  sommes-nous  pas  naturel- 
lement récusés?  On  juge  mal,  avec  une  plaie  au 
cœur,  celui  qui  vous  l'a  faite.  Et,  d'autre  part, 
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le  jugement  de  son  peuple  nous  est  suspect;  il 
sera  dicté  par  Tadulation  ou  par  d'afTcclueux 
regrets.  Rapportons-nous-en  à  cet  étranger  que 
nous  imaginons  :  il  n'aurait  pas  plus  de  préven- 
tions qu'il  n'avait  de  connaissance  des  faits.  Une 
fois  instruit  de  ces  faits  dans  le  détail,  il  serait 
bon  arbitre.  Approprions-nous  le  langage  qu'il 
tiendrait. 

Oui,  Guillaume  I"  n'était  doué  que  d'une  intel- 
ligence ordinaire;  mais  il  avait  reçu  un  don  plus 
précieux  pour  régner  :  une  volonté  patiente,  tou- 
jours appliquée  aux  mêmes  objets.  C'est  là  le 
génie,  selon  la  définition  fameuse.  Elle  a  toujours 
été  vraie;  elle  l'est  dix  fois  plus  dans  notre  temps; 
l'élite  des  générations  actuelles  meurt  de  trop 
comprendre  et  de  ne  pas  assez  vouloir.  Le  prince 
de  Prusse  voulut  apprendre  son  métier;  l'ayant 
appris,  il  voulut  le  faire  consciencieusement.  Bien 
d'autres  ont  les  mêmes  intentions,  sans  doute;  ils 
ne  les  mettent  pas  aussi  longtemps,  aussi  cons- 
tamment en  pratique,  Guillaume  resta  un  demi- 
siècle  à  l'école,  sans  perdre  une  journée  d'étude; 
quand  la  mort  de  son  frère  lui  eut  enfin  mis  dans 
les  mains  les  deux  outils  de  son  état,  le  glaive  et 
le  sceptre,  il  s'en  servit  jusqu'au  bout  sans  perdre 
une  journée  de  travail.  Il  ne  grandit  à  nos  yeux 
que  dans  cette  dernière  période,  et  par  les  résul- 
tats qui  ont  éclaté;  nous  devrions  l'admirer  sur- 
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tout  dans  la  prcmicre,  durant  ces  cinquante  ans 
d'application  à  une  besog'ne  ingrate.  Elle  ne  parle 
guère  à  rimayination,  cette  pnMnièrc  vie  usée  sur 
des  iHîils  de  troupes,  dans  un  i)ureau  de  fourrier, 
ou  derrière  les  casemates  des  forteresses  fédé- 
rales, h  faire  manœuvrer  des  recrues,  à  inspecter 
un  malériel  de  place.  La  carrière  orageuse  d'un 
Bismarck  séduit  et  frappe  davantage;  mais,  on  l'a 
dit  avec  justesse,  «  il  fallait  à  ce  ministre,  pour 
risquer  les  liardiesses  et  les  fantaisies  de  sa  poli- 
tique, la  solidité  de  cette  roche  ».  Comment  se 
forme  la  roche,  le  marbre  précieux  où  le  ciseau 
taillera  la  statue?  Par  la  lente  agrégation  d'atomes 
semblables  et  de  peu  de  prix.  Il  faut  de  longs 
siècles  d'ennui  à  un  brin  de  charbon  pour  devenir 
diamant.  Ni  l'adresse  ni  le  hasard  des  combinai- 
sons ne  peuvent  suppléer  à  ce  travail  patient  de 
la  nature.  Guillaume  I"  a  élaboré  sa  fortune 
comme  la  nature  élabore  ses  produits.  Le  secret 
de  sa  grandeur  est  dans  cette  imitation  de  l'éternel 
modèle.  Remarquons  en  passant  l'harmonie  exis- 
tante entre  toutes  les  manifestations  d'une  race 
à  une  époque,  et  comment  elles  sont  toujours  rat- 
tachées à  un  principe  directeur;  le  plus  grand 
philosophe  de  FAllemagne  nouvelle  a  établi  son 
système  du  monde  sur  la  volonté  obscure  de  l'être 
universel;  le  plus  grand  souverain  de  ce  pays  l'a 
relevé  par  la  durée  d'une  volonté  individuelle. 
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Quel  fut  le  métier  de  cet  homme,  on  le  sait  de 
reste  :  celui  de  toute  sa  lignée,  le  métier  de  sol- 
dat. Il  faut  insister  sur  ce  qui  fit  l'unité  de  cette 
vie,  au  risque  de  donner  une  impression  de  mono- 
tonie :  impression  nécessaire  peut-être  pour  mieux 
rendre  la  morne  régularité  de  la  machine  à  gloire, 
telle  qu'elle  fonctionne  à  Berlin,  et  le  mouvement 
égal  de  celui  qui  la  tournait.  —  Par  une  lieureuse 
et  rare  coïncidence,  sa  profession  obligatoire  était 
sa  vocation.  Ce  n'est  pas  trop  de  dire  qu'il  naquit 
avec  cette  vocation  dans  le  sang,  déterminée  par 
la  plus  forte  accumulation  d'atavisme  qui  se 
puisse  imaginer.  Tous  ses  ancêtres  avaient  appli- 
qué à  une  même  tâche  un  môme  esprit,  borné 
chez  quelques-uns,  qui  restèrent  caporaux,  déve- 
loppé chez  d'autres,  qui  passèrent  grands  capi- 
taines. Quand  le  roi  de  Prusse  s'appelait  Frédéric- 
Guillaume  I",  il  coupait  des  uniformes,  recrutait 
et  habillait  de  beaux  hommes  pour  un  fils  plus 
heureux;  quand  il  s'appelait  Frédéric  II,  il  don- 
nait à  ces  hommes  une  âme  militaire  et  en  tirait 
bon  parti.  Né  dans  la  condition  la  plus  humble, 
Guillaume  eût  certainement  choisi  la  carrière  des 
armes;  il  eût  servi  sans  éclat  et  sans  manque- 
ments, supporté  tous  les  rebuts,  conquis  à  l'an- 
cienneté les  plus  hautes  situations.  Sa  naissance 
n'a  fait  que  lui  donner  un  peu  d'avance  sur  le 
tableau;  elle  le  désignait  en  outre  pour  un  grade 
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spécial  qui  vînt  h  vaquer,  celui  do  roi.  Si  l'on 
vont  coni|)ron<iro  les  llolicnzollcrn ,  il  ne  faut 
jamais  ouijiior  (jiio,  dans  respril  de  ces  princes^ 
le  titre  royal  est  ramené  à  sa  signification  ori- 
ginelle :  c'est  un  grade  supérieur  dans  l'armée, 
rien  de  plus.  Comme  leur  nation  n'est  qu'une 
armée,  comme  le  bien-être  des  troupes  est  une 
chose  de  première  conséquence  pour  la  guerre, 
comme  l'activité  d'un  général  doit  embrasser 
toutes  les  connaissances  pour  les  ra|)porter  toutes 
à  l'idée  fixe,  ces  princes  peuvent  fournir  de  grands 
règnes,  voire  même  des  règnes  prospères  et 
éclairés,  malgré  l'étroitesse  de  leur  conception 
initiale. 

Préparé  à  sa  destinée  par  la  pensée  antérieure 
de  toute  une  race,  le  futur  Empereur  y  fut  afTermi 
par  toutes  les  circonstances  de  sa  jeunesse.  Il  vit 
de  près  les  calamités  qu'on  subit  quand  l'armée 
n'est  pas  bonne.  Après  le  désastre  d'Iéna,  la  reine 
Louise  lui  avait  dit  :  «  L'armée  n'a  pas  répondu 
à  la  confiance  du  roi.  »  Il  résolut  d'en  former 
une  qui  répondit  mieux  à  cette  confiance;  et 
former  une  bonne  armée,  c'était  former  une 
bonne  Prusse,  les  deux  termes  étant  identiques. 
Dès  lors,  cet  objet  précis,  limité,  absorba  toutes 
les  facultés  du  jeune  homme.  Dans  une  de  ses 
lettres  à  son  ami,  le  général  Natzmer,  il  décrit 
une  fête  à  la  cour  et  fait  confidence  des  rêveries 

9. 
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qu'il  y  perlait  :  «  Je  pensais  à  la  cavalerie —  » 
Cette  citation  dispense  de  toutes  les  autres. 
Soixante  ans  plus  tard,  la  même  préoccupation  le 
poursuivra  dans  les  cérémonies  impériales;  une 
seule  est  indispensable,  la  parade.  Pour  y  assister, 
il  se  fera  hisser  sur  son  cheval  jusqu'aux  extrêmes 
limites  de  la  vieillesse.  Quand  la  maladie  lui 
interdit  tout  autre  travail,  une  seule  affaire  ne 
souffre  pas  de  retard,  un  seul  rapporteur  a  accès 
dans  sa  chambre,  le  g-énéral  d'Albedyll;  chaque 
matin,  il  règle  avec  le  chef  du  cabinet  militaire 
l'état  d'avancement  des  officiers,  il  veut  connaître 
personnellement  les  nouveaux  promus.  Et  cela 
jusqu'au  dernier  jour. 


La  politique  intérieure  du  prince  de  la  cou- 
ronne, celle  du  roi  plus  tard  et  enfin  celle  de 
l'Empereur,  seraient  inintelligibles,  si  l'on  per- 
dait de  vue  un  instant  l'idée  maîtresse  :  pour  le 
commandant  en  chef  de  l'armée  prussienne,  le 
métier  de  roi  n'est  qu'une  extension ,  disons 
mieux,  une  aggravation  du  métier  militaire,  un 
chapitre  ajouté  au  règlement  de  service  qui  dirige 
la  vie  de  cet  officier  supérieur.  On  a  cru  à  des 
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«•|iuiif;(Miu;iils  (le  «loclrinc  chez  (îuillaiimc  I",  juircc 
<Hi't)ii  l'ii  vil  tour  il  tour  aulorilaire,  cousliliilion- 
nel,  relalivemciil  liliéral;  c'est  qu'il  atlaciiail  peu 
«rimporlance  ù  ces  billevesées  bourgeoises.  D'ail- 
leurs, ce  n'était  i)as  lui  (jui  changeait,  mais  les 
événements  et  l'esprit  des  parlements  :  quand 
ceux-ci  votaient  les  projets  militaires,  le  roi  les 
tolérait  volontiers,  leurs  autres  incartades  ne 
tirant  pas  à  conséquence;  quand  ils  faisaient 
obstacle  à  ces  projets,  le  roi  cassait  les  parle- 
ments. Il  a  contresigné  sans  opposition  et  sans 
enthousiasme  les  élucubrations  de  sbn  chancelier 
sur  les  matières  commerciales,  sociales,  reli- 
gieuses; au  fond  de  son  cœur,  il  pensait  que 
toute  cette  idéologie  ne  pouvait  faire  ni  beaucoup 
de  bien  ni  beaucoup  de  mal,  tant  qu'on  ne  tou- 
chait pas  à  l'arche  protectrice,  à  l'armée;  et  il 
opinait  du  casque.  Pour  définir  les  rôles  respec- 
tifs de  ces  deux  hommes,  qu'on  se  représente  un 
4'liirurgien  de  l'ancienne  école  consultant  avec  un 
médecin  :  le  premier  ne  s'inquiète  guère  des 
poudres  et  des  mixtures  qu'administre  son  con- 
frère; il  laisse  faire  et  repasse  son  bistouri,  ne 
croyant  qu'à  la  vertu  de  cet  instrument. 

De  même  dans  la  politique  extérieure.  M.  de 
Bismarck  menait  de  front  deux  idées  :  une  idée 
historique,  métaphysique,  l'unité  de  l'Allemagne; 
une  idée  pratique,  l'agrandissement  de  la  Prusse. 


h 
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Son  maître  n'était  guidé  que  par  la  seconde  ;  dans 
son  élévation  au  pouvoir  impérial,  il  a  vu  surtout 
l'élargissement  des  cadres  prussiens.  Sa  concep- 
tion du  principat  militaire  lui  fournissait  même 
une  solution  pour  les  cas  de  conscience  soulevés 
par  les  conflits  internationaux.  L'obéissance  au 
supérieur  hiérarchique  est  la  règle  fondamentale 
de  la  discipline;  promu  au  grade  royal,  l'officier 
n'a  plus  qu'un  supérieur  :  Dieu.  Le  service  com- 
mandé par  Dieu  s'appelle  mission.  Le  défunt 
croyait  très  fortement  à  la  sienne.  Mais  celui  de 
qui  il  la  tenait  est  un  dieu  national,  spécialement 
chargé  de  faire  prospérer  une  terre  d'élection 
entre  le  Niémen  et  le  Rhin.  Il  a  un  médiocre  souci 
des  autres  royaumes.  Le  philosophe  peut  sourire 
de  cette  théologie,  l'âme  vraiment  chrétienne 
peut  s'en  affliger;  le  politique  doit  compter  avec 
elle.  Les  grands  peuples  n'ont  dominé  le  monde 
qu'à  la  condition  d'avoir  un  dieu  national.  Nous 
l'avons  dominé  tant  qu'on  a  ^lu  en  tète  de  nos 
chroniques  cet  acte  ^de  foi  naïve  :  Gesta  Dei  per 
Francos.  Guillaume  marchait  derrière  le  dieu  de 
la  Prusse,  avec  les  sentiments  d'un  Gédéon  ou 
d'un  David,  exécuteurs  des  hautes  œuvres  de 
Jéhovah  pour  le  châtiment  des  ennemis  d'Israël. 
Ce  prince  était  foncièrement  honnête  et  d'une 
piété  sincère  ;  plus  d'une  fois  il  s'est  troublé,  il  a 
hésité  devant  une  spoliation;  ce  n'était  pas  Tinté- 
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r<M  ùgoïsle  qui  le  décidait  à  passer  outre,  c'était 
la  missidii.  —  II  no  s'agit  |)as  ici,  on  \('  coinprj'iul, 
«le  plaider  des  rircoiislaiuMîs  atlénuanlos;  mais  il 
«si  nécessaire  de  dégaj,'^er  un  état  de  conscience, 
de  lixer  le  point  de  vue  qui  éclaire  pour  Tliisto- 
rion  toutes  les  contradictions  de  cette  vie. 

(le  s(ddat  n'était  pas  un  soudard.  Il  ne  restait 
lien  dans  ses  mœurs  de  la  brutalité  des  caporaux, 
ses  j;rands-oncles.  Leur  esprit  niililairo  avait  subi 
en  lui  une  transformation  comjjarable  à  celle  que 
leurs  méthodes  de  guerre  subissaient  dans  l'ate- 
lier de  M.  de  Mollke.  La  vieille  mécanique  sauvage 
et  rauqiic  était  devenue  une  machine  savante, 
polie,  au>:  ressorts  bien  huilés,  moins  repoussante 
d'aspect,  plus  terrible  dans  ses  effets.  Guillaume 
admettait  comme  une  nécessité  stratégique  la 
cruauté  d'état-major;  on  chercherait  vainement 
dans  toute  sa  vie  un  trait  cruel  de  caractère.  Il 
était  humain,  d'une  égalité  d'humeur  proverbiale, 
affable  et  souriant  avec  tous.  Dans  la  représen- 
tation, il  payait  de  sa  personne,  moins  volontiers 
de  sa  bourse  :  parcimonieux  comme  tous  ceux  de 
sa  maison,  car  ces  soldats  eurent  toujours  un  côté 
de  bons  commerçants,  gérant  leur  comptoir  sans 
jamais  se  permettre  une  folie,  sans  songer  au 
repos  après  fortune  faite.  Comme  presque  tous 
ses  mérites,  son  amabilité  d'étiquette  provenait  de 
sa  ponctualité  dans  le  service,  l'amabilité  étant 
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une  des  charges  royales;  elle  suffisait  à  lui  gagner 
les  cœurs,  quand  on  voyait  ce  vieillard,  tombant 
de  fatigue,  se  surmener  pour  achever  le  tour  du 
cercle  et  entretenir  le  plus  jeune  officier  pendant 
le  temps  voulu  par  l'usage.  Il  sacrifiait  ses  aises 
aux  exigences  de  sa  position,  comme  il  sacrifiait 
ses  opinions  aux  idées  des  ministres  qu'il  avait 
choisis,  ses  plans  à  ceux  de  son  conseil  de  guerre. 
La  royauté  n'était  pour  lui  qu'une  abnégation  de 
tous  les  instants,  dans  les  petites  choses  et  dans 
les  grandes;  ainsi  comprise,  elle  est  le  plus  rude 
des  travaux  forcés;  cela  ne  la  rend  pas  enviable, 
mais  elle  grandit  infiniment  et  désarme  la  criti- 
que. En  somme,  la  vie  privée  de  l'Empereur  fut 
parfaitement  digne,  peu  onéreuse  à  ses  sujets, 
facile  pour  son  entourage,  régie  tout  entière, 
comme  sa  vie  publique,  par  le  sentiment  du  devoir 
professionnel.  Ce  ne  sont  pas  de  minces  éloges 
pour  un  souverain  presque  absolu,  tenté  par  une 
fortune  folle  et  par  les  adulations  qu'elle  soulève. 
Les  hommes  en  tiendront  compte  dans  leurs 
jugements  sur  Guillaume  I''^ 

A  celte  heure,  les  jugements  des  hommes  lui 
sont  indifférents.  Leurs  éloges  valent  pour  lui 
juste  autant  que  ces  ordres  brillants,  épingles  sur 
la  tunique  du  mort,  autant  que  les  cires  qui  fon- 
dent et  les  fleurs  qui  meurent  sur  le  cercueil. 
L'Empereur  est  devant  son  Dieu.  Il  rencontre  des 
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Irmoiiis  à  rliarfjo,  lumihreux,  rodoulaMos.  11  y 
iUMMil  prosomplion  iinpic  à  vouloir  (Icviiicr  la 
sriilciicc  (lu  soûl  Jug-c  qui  ait  lo  droit  d'eu  porter 
une.  Espérons,  pour  le  comparant  d'hier  romme 
pour  chacun  de  nous,  que  l'homnie  est  jugé  par 
le  Dieu  au(|uel  il  a  cru.  Ce  qui  ne  sig-nifio  pas 
(|iiil  y  eu  ail  plusieurs.  11  n'y  en  a  qu'un;  mais 
(tant  rinlelligoncc  infinie,  il  se  manifeste  sous 
(les  aspects  aussi  divers  (jue  nos  besoins,  il  se 
mesure  à  la  portée  de  nos  vues;  étant  la  justice 
t'I  la  mansuétude  infinies,  il  ne  peut  demander 
<(nnplo  à  une  Ame  (jue  do  la  manifestation 
qu'elle  a  connue. 


VI 


<(  J'ai  eu  un  rèvc...  C'était  la  dernière  fête  à  la 

cathédrale »  Pour  emplir  cotte  église,  les  palais 

de  l'Europe  se  sont  vidés  :  depuis  une  semaine,  de 
chaque  train  qui  se  hâtait  vers  Berlin,  des  familles 
royales  descendaient.  L'heure  est  venue  :  cloches, 
orgues,  canons,  toutes  les  voix  appellent  pour 
la  Mort.  Mais  sa  maison  est  petite,  elle  n'y  admet 
que  des  hôtes  de  choix  :  les  rois  d'abord,  les 
héritiers  des  plus  lourdes  couronnes,  la  foule 
des  princes.  Derrière  eux,  tout  ce  qui  est  assez 
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qualifié  dans  rAllemag"ne  pour  approcher  le  cata- 
falque; l'armée  enfin,  tout  ce  qu'on  a  pu  faire 
entrer  des  états-majors,  les  vétératis  des  grandes 
guerres,  les  compagnons  d'armes  et  les  élèves  du 
défunt.  Chacun  a  revêtu  son  uniforme  et  pris  son 
poste  de  parade,  au  rang  marqué  par  le  grade  : 
c'est  la  dernière  revue  que  passera  le  vieil  Empe- 
reur. Une  seule  place  est  vide,  la  première,  celle 
du  fils,  de  l'Empereur  régnant;  et  l'on  ne  sail 
quelle  est  la  plus  funèhre,  de  la  place  vide  ou  de 
celle  occupée  par  le  mort. 

A  ses  pieds,  les  conseillers  de  la  couronne  lui 
présentent  les  insignes  de  son  pouvoir  :  le  dia- 
dème, le  sceptre,  le  globe,  les  sceaux,  les  chaînes 
d'ordres,  l'épée,  la  bannière.  Ces  jouets  d'opéra 
seraient  risibles  devant  une  bière,  si  le  temps 
n'avait  ennobli  leur  vanité;  des  siècles  d'histoire 
ont  mis  un  sens  profond  dans  leur  symbolique 
puérile;  ce  sont  des  idées  vivantes,  les  idées  sur 
lesquelles  repose  l'Empire.  Si  l'on  n'abstrait  pns 
ces  idées,  si  l'on  n'atteint  pas  la  vision  spirituelle 
derrière  les  emblèmes,  tout  ici  n'est  qu'une  figu- 
ration d'opéra  :  les  simulacres  accessoires,  les 
costumes,  les  hommes  eux-mêmes.  La  plupart 
d'entre  eux  ont  peine  à  soutenir  leurs  rôles  d'ap- 
parat; chez  presque  tous,  l'homme  naturel  repa- 
raît sous  l'acteur  en  scène.  Ils  s'entretiennent  à 
voix  basse  des  petits  intérêts  du   moment,    des 
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préséances,  des  croix,  des  pensions,  des  cliarg-es 
qu'on  va  donner  ou  retirer,  do  toutes  les  intri- 
gues qui  agitent  une  cour  j\  l'ouverluro  de  ces 
vastes  successions.  Le  peuple  qui  attend  aux 
portes  avec  de  vrais  sanglots,  de  vraies  prières, 
une  vraie  stupeur  devant  ce  grand  elTondrement, 
s'il  pouvait  saisir  le  murmure  discret  des  con- 
versations dans  l'église,  il  serait  surpris  de  voir 
}\  nu  ces  cœurs  où  il  ne  suppose  que  des  médita- 
lions  magniliqucs;  il  y  découvrirait  les  soucis 
vulgaires,  les  jalousies  d'atelier,  les  distractions 
banales  qui  occupent  d'habitude  sa  propre  exis- 
tence, toutes  les  menues  convoitises  et  l'affaire- 
ment vide  d'une  pensée  d'artisan. 

Malgré  tout,  l'heure,  le  lieu  et  la  cérémonie 
sont  augustes.  Pour  en  retrouver  la  grandeur,  il 
ne  faut  que  s'élever  dans  les  ombres  supérieures 
de  la  nef,  à  la  hauteur  où  n'arrive  plus  le  murmure 
d'en  bas,  où  parviennent  seules  les  plaintes  de 
l'orgue  et  les  paroles  sacrées  de  l'officiant.  Con- 
templée à  distance,  dans  le  recueillement  de  là- 
haut,  la  foule  qui  entoure  ce  cercueil  change 
d'apparence,  d'âme  et  de  siècle;  les  figurants 
revêtus  de  ces  costumes  historiques  reçoivent 
indifféremment  d'autres  noms.  Ce  sont  les  pairs 
de  Guillaume,  convoqués  pour  l'accueillir  dans 
l'empire  où  les  barrières  du  temps  n'existent 
plus  :  tous  les  Césars  ses  prédécesseurs,  Charle- 

SPECT.    CONTEMP.  10 
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magne,  Otlion,  Barherousse,  Frédéric  de  Souabe, 
Rodolphe  de  Habsbourg-,  Sigismond  de  Bohème, 
Charles-Quint;  les  margraves  de  Brandebourg, 
depuis  Albert  l'Ours;  les  Hohenzollern,  depuis 
Joachim,  le  premier  de  la  race  qui  disputa  à 
Charles  d'Espagne  le  titre  suprême,  ayant  lu  dans 
les  astres  que  la  couronne  royale  et  la  plus  haute 
dignité  de  la  chrétienté  appartiendraient  à  un 
chef  de  la  maison  de  Brandebourg;  les  vassaux 
du  ban  impérial,  tout  ce  qu'on  peut  lever  entre 
l'Escaut  et  le  Danube  d'électeurs,  de  ducs  et  de 
comtes  palatins;  le  conseil  aulique,  les  diètes,  les 
hanses,  les  milices,  les  Porte-glaives,  tout  ce  qui 
a  droit  de  paraître  au  sacre  et  aux  obsèques  de 
l'Empereur  romain,  dans  les  dômes  d'Aix-la-Cha- 
pelle ou  de  Prague,  de  Ratisbonne  ou  de  Franc- 
fort; tous  les  soldats  fameux  qui  ont  guerroyé 
sous  l'aigle  double  et  foulé  le  monde  avant  celui- 
ci;  enfin  toute  l'Allemagne  de  l'histoire  et  de  la 
légende,  tous  les  héros  qui  ont  incarné  aux  heures 
mémorables  ses  forces,  ses  ambitions,  son  génie, 
toutes  les  âmes  fondues  dans  l'âme  de  la  statue 
nationale  que  ces  bras  inertes  dressaient  naguère 
sur  le  coteau  du  Niederwald. 

Vision,  dira-t-on?  non,  réalité.  C'en  était  une 
pour  l'agonisant,  quand  il  appelait  ce  cortège  à 
la  fête  de  la  cathédrale,  quand  il  le  voyait  dans 
son  rêve,  avec  la  lucidité  du  dernier  regard.  C'en 
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(»sl  imc  pour  MOUS.  Qui  oserait  dire  que  ce  monde 
îuiloriiMir  est  moins  réelienKMit  présent  que  l'autre 
ù  la  cérénioiiic!?  L'autre,  foule  anonyme;  qui  va 
passer  sans  laisser  de  traces  dans  le  souvenir,  en 
quoi  est-il  plus  vrai,  plus  réel?  Accordons  qu'il 
est  plus  sensible,  qu'il  nous  montre  des  chairs 
d'un  inslanl,  des  oripeaux  et  des  butons  dorés  sur 
ces  coussins  de  velours  :  tout  ce  qu'on  peut  voir 
chaque  soir,  pour  deux  thalors,  avec  autant  de 
sérieux  et  de  pompe,  sur  les  planches  du  théâtre 
d'à  côté.  Mais  ici  comme  partout,  ce  qui  est  vrai, 
réel  et  grand,  c'est  l'Idée,  et  non  sa  représenta- 
tion momentanée;  ce  sont  les  formes  permanentes 
où  viennent  se  mouler  successivement  des  êtres 
accidentels;  c'est  le  rôle,  et  non  l'acteur.  Dans 
cette  église,  l'assistance  vraiment  vivante  est  celle 
qui  occupe  fortement  notre  pensée,  non  celle  qui 
se  peint  sur  la  rétine  distraite  de  notre  œil. 

De  même  pour  le  convoi  qui  s'allonge  sous  les 
Tilleuls,  grossi  par  ces  députations  de  l'Histoire, 
maintenant  que  la  dernière  prière  est  dite  et  que 
l'Empereur  s'achemine  vers  le  lieu  de  sa  sépulture. 
La  décoration  est  maigre,  mal  réussie,  la  foule 
désordonnée;  le  ciel  a  seul  drapé  avec  magnifi- 
cence :  il  a  jeté  un  blanc  linceul  de  neige  sur  la 
ville  enveloppée  de  crêpes.  Quelques-uns  regret- 
tent la  somptueuse  mise  en  scène  qu'un  génie 
plus  artiste  suggère  en  pareil  cas  à  d'autres  races. 
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Ce  serait  moins  beau.  Ce  qui  est  beau,  c'est  la  rai- 
son d'être  des  choses,  aperçue  à  travers  elles; 
c'est  la  concordance  de  ce  qu'on  voit  avec  ce  qu'on 
sait  ou  ce  qu'on  devine.  Le  deuil  de  ce  peuple  est 
rude,  pauvre  et  simple  comme  lui;  on  retrouve 
sa  gaucherie  et  sa  roideur  dans  la  toilette  mor- 
tuaire de  sa  triste  capitale,  sa  brutalité  dans  l'ex- 
pression de  sa  douleur.  Comme  il  convient,  une 
seule  partie  est  irréprochable,  la  partie  militaire. 
Aux  funérailles  du  chef  germain,  il  ne  faut  que 
son  cheval  de  bataille  et  ses  soldats.  Que  les  régi- 
ments défilent  bien,  et  c'est  assez.  Le  spectacle 
fait  réfléchir  par  ce  qu'il  montre  et  par  ce  qui  lui 
manque.  Dans  le  cortège,  ceux  que  le  regard  suit 
avec  le  plus  d'attention,  ce  sont  trois  absents  : 
l'héritier  d'abord,  le  souverain,  absent  de  cet 
intervalle  qui  lui  était  destiné,  derrière  le  corps. 
Absents  aussi,  les  deux  grands  compagnons  qui 
devraient  être  aux  côtés  du  maître,  le  maréchal 
et  le  chancelier,  disparus  dans  leurs  retraites 
depuis  l'instant  de  la  mort.  Tout  le  monde  les 
cherche,  comme  on  cherche,  en  examinant  la 
machine  qui  donne  le  branle  à  un  grand  bâtiment, 
les  deux  leviers  moteurs  ;  l'œil  qui  ne  les  rencontre 
pas  ne  s'explique  plus  le  jeu  des  ressorts  et  la 
marche  du  navire. 

L'Empereur  est  sorti  par  la  porte  de  Brande- 
bourg. Les  rois  et  les  princes  l'abandonnent,  le 
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peuple  s'écoule;  son  escorte  a  rompu  les  rangs 
sur  la  place  de  Paris,  sous  le  drapeau  en  hcrne 
((ui  pend  «le  celle  dca-nière  maison.  C'est  un  dra- 
peau aux  trois  couleurs,  les  nôtres.  L'Empereur 
conliiHie  seul.  j»ar  l'allée  de  la  Victoire.  Il  passe 
un  pied  de  la  colonne.  On  sait  de  quoi  elle  est 
faite,  la  funeste  tour  do  bronze  :  les  canons  mon- 
trent encore  leurs  bouches  muelles,  saillantes  sur 
le  pourtour  en  couronnes  symétriques;  leurs  âmes 
prisonnières  sont  engag-ées  dans  la  masse  de 
fonte.  Ils  attendaient  Guillaume  depuis  longtemps; 
serviteurs  do  la  Mort,  ils  savent  qu'elle  aime  à 
varier  ses  trophées;  ils  le  regardent  passer.  Les 
chevau.^c  pressent  le  pas  vers  Charlottonbourg-. 
Craindrait-on  qu'aux  allées  solitaires  de  cette 
forêt,  dans  la  brume  lugubre  de  cette  journée 
d'hiver,  un  nouveau  cortège  se  reforme  pour  rem- 
placer la  suite  princière  qui  ne  marche  plus 
derrière  le  char?  Cortège  de  fantômes,  qui  guet- 
tait son  tour  à  l'ombre  de  la  lourde  pyramide  d'où 
il  sort  :  spectres  innombrables,  jeunes  hommes 
mutilés,  mères  en  deuil,  toutes  les  figures  de  la 
misère  et  de  la  souffrance,  et  des  princes  encore, 
mais  dépouillés,  sans  diadèmes,  conduits  par  un 

t vieux  roi  aveugle,  qui  les  a  ramassés  sur  tous  les 
chemins  de  l'exil  pour  venir  témoigner  les  derniers 
au  bord  de  la  tombe  impériale,  pour  y  découvrir 
; 


l'envers  mauvais  de  cette  glorieuse  histoire. 

10. 


114  SPECTACLES  CONTEMPORAINS 

Qu'est-il  besoin  d'appeler  des  fantômes  imagi- 
naires? On  en  a  vu  un  trop  réel,  celui  qui  atten- 
dait l'Empereur  au  seuil  du  mausolée  de  Cliar- 
lottenbourg-  :  la  Destinée  n'inventa  jamais  une 
rencontre  plus  tragique.  Un  instant,  il  a  paru 
derrière  la  vitre,  à  une  fenêtre  du  palais;  pour 
la  première  et  dernière  fois,  il  a  salué  de  loin  la 
dépouille  de  son  père  ;  son  regard  l'a  suivie, 
comme  elle  entrait  dans  le  lit  de  repos  des 
Hohenzollern.  Tout  s'est  évanoui,  l'apparition 
fugitive  qui  venait  de  recueillir  l'Empire  au  pas- 
sage, et  le  mort  qui  échappait  aux  mains  de  ses 
gardes  sur  la  pente  du  caveau. 

Une  dernière  salve  de  tous  les  canons  d'alen- 
tour, chiens  hurlant  après  leur  maître;  et  c'est 
fini  de  son  bruit.  —  «  J'ai  eu  un  rêve....  C'était 
beau.  » 


VII 

Qui  sait  s'ils  n'étaient  pas  plus  vastes,  les 
horizons  de  ce  rêve,  et  quel  sens  profond  Guil- 
laume a  pu  mettre  dans  ces  mots  :  «  La  dernière 
fête  à  la  cathédrale?  »  La  vue  des  yeux  qui  se 
ferment  est  souvent  prophétique,  bien  des  voiles 
se  déchirent  devant  eux.  Le  roi  de  Prusse  a-t-il 
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r|>rouvt'  le  frisson  (1(^  la  fin  pour  son  (L'uvro  comme 
pour  lui-m(Mnc?L'Knipcrour  d'Allemaj^ne,  expres- 
sion suprùme  d'une  forme  do  la  vie  historique, 
a-t-il  vu  celle  forme  s'alTaissanl  après  lui,  caduque 
vl  vide  de  substance?  Voulait-il  faire  entendre 
(pie  CCS  funérailles  d'un  homme  seraient  à  quel- 
<pies  égards  celles  d'uu  monde?  Plus  d'un  se  l'est 
(lemaïKU'',  peut-être,  parmi  ces  princes  qui  célé- 
braient au  Dôme  la  communion  des  grandeurs 
royales.  Plus  d'un,  peut-être,  a  senti  trembler 
(jnelque  chose  sous  ses  pieds,  au  bord  de  cette 
tombe  cnlr'ouvcrle,  trembler  quelque  chose  sur 
sa  têle,  comme  se  retirait  la  main  solide  qui  avait 
raffermi  tous  les  trônes. 

Après  le  premier  moment  de  silence  et  l'ex- 
plosion de  regrets,  le  bruit  de  la  vie  renaît;  le 
peuple  qui  formait  la  haie  dans  Berlin  revient 
de  la  triste  fête;  c'en  est  une  pourtant,  puisqu'on 
n'a  pas  travaillé  ce  jour-là.  Chacun  regagne  son 
faubourg,  sa  province,  chacun  reprend  son  outil 
et  son  cœur  des  jours  ouvriers.  Suivons-les  au 
liasard  par  l'Allemagne,  ces  compagnons,  écou- 
lons ce  qu'ils  disent.  De  partout  arrive  à  nos 
oreilles  la  même  menace  sourde  contre  le  vieil 
ordre  social;  moins  violente  et  moins  fanfaronne 
qu'en  d'autres  pays,  mais  plus  tenace,  raisonnée 
et  constante  comme  le  génie  de  ce  peuple.  Ce 
n'est  pas  le  fracas  du  torrent  qui  écume  ailleurs 
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au  grand  jour,  arrache  quelques  pierres,  passe  et 
tarit  jusqu'à  l'autre  saison;  c'est  le  grondement 
lointain  de  la  mer,  amenant  de  l'intini  ses  vagues 
méthodiques,  rongeant  sans  relâche  tout  le  rem- 
part des  hautes  falaises.  Ces  gens-là  veulent 
comme  voulait  leur  Empereur,  ils  préparent  leur 
règne  avec  la  même  patience  qu'il  avait  mise  à 
préparer  le  sien;  l'heure  venue,  ils  le  réaliseront 
par  le  môme  emploi  scientifique  de  la  force  bru- 
tale. Des  lois  rigoureuses  ferment  leurs  bouches 
et  condamnent  leurs  presses;  le  bulletin  de  vote 
leur  reste;  la  tlernicrc  fois  qu'ils  se  sont  comptés, 
ils  étaient  800,000.  La  rumeur  de  défi  monte  des 
villes  et  des  campagnes  :  on  l'entend  sous  le 
battement  des  métiers,  dans  ces  fabriques  serrées 
autour  de  Berlin  comme  les  lignes  d'une  armée 
d'assaut;  sous  le  tapage  des  marteaux  qui  for- 
gent les  canons  monstres,  dans  le  vaste  enfer  des 
usines  d'Essen;  dans  les  forêts  du  Hartz,  entre 
les  coups  (le  la  hache  fouillant  le  tronc  des  sapins; 
on  l'entend  sur  le  marché  de  Leipsig  et  sur  le 
port  de  Hambourg,  dans  le  convoi  de  recrues  qui 
rejoint  le  régiment,  dans  la  cale  du  paquebot  où 
les  plus  désespérés  s'entassent  pour  fuir  au  bout 
du  monde  la  caserne  et  l'impôt.  Elle  monte  des 
profondeurs  de  la  terre,  des  mines  de  Thuringe 
et  des  houillères  de  Silésie;  pour  la  propager, 
les  méchants  Kobolds  ont  creusé  le  sol  allemand 
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jusque  sous  le  socle  de  la  Germama\  ils  avaient 
enfoui  leur  arme,  la  dynaniile,  sous  l'image  de 
la  patrie,  sous  les  pas  de  leur  Empereur,  qui 
faillit  disparaître  en  consacrant  cette  image.  Que 
sera-ce  donc,  maintenant  que  sa  (igurc  respectée 
ne  fera  i)lus  hésiter  les  cœurs,  maintenant  que  sa 
main  victorieuse  ne  contiendra  plus  les  rancunes 
politiques  des  uns,  les  aspirations  particularistes 
des  autres,  les  révoltes  libérales  des  parlemen- 
taires, les  passions  religieuses  des  fanatiques, 
l'athéisme  des  libertins,  et  surtout  les  revendica- 
tions sociales  d'une  masse  qui  trouve  le  pain  trop 
rare,  la  gloire  trop  chère,  le  caporal  lro[)  dur! 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  l'atelier  qu'on 
entend  saper  l'Empire  ou  mettre  en  doute  sa 
durée  ;  c'est  dans  le  bureau  du  fonctionnaire, 
dans  la  chaire  du  professeur,  dans  le  cabinet  du 
philosophe,  —  et  il  y  a  beaucoup  de  philosophes 
en  Allemagne.  Là,  on  déduit  théoriquement  les 
raisons  de  la  dislocation  prochaine;  elles  sont 
plausibles.  La  chaudière,  dit-on,  éclatera  faute 
d'une  soupape.  Un  peuple  laborieux  ne  peut  se 
maintenir  longtemps  à  ce  degré  de  tension  admi- 
nistrative et  militaire;  s'il  ne  tourne  pas  contre 
l'étranger  les  armes  qui  l'écrasent,  il  les  tournera 
contre  lui-même.  Comme  le  service  universel  en 
a  appris  l'usage  à  chaque  mécontent,  les  batail- 
lons n'auront  pas  de  peine  à  se  reformer  contre 


118  SPECTACLES   CONTEMPORAINS 

ceux  qui  les  ont  instruits.  On  ajoute,  et  non 
sans  quelque  orgueil,  que  lorsqu'une  refonte  du 
monde  est  imminente,  l'Allemand  est  désigné  par 
l'histoire  pour  y  procéder.  C'est  lui,  le  barbare 
qui  a  balayé  la  pourriture  romaine  et  renou- 
velé une  première  fois  les  rouages  d'une  civili- 
sation usée.  Quand  la  conscience  chrétienne 
réclama  une  réforme  de  l'Eglise,  tandis  qu'on 
l'essayait  ailleurs  partiellement  et  sans  succès, 
l'Allemagne  la  fit  radicale  et  définitive;  des  flots 
de  sang  coulèrent  pour  cimenter  la  foi  nouvelle; 
ils  couleront,  s'il  le  faut,  pour  la  seconde  réforme, 
celle  du  droit  social;  elle  trouvera  des  apôtres 
dans  le  pays  de  Jean  IIuss  et  de  Luther,  on  verra 
surgir  des  Lassalle  et  des  Marx  plus  heureux, 
mieux  secondés.  Pour  ceux  qui  ont  abattu  des 
autels  quinze  fois  séculaires,  changé  des  dogmes 
et  mis  la  main  sur  les  trésors  du  Seigneur,  ce 
sera  jeu  d'enfants  de  brûler  un  code,  d'exproprier 
des  comptoirs  et  des  banques,  de  loger  la  répu- 
blique populaire  dans  l'édifice  impérial,  réparé 
d'abord,  puis  rendu  inhabitable  par  l'absolutisme 
prussien. 

Voilà  ce  qu'ils  répètent,  et  personne  n'y  con- 
tredit, parmi  ceux-là  mêmes  qui  seront  frappés 
les  premiers.  Seulement,  les  uns  disent  :  demain; 
les  autres  :  après-demain,  selon  le  degré  d'opti- 
misme. Les   voix  d'en   bas  nous    tromperaient- 
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rllos?  Ecoulons  la  plus  liaulc,  celle  de  l'iiomme 
(|iii  doit  coniiailrc^  sou  (iMivrc,  puiscpiil  l'a  faite. 
Il  lul((>  (levanl  la  porlo  du  luonumenl,  jxjur  la 
<l('f(Mulr(!  (|uel((ues  années  encore;  mais  il  sait 
que  les  siennes  sont  comptées,  et  qu'après  lui  nul 
lie  sera  de  taille  pour  cette  lutte;  il  sait  qu'il  est 
venu  trop  lard,  dans  un  siècle  ingral  pour  les 
architectes  du  passé,  et  que  le  lourd  monument 
golln(jue  porte  sur  un  sol  fouillé  par  les  termites. 
Tiomme  tant  d'autres  grands  esprits  de  ce  temps, 
qui  ont  prophétisé  pour  des  dieux  qu'ils  ne  ser- 
vaient pas,  il  reste  fidèle  aux  siens,  dévoué  aux 
intérêts  de  sa  condition;  mais  son  génie  regarde 
par-dessus  le  mur  qu'il  hàtit  et  dénonce  la  vanité 
de  ce  qu'il  fait  devant  la  fatalité  de  ce  qu'il  voit. 
M.  de  Bismarck  n'a  jamais  caché  ses  pensées 
intimes;  en  ses  jours  d'humeur,  il  prédit  l'avenir, 
et  il  le  prédit  sombre.  Que  de  fois,  du  haut  de  la 
tribune  du  Reichstag,  sa  voix  ironique  a  soufflé 
sur  les  illusions  de  ceux  qu'il  sert,  en  Allemagne 
et  au  delà!  Le  fond  de  ses  discours  les  plus  sin- 
cères est  un  étrange  composé  d'orgueil  et  de 
philosophie  sceptique;  on  peut  le  condenser  dans 
cette  phrase  :  «  Si  l'on  ne  m'écoute  pas,  le  vieux 
monde  est  perdu;  il  le  sera  quand  je  ne  parlerai 
plus.  »  Le  29  novembre  4881,  il  montrait  la 
république  comme  le  terme  fatal  de  l'évolution 
libérale,  «   tant  que  le  progrès  est  livré  à  lui- 
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même  et  que  le  militarisme  prussien  ne  lui  oppose 
pas  une  digue  ».  Il  ajoutait  :  «  Avec  tout  le  poids 
que  mon  expérience  et  ma  position  donnent  à 
mon  témoignage,  j'exprime  ma  conviction  que  la 
politique  du  parti  progressiste  nous  rapproche 
lentement  de  la  république.  »  Or,  il  n'ignore  pas 
qu'après  lui,  les  progressistes  auront  tôt  ou  tard 
les  mains  libres.  Pour  se  consoler,  dans  ce  même 
discours,  il  promenait  ses  regards  sur  l'Europe, 
il  marquait  l'heure  de  la  république  au  cadran 
des  divers  Etats,  il  l'annonçait  prochaine  à  celui 
qui  est  aujourd'hui  l'un  de  ses  meilleurs  alliés. 
Les  réserves  de  style  et  les  conditionnels  de 
courtoisie  adoucissaient  à  peine  l'affirmation  qui 
était  dans  sa  pensée;  on  sentait  que  la  source 
amère  jaillissait  des  profondeurs  méditatives  de 
cet  esprit,  entre  les  blocs  de  granit  accumulés 
sur  elle  par  l'homme  d'action.  Comme  toujours 
en  pareil  cas,  il  se  tournait  vers  le  foyer  du  mal, 
il  donnait  en  exemple  la  nation  de  scandale. 
Quand  il  feint  de  s'émouvoir  contre  nous,  ce  ne 
sont  pas  quelques  déplacements  de  garnisons  qui 
l'effrayent,  comme  il  le  dit  et  le  fait  croire  au  vul- 
gaire ;  c'est  le  principe  antagoniste  que  nous 
personnifions  dans  le  monde  vis-à-vis  du  sien;  il 
en  méprise  la  valeur  morale,  mais  il  en  connaît 
la  force  historique,  et  il  la  redoute. 

Il  y  a  pensé  sans  doute  plus  d'une  fois,  au  len- 
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ilonuiiii  du  coup  irréparable  qui  découronnail  son 
principe.  Pendant  la  fôle  de  la  cathédrale,  oii  il 
n(^  lif^airait  pas,  tandis  que  la  Mort  traçait  sur  son 
lahleau  noir  cette  vision  d'apothéose,  le  contem- 
[)latif  do  Varzin  revoyait  peut-être,  sur  ce  môme 
tableau,  l'aulne  allégorie  funèbre  qu'elle  y  pei- 
j^nait  naguère  dans  Paris.  Trois  années  à  peine 
séparent  les  deux  chefs-d'œuvre  de  l'inimitable 
artiste;  un  rien  de  temps  oublié,  pour  celui  qui 
regardera  dans  cent  ans,  et  qui  verra  les  deux 
grandes  fresques  symboliques  sur  le  même  plan, 
simultanées,  parallèles,  placées  à  la  fin  de  noire 
siècle  pour  en  résumer  le  sens,  comme  ces  repré- 
sentations totales  de  la  vie  que  les  Egyptiens  gra- 
vaient à  l'issue  de  leurs  galeries  sépulcrales. 


VIII 

C'est  une  autre  fête,  sous  le  dôme  du  ciel.  Le 
soleil  de  juin  l'éclairé.  La  France  porte  son  poète 
au  Panthéon.  Des  flancs  de  l'arche  triomphale, 
là-haut,  un  fleuve  d'hommes  descend,  grossit  en 
route  et  devient  une  mer.  Ce  peuple,  lui  aussi, 
suit  le  cercueil  d'un  souverain,  du  seul  qu'il  ait 
reconnu  et  respecté.  Comme  l'autre,  ce  monarque 
s'en  va  chargé  du  poids  do   son  siècle,    de   son 

11 
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œuvre  et  de  sa  g-loire;  comme  l'autre,  il  a  passé 
les  limites  ordinaires  de  la  vie  humaine,  et 
chacun  de  ses  jours  a  été  une  journée  de  travail. 
En  France,  comme  aujourd'hui  en  Allemagne, 
c'est  la  même  stupeur  devant  une  mort  qui  ne 
semblait  pas  possible,  le  même  désarroi  devant 
un  vide  que  nul  ne  peut  combler.  Mais  ici,  point 
de  couronne,  pas  de  simulacres,  pas  de  gardes. 
Les  seuls  serviteurs  qui  escortent  le  défunt,  ce 
sont  des  maîtres  imprimeurs.  Avec  cette  poignée 
de  soldats  et  quelques  kilogrammes  de  fonte, 
moins  qu'il  n'en  faut  pour  forger  un  des  canons 
de  l'autre  roi,  celui-ci  a  conquis  son  empire. 
Empire  plus  vaste,  car  les  deux  hémisphères  en 
relèvent,  ils  ont  envoyé  leurs  délégations;  plus 
absolu,  car  personne  ne  le  conteste;  plus  durable, 
car  il  s'augmente  de  tous  ceux  qui  naissent. 
Derrière  le  char,  on  devine  aussi  des  fantômes; 
ce  ne  sont  pas  des  morts  stériles,  retranchés  à 
jamais  de  la  vie  universelle;  ce  sont  des  créa- 
tures fécondes  et  bienfaisantes,  ajoutées  à  celles 
de  Dieu  pour  doubler  le  monde  réel  d'un  monde 
enchanté.  Le  convoi  traverse  lentement  la  ville, 
fendant  à  grand'peine  ces  masses  compactes  de 
sujets;  leur  nombre  défie  tout  calcul,  l'histoire 
n'a  pas  souvenir  d'une  pompe  aussi  colossale  : 
c'est  un  peuple  entier  qui  roule  ce  mort  dans  ses 
flots. 
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(Jiii  csl-il  (loiir,  ce  peuple,  et  quels  senliiiienls 
lo  poussent?  Si  l'on  extrait  du  cortège  l'élite  intel- 
lectuelle do  la  nation,  —  et  elle  ne  fait  pas 
compte,  goullo  d'eau  perdue  dans  cet  océan,  — 
si  l'on  prend  séparément  chacun  de  ces  ano- 
nymes, il  n'y  aura  pas  de  mots  pour  dénombrer 
les  ridicules  et  les  sottises  qui  se  sont  donné 
rendez-vous  aux  obsèques  de  ce  roi  de  l'esprit. 
On  voit  là  toutes  les  palinodies  de  la  politique 
d'estaminet,  toutes  les  inventions  grotesques  ou 
indécentes  de  la  plèbe,  toutes  ses  passions  mes- 
quines ou  niaises;  durant  des  jours  et  des  nuits, 
elle  s'est  fait  un  jouet  de  ce  cadavre,  elle  ne  se 
résolvait  plus  à  s'en  séparer,  elle  s'ébaudissait 
autour  de  lui  aux  chansons  et  aux  ripailles. 
Parmi  les  spectateurs  accourus  sur  les  larges 
voies  où  on  le  promène,  c'est  la  curiosité  igno- 
rante, la  gaieté  triviale,  qui  dominent;  bien  peu 
pourraient  dire  ce  qu'a  fait  le  poète,  pourquoi  ils 
l'admirent,  pourquoi  ils  sont  là;  les  raisons  qu'ils 
donnent  confondent  la  raison. 

Pourtant,  ce  spectacle  est  grand,  comme  celui 
de  Berlin,  autrement  que  celui  de  Berlin.  Là-bas 
aussi,  sous  l'éclat  des  dignités  et  les  dehors 
imposants,  nous  avons  surpris  les  petitesses  au 
fond  des  cœurs;  et  il  a  fallu  regarderies  emblèmes 
puérils  à  travers  de  longues  traditions  pour 
retrouver  ce  qu'ils  ont  d'auguste.  Ici  encore,  si 
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l'on  veut  être  également  juste,  il  faut  oublier  ces 
bannières,  ces  exhibitions  foraines,  ces  propos 
idiots;  il  faut  recourir  à  la  vision  spirituelle  et 
s'élever  au  total  magnifique  de  ces  misérables 
unités;  alors  on  pourra  abstraire  l'idée  incons- 
ciente qui  travaille  ce  monstrueux  animal;  ce 
n'est  qu'un  instinct  confus,  dans  chacun  des 
membres  isolés  qui  le  composent;  multiplié  par 
la  masse  et  séparé  de  l'alliage  qui  le  déshonore, 
cet  instinct  devient  une  idée.  Quand  trois  cent 
mille  hommes  sont  réunis,  il  se  forme  un  cer- 
veau collectif,  et  dans  ce  cerveau  une  pensée 
claire  ;  chacun  d'eux  la  voit  mal,  tous  ensemble 
la  voient  bien. 

L'idée  incarnée  dans  l'Empereur  d'Allemagne 
apparaissait  nettement,  un  long  passé  historique 
l'éclairait.  L'idée  symbolisée  par  la  foule  dans  le 
poète  révolutionnaire,  —  arbitrairement  ou  non, 
peu  importe,  l'homme  n'est  ici  qu'un  prétexte  à 
l'explosion  d'un  sentiment,  —  est  plus  difficile  à 
dégager,  étant  plus  neuve;  elle  est  à  peine  for- 
mulée dans  l'histoire  d'hier.  —  Ce  peuple  célèbre 
à  la  fois  la  souveraineté  du  génie  humain  et  sa 
propre  souveraineté.  Il  contente  ses  besoins  con- 
tradictoires :  le  premier,  qui  est  de  reconnaître 
un  maître,  une  puissance,  de  l'admirer  et  de  la 
servir;  le  second,  qui  est  de  la  choisir  lui-môme, 
librement,  et  de  ne  l'accepter  que  dans  la  mesure 
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OÙ  (jIIo  ne  le  ronlrainl  pas.  Une  puissance  inlcl- 
locluelle  satisfait  à  merveille  aux  deux  conditions. 
Mille  motifs  accessoires  viennent  se  greffer  sur  le 
juincipul,  suivant  les  bizarreries  d(^  clwujue  esprit, 
mais  le  principal  les  absorbe  tous  :  c'est  la  fôte 
do  rintelli^'-ence  et  de  la  liberté.  Le  rite  est  incon- 
venant, tbéâlral,  on  le  reconnaît  :  il  a  déjà  servi 
pour  la  déesse  Raison.  L'objet  du  culte  est  géné- 
reux et  élevé.  Cbimère  idéale  peut-être,  mais  qui 
vaut  bien  l'adoration  de  la  Force  victorieuse. 

Et  c'est  une  force  aussi,  l'entbousiasme  désin- 
téressé qui  précipite  derrière  ce  mort  la  popula- 
tion d'une  ville.  Vis  gallica^  au  moins  égale  au 
furor  teutonicus.  Pour  être  irrésistible,  il  ne  lui 
faudrait  qu'un  régulateur.  Il  manque  dans  la  pro- 
cession païenne.  L'œil  cherche  vainement  une 
croix,  un  signe  religieux,  un  indice  quelconque 
d'une  foi,  pour  rattacher  ces  nobles  aspirations 
aux  vérités  éternelles  qui  devraient  les  enve- 
lopper. Il  ne  comprend  pas,  ce  peuple,  qiie  pour 
contenir  l'orgueil  du  génie,  pour  justifier  et  cor- 
roborer la  liberté  absolue  du  citoyen,  rien  n'est 
si  nécessaire  qu'une  règle  morale  imposée  d'en 
haut.  A  le  voir  passer  ainsi,  on  tremble  pour  lui, 
et  l'on  se  rappelle  la  parole  du  grand  orateur  : 
«  ...Vous  verriez  ce  que  peut  faire  dans  le  cœur 
humain  la  terrible  pensée  de  n'avoir  rien  sur  sa 
tête.  »  L'absence  d'une  règle  et  d'un  frein  au  ciel 

H. 
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OU  sur  la  terre,  là  est  le  danger  de  la  force  qui 
se  révèle  à  nous  dans  le  convoi  du  poète.  A 
Berlin,  c'est  le  danger  contraire;  la  force  que  nous 
considérions  là-bas  est  toute  militaire  et  hiérar- 
chisée, depuis  le  caporal  jusqu'à  Dieu;  mais  elle 
étrangle  le  peuple  qu'elle  a  soulevé  si  haut;  un 
instant  de  défaillance,  et  tout  peut  s'écrouler. 

Les  deux  forces,  telles  que  ces  deux  cortèges 
les  traduisent  aux  yeux,  sont  en  présence  depuis 
le  commencement  du  siècle.  Quand  il  naquit,  la 
force  nouvelle  débordait  sur  l'Europe,  elle  avait 
tout  subjugué.  Depuis,  elle  a  exercé  de  courtes 
reprises,  à  ses  heures  d'explosion.  La  force 
ancienne  a  eu  sa  revanche  la  plus  complète  avec 
l'Empereur  Guillaume;  il  l'a  concentrée,  portée 
à  son  maximum  de  tension,  il  lui  a  rendu  pour 
un  temps  la  disposition  du  monde.  Comment 
s'établira  dans  l'avenir  l'équilibre  des  deux 
forces?  Laquelle  fora  pencher  le  monde?  C'est  le 
secret  de  Dieu.  Nous  n'aurions  pas  de  peine  à  le 
deviner,  si  nous  savions  discipliner  la  nôtre  et 
l'appliquer  à  un  seul  objet.  Elle  est  d'essence 
supérieure,  puisqu'elle  contient  l'idéal  vers  lequel 
l'humanité  gravite. 

Le  poète  et  le  conquérant  se  sont  rejoints  dans 
l'histoire.  On  sait  comme  il  décroît  vite,  ce  grand 
bruit  de  ceux  qui  ont  occupé  la  terre,  comme  il 
s'évanouit  bien  avant  que  cette  terre  ait  repris 
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leur  chair  dans  ses  enlrailles.  Sous  les  cou|)s  de 
la  Mort,  la  mémoiro  des  liomnics  est  comme  l'eau 
où  un  cnfanl  jette  des  pierres  :  les  plus  grosses 
loni  (les  rcrcios  un  peu  jjIus  larg^os  ;  petites  ou 
grosses,  avant  que  les  pierres  aient  touché  le 
fond,  les  rides  s'ciïacent,  l'eau  a  ouhlié.  —  Ou- 
1)]i»)ns  le  rêve,  mauvais  pour  nous,  qui  vient  de 
linir  dans  la  tomhc  de  Cliarloltenhourg-.  Et  main- 
tenant, vivons.  Vivons  mieux,  s'il  se  peut.  Vivons 
unis.  Ne  désespérons  pas.  L'heure  nous  invite 
aux  pensées  qui  doivent  être  désormais  les  nôtres. 
Au  jour  où  s'envoleront  ces  pag^es,  avec  les  der- 
niers échos  du  g-las  qui  tintait  hier  dans  les  neiges 
(le  Berlin,  d'autres  cloches  lanceront  leurs  volées 
dans  les  premières  joies  du  ciel  d'avril  ;  elles 
sonneront  à  tous  les  cœurs  le  réveil,  la  vie, 
l'espérance.  Cloches  de  Pâques,  cloches  de  France, 
parloz-nous  do  résurrection  ! 

Paris,  mars  188S. 


LETTRES  D'ASIE 

i;inaugi;ration  du  chemin  de  fer  de  samarcande 


Convié  à  l'inauguration  du  chemin  de  fer  de 
Samarcande,  au  printemps  de  1888,  j'envoyai 
d'Asie  au  Journal  des  Débats  les  lettres  que  je 
réunis  ici.  On  n'y  trouvera  pas  une  description 
complète  et  détaillée  des  pays  neufs  où  j'ai  passé 
quelques  jours  :  les  circonstances  ne  se  prêtaient 
guère  à  l'étude;  ce  fut  un  rêve  à  toute  vapeur, 
avec  une  succession  rapide  de  visions,  de  fêles, 
de  surprises.  Annenkof  nous  montrait  les  Mille  et 
une  Nuits  dans  la  lanterne  magique.  Ces  lettres 
n'avaient  qu'un  objet  :  elles  essayaient  de  traduire 
l'impression  qui  dominait  pour  nous  toutes  les 
autres,  l'irruption  soudaine  de  l'Europe  dans  la 
vieille  Asie,  l'étonnement  réciproque  des  deux 
mondes  qui  se  mêlaient,  l'enchantement  d'heures 
inoubliables. 
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Ouzoun-Ada  (au  bord  de  la  mer  Caspienne), 
22  mai  1888. 

Depuis  douze  jours,  je  roule  ou  flotte  de  la 
gare  de  TEst  à  celle  d'Ouzoun-Ada,  tête  de  ligne 
du  chemin  de  fer  asiatique  sur  la  rive  orientale 
de  la  Caspienne. 

Je  suis  venu  tout  d'une  traite.  Les  pays  où 
l'homme  laboure  et  pense  ont  fui  derrière  moi 
l'un  après  l'autre,  un  empire  chaque  jour  :  la 
France,  l'Allemagne,  l'Autriche,  la  Pologne,  la 
Russie,  le  Caucase,  les  premières  terres  d'Asie. 
Ils  s'éloignaient  le  long  du  ruban  de  fer,  et  avec 
eux  décroissaient  les  intérêts  et  les  soucis  dont  ils 
vivent.  Chaque  matin,  la  conversation  de  l'in- 
connu rencontré  dans  le  train  nouveau  me  mon- 
trait un  esprit  préoccupé  autrement  que  celui  de 
la  veille.  Le  voyageur  est  un  miroir  mobile  sur 
lequel  les  images  passent  et  s'effacent.  Quand  le 
miroir  fuit  dans  l'espace  avec  cette  rapidité,  il 
réfléchit  mal  les  détails,  sans  doute,  mais  quelle 
admirable  leçon  de  synthèse!  On  comprend  si 
bien,  en  la  reprenant  ainsi  en  sens  inverse,  la 
longue  route  historique  de  l'humanité,  ses  étapes 
actuelles  et  son  affinement  séculaire.  Il  me  sem- 
blait que  je  remontais  d'un  siècle  toutes  les  cent 
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liouos.  La  lorro  si;  faisait  toujours  jdiis  vaslc  et 
plus  vide,  k  mesure  (jue  j'avau<;ais,  plus  iudéler- 
luinùo  et  plus  libre;  elle  échappait  chaque  jour 
(lav;nilaj»o  aux  j>rises  de  l'homiue.  Et  l'homme, 
lui  aussi,  se  faisait  plus  rare,  phis  vide  de  pensée, 
moins  actif  et  phis  primitif.  Dans  le  paysage  et 
sur  les  ligures  humaines,  les  aspects  devenaient 
plus  calmes,  plus  pittoresques  aussi,  à  mesure 
qu'ils  devenaient  moins  cérébraux,  si  je  puis  dire. 
Oui,  je  viens  de  lire  l'histoire  universelle  à 
rebours,  depuis  votre  bureau  de  la  rue  des  Prê- 
tres jusqu'à  la  tente  du  Yomoudc, 

Je  ne  vous  la  décrirai  pas,  cette  longue  route. 
Les  steppes  russes,  j'en  ai  si  souvent  parlé!  Le 
Caucase,  je  le  visiterai  à  mon  retour,  je  n'ai  fait 
que  le  traverser  en  courant,  car  il  fallait  arriver  à 
Bakou  pour  le  départ  du  bateau.  Il  m'en  reste 
aujourd'hui  des  visions  de  cimes  fantastiques,  la 
nuit,  dans  une  tourmente  de  pluie  et  de  vent,  le 
galop  fou  des  petits  chevaux  de  montagne  empor- 
tant la  voiture  à  travers  les  torrents  grossis,  sur 
les  lacets  de  la  route  militaire,  jusqu'à  la  tran- 
chée creusée  dans  les  neiges  au  col  de  Goudaour, 
à  8000  pieds  d'altitude.  Au  pic  du  Kazbek,  je 
m'étais  arrêté  pour  quelques  heures  dans  l'au- 
berge de  poste;  je  relisais  des  vers  de  Lermontof, 
le  poète  qui  a  donné  une  âme  aux  monts  du  Cau- 
case. Si  beau  qu'il  soit,  un  lieu  n'a  de  valeur  pour 
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nous  qu'à  partir  du  jour  où  un  homme  lui  a 
donné  une  àme,  en  fixant  dans  une  forme  d'art 
l'écho  prolongé  d'un  cri  de  passion.  Ma  lecture 
fut  interrompue  par  un  jeune  officier  russer,  qui 
était  cette  nuit-là  le  seul  hôte  de  l'auberge  du 
Kazbek  :  apprenant  qu'un  Français  se  trouvait  de 
passage  dans  la  montagne,  il  n'y  avait  pas  tenu, 
il  venait  me  demander  quelques  détails  sur  le 
Général  sonore.  A  8000  pieds,  dans  les  défilés  de 
la  Géorgie,  ne  pas  pouvoir  lui  échapper,  c'est 
sévère.  Et  c'était  le  quatrième  qui  me  question- 
nait ainsi  depuis  mon  départ  de  Rostof,  la  veille! 
Que  répondre  à  ces  étrangers?  Leur  montrer  la 
cime  de  l'Elbrouz,  qu'on  aperçoit  de  toute  la  con- 
trée, leur  demander  pourquoi  Prométhée  y  fut 
enchaîné,  et  leur  rappeler  un  des  plus  beaux  vers 
d'Eschyle,  celui  où  le  poète  explique  la  colère 
des  dieux  contre  le  ravisseur  du  feu  :  ce  II  a  fait 
habiter  dans  l'âme  des  mortels  d'aveugles  espé- 
rances.... »  Cette  indication  satisfait  tout  ensemble 
à  la  vérité  et  à  la  fierté  nationale,  Prométhée 
ayant  gardé  dans  la  légende  une  très  belle  figure 
de  demi-dieu;  et  son  vautour,  on  peut  le  prendre 
de  loin  pour  une  aigle. 

Une  journée  de  descente  dans  les  tièdes  vallées 
du  versant  méridional  m'a  conduit  à  Tiflis,  juste 
à  temps  pour  monter  dans  le  train  spécial  que 
l'excellent  M.  Skatkovsky,  l'ingénieur  en  chef  du 
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Caucase,  avait  mis  h  la  disposition  des  invités 
d'Annciikof.  !)«'  Tillis  h  Hakou,  lo  chemin  dn  frr 
roule  dans  les  forêts  (>L  les  rizières,  le  lon^»-  de  la 
Koura,  entre  deux  murailles  neig-euscs,  celle  des 
monts  du  Caucase  k  g-auclie,  celle  des  monts 
d'Arménie  k  droite.  N'était  le  radieux  soleil  qui 
verse  sur  nous  la  lumière  d'Asie,  on  se  cndrail 
dans  la  plaine  lombarde,  au  pied  des  Alpes.  Aux 
approches  de  la  Caspienne  la  végétation  disparaît, 
la  terre  se  désole,  les  grêles  panaches  roses  des 
tamaris  percent  seuls  la  croûte  saline  où  jouent 
des  mirages  lointains.  L'empire  du  feu  commence. 
Bakou  surgit  sur  une  grève  brûlée;  elle  pourrait 
servir  pour  une  illustration  de  TEnfer  de  Dante, 
cette  ville  noire,  cuirassée  de  tours  de  fonte, 
écrasée  sous  son  dais  de  flammes  et  de  fumée  ; 
Sodome  moderne,  enrichie  par  le  feu  souterrain 
qui  détruisit  l'autre.  Tout  pour  le  pétrole  et  par 
le  pétrole,  c'est  la  devise  de  l'étrange  cité.  J'y 
reviendrai  plus  à  loisir;  le  bateau  chaufl'e,  il  nous 
emporte,  l'odeur  du  naphte  nous  poursuit  sur 
la  mer,  les  flaques  d'huiles  minérales  courent 
après  nous  sur  les  vagues  qu'elles  souillent. 

L'Asie  et  l'Europe  se  rejoignent  et  fusionnent 
à  bord  de  la  Caspia,  le  petit  steamer  de  la  Com- 
pagnie Caucase  et  Mercure  qui  fait  le  service 
entre  Bakou  et  Ouzoun-Ada.  Sur  le  pont,  le 
grouillement  pittoresque  et  multicolore  de  tous 
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les  bateaux  d'Orient;  des  Lesghiens  hérissés  de 
poignards  damasquinés,  des  Turcomans  en  robes 
bleues,  un  harem  persan  enveloppé  dans  ses 
cotonnades  roses,  des  juifs  qui  vont  examiner  ce 
qu'on  peut  gagner  dans  le  nouveau  monde  en- 
tr'ouvert,  des  Arméniens  qui  se  promettent  de 
rouler  les  juifs,  et  qui  y  parviendront  peut-être. 
Entre  les  paquets  de  tapis  et  de  guenilles  amon- 
celés sur  l'avant,  sortent  des  têtes  et  des  jambes 
appartenant  à  toutes  les  variétés  ethnographi- 
ques de  rirân  et  du  Tourân.  Mes  compagnons  y 
découvrent  un  marchand  de  Khokand  qui  parle 
un  peu  notre  langue  :  aprës  un  long  séjour  à 
Moscou,  il  retourne  dans  sa  patrie,  il  y  portera 
ces  petites  graines  perdues  de  notre  âme  de 
France.  Voici  le  phénomène  russe  par  excellence, 
toujours  si  intéressant  à  étudier  :  un  groupe  de 
paysans  de  Tambof,  hommes,  femmes  et  enfants, 
35  personnes  en  tout ,  émigrent  en  Asie  cen- 
trale; les  moujiks  ont  vendu  leurs  lopins  de  terre 
et  leurs  maisons;  ils  étaient  «  à  l'étroit  »,  comme 
ils  disent,  ils  vont  à  la  recherche  de  «  l'endroit 
où  l'on  sera  mieux  ».  J'interroge  le  chef  de  la 
bande,  un  gaillard  intelligent  et  hardi,  je  lui 
demande  s'ils  n'ont  pas  regret  de  la  patrie;  il 
étend  le  bras  vers  l'Orient  et  répond  tranquille- 
ment :  «  Ma  patrie  marche  avec  moi.  »  C'est  tout 
le  mot  de  la  Russie. 
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A  l'arrière,  des  oflicicrs,  des  iii^'^éiiiciirs  devi- 
sent gaicmcnl  avec  une  jeune  veuve  (jui  se  rend 
on  Perse,  i\  l'unique  fin  d'élever  un  monument  sur 
la  tombe  d'un  mari  laissé  là-bas.  Le  trait  est  rare 
et  beau,  il  ne  fallait  pas  le  passer  sous  silence. 
Les  pliolographes  de  l'expédition  travaillent  déjà. 
Oli  !  les  pbotographes  et  leur  groupe  obligatoire  1 
Ce  sera  le  fléau  du  voyage.  D'autant  plus  dange- 
reux qu'ils  se  disent  instantanés,  après  quoi  ils 
ajoutent  pendant  une  demi-heure  :  «  Ne  bougeons 
plus.  »  Enfin  notre  bande  franc;aise,  qui  repré- 
sente seule  l'élément  étranger;  elle  est  gaie,  nom- 
breuse, elle  semble  parfois  absorber  l'élément 
russe,  tant  notre  langue  et  notre  esprit  sont  natu- 
rellement envahissants.  En  s'asscyant  à  la  table 
de  la  Caspia,  on  se  croirait  plutôt  à  un  mess  de 
garnison,  un  jour  de  fête  où  il  y  aurait  des  invités. 
Dispensez-moi  de  citer  des  noms;  il  faut  toujours 
supposer,  chez  ceux  de  nos  contemporains  qui  ne 
sont  pas  mêlés  à  la  vie  publique,  le  légitime  désir 
de  voir  le  journal  les  laisser  en  paix.  On  se 
trompe  quelquefois.  Je  ne  me  tromperai  pas  du 
moins  en  prêtant  ce  désir  aux  officiers  de  notre 
armée  que  j'ai  eu  la  bonne  chance  d'avoir  pour 
compagnons  de  route  :  il  m'a  paru  que  ceux-là 
savaient  en  quoi  réside  la  supériorité  morale  du 
soldat,  ce  qui  l'égale  presque  au  moine  et  le  place 
au-dessus  de  nous  tous  :  bien  faire  silencieusement. 
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Et  tout  le  monde  allait,  comme  à  une  partie 
(le  plaisir,  vers  la  plage  inconnue  il  y  a  dix  ans, 
défendue  par  la  barbarie  du  désert  et  par  la  bar- 
barie de  l'homme;  vers  le  cœur  mystérieux  de 
l'Asie,  la  terre  du  berceau,  d'où  notre  pauvre 
famille  humaine  s'est  acheminée.  Ayant  achevé 
la  conquête  du  globe,  les  aînés  reviennent  décou- 
vrir le  nid  patrimonial;  ils  y  reviennent,  riches  de 
tout  ce  qu'ils  ont  appris  dans  leur  rude  entre- 
prise, pour  remettre  en  valeur  l'héritage  délaissé. 
Le  bateau  qui  nous  y  portait  glissait  dans  la  nuit 
sur  des  eaux  glauques  et  mortes,  jaunies  par  la 
lune,  semblables  à  cette  autre  mer  d'huile  qu'elles 
recouvrent  et  compriment  sur  toute  l'étendue 
de  leur  bassin.  La  Caspienne  n'a  pas  justifié  sa 
mauvaise  réputation  ;  après  dix-huit  heures  d'une 
traversée  tranquille,  la  pointe  du  grand  Balkan 
nous  a  signalé  la  terre,  le  matin  du  22;  vers 
dix  heures,  nous  nous  engagions  dans  une  passe 
peu  profonde,  entre  de  petites  îles. 

Du  bleu,  pâle  et  doux  sur  la  mer  Persane, 
comme  celui  des  turquoises  de  Chirâz  ;  de  l'or 
vif,  une  mince  ceinture  de  sables  incandescents; 
du  bleu  encore,  ce  dernier  pâli  jusqu'au  blanc 
dans  le  ciel  torride.  Rien  de  plus,  ni  couleurs,  ni 
choses,  ni  êtres.  C'est  la  baie  d'Ouzoun-Ada.  Der- 
rière cette  bande  de  sable,  dans  les  fonds  de  ce 
ciel,    l'Asie    antérieure,    les    immenses    régions 
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vagues  (|iii  loiil  rôvcr  sur  la  carte,  tour  à  tour 
affrousoment  vides  ou  pullulanlcs  d'hoinmes  sin- 
guliers, jus(|u'à  la  nior  de  Chine.  Le  haleau  ap- 
proche; quelques  points  noirs  lâchent  la  zone  d'or; 
ce  sont  les  baraques  et  les  appontements  du  petit 
havre,  né  d'hier  sur  la  grëve  déserte.  Nous 
mouillons  contre  une  estacade  où  les  balles  de 
coton  sont  cueillies  par  des  portefaix  taillés  en 
plein  bronze,  à  demi  nus  sous  leurs  larges  tur- 
bans, (les  Turcomans  de  la  frontière  de  Perse. 

Tandis  qu'on  forme  le  train,  nous  visitons 
Ouzoun-Ada.  C'est  vite  fait.  Quelques  maison- 
nettes de  sapin  apportées  de  Russie,  posées  à 
même  le  sable;  pas  un  brin  d'herbe  au  flanc  des 
dunes,  pas  une  goutte  d'eau.  La  source  la  plus 
prochaine  est  à  Kazandjik,  à  IGO  kilomètres.  On 
se  sert  d'eau  de  mer  distillée.  Une  maison  un  peu 
plus  apparente  que  les  autres,  celle  oii  habitait 
Annenkof  pendant  la  période  de  construction.  On 
y  a  pratiqué  des  chambres  en  sous-sol  pour 
trouver  une  fraîcheur  relative  ;  nous  sommes  en 
mai  et  le  thermomètre  marque  40  degrés  à  l'om- 
bre. Cette  demeure  abrite  aujourd'hui  l'ingénieur 
en  chef  de  la  section.  Il  nous  y  reçoit;  je  jette  un 
coup  d'œil  sur  sa  bibliothèque,  constatation  tou- 
jours intéressante,  surtout  dans  une  cellule  au 
désert;  on  y  devrait  trouver  la  Vie  des  Saints,  sui- 
vant le  vœu  du  philosophe;  ce  n'est  pas  celui  de 
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l'ingénieur.  Il  console  sa  solitude  avec  un  volume 
russe  de  Tolstoï  et  deux  volumes  français  de 
M.  Ohnet  :  la  Comtesse  Sarah  et  Lise  Fleuron.  A 
Ouzoun-Ada!  Qu'on  nie  encore  la  puissance  d'ex- 
pansion des  lettres  françaises! 

Nous  montons  dans  des  vag-ons  de  marchan- 
dises, où  l'on  vient  d'improviser  des  salons  à 
notre  usage  avec  des  bancs  recouverts  de  tapis 
tekkés.  Le  train  qui  devait  nous  recevoir  attend  à 
Kizil-Arvât,  une  trombe  d'eau  ayant  endommagé 
la  voie  près  de  cette  station.  On  nous  prédit  un 
long  retard  de  ce  chef.  Nous  verrons  bien.  En 
attendant,  nous  voilà  partis,  engouffrés  dans  les 
collines  de  sable,  sur  le  rail  qui  va  développer 
jusqu'à  Samarcande  ses  1330  verstcs  de  lon- 
gueur. Ce  serait  peut-être  le  moment  d'entrer 
dans  quelques  détails  techniques  sur  la  ligne  ; 
mais  je  les  ai  donnés  dans  des  publications  an- 
térieures, au  fur  et  à  mesure  de  l'achèvement 
des  tronçons.  Je  ne  pourrais  que  me  répéter. 
Rappelons-nous  seulement  que  le  chemin  de  fer 
transcaspien  fut  établi  jusqu'à  Kizil-Arvât,  en 
1880,  pour  assurer  les  derrières  de  l'armée 
de  Skobelef,  engagée  contre  les  Turcomans  de 
TAkkal-Tekké.  L'initiateur  du  projet  lutta  éner- 
g-iquement  dès  le  début  contre  les  partisans  de 
la  voie  étroite  et  du  système  Decauville;  il  éta- 
blit  sa   ligne   à   la  largeur  normale   des   voies 
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russes.  In  pt'ii  plus  lard,  il  IranspoiUi  le  point 
(l'atlJK  lie  (lu  i)ort  do  Micimïlovsk  h  la  rade  d'Ou- 
zouii-Ada,  eu  eau  plus  profonde,  pour  6viler  des 
Iransbordemenls  qui  eussent  paralysé  le  com- 
merce. Après  l'annexion  de  Merv,  le  chemin  de 
f*u-  fut  poussé  jusqu'à  cette  ville  (800  kilomètres), 
en  t88*)-18Sr).  Au  delà,  on  estimait  le  grand 
désert  infranchissable;  le  consUucleur  parvint  à 
prouver  le  contraire,  —  en  franchissant,  —  et,  à 
la  fin  de  188G,  la  locomotive  atteignait  l'Oxus  au 
village  de  ïchanljoui  (lOGi  kilomètres).  On  crut 
de  nouveau  qu'il  faudrait  s'arrêter  là;  jeter  un 
pont  sur  ce  large  fleuve  paraissait  chose  impos- 
sible. Il  ne  faut  pas  oublier  que  chaque  pièce  de 
bois,  chaque  traverse,  doivent  être  apportées  de 
Russie  par  le  Volga  et  la  Caspienne,  dans  ce  pays 
dénué  de  toute  ressource.  Le  pont  fut  jeté.  Le 
reste  était  relativement  facile.  La  voie,  construite 
en  quelques  mois  jusqu'à  Boukhara,  vient  enfin 
d'atteindre  Samarcande,  son  point  terminus  jus- 
qu'à nouvel  ordre  (1440  kilomètres). 

A  la  suite  de  ce  résumé,  il  conviendrait  peut- 
être  de  rendre  justice  à  l'homme  qui  a  triomphé 
de  tant  de  difficultés,  et  de  dire  combien  apparaît 
clairement  dans  tout  ce  que  nous  voyons  l'impul- 
sion d'une  volonté  unique.  Je  suis  le  seul  à  qui  il 
ne  siérait  point  d'insister  sur  cet  élog^e,  je  le  laisse 
faire  à  d'autres.  Veuillez  suppléer  à  mon  silence, 
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et  rapporter  à  qui  de  droit  les  étonnements  que 
j'aurai  souvent  l'occasion  d'exprimer,  tels  que 
nous  les  avons  tous  ressentis,  devant  les  parties 
les  plus  audacieuses  de  l'entreprise.  Sur  ce,  con- 
tinuons notre  route,  sans  quoi  je  mettrai  plus  de 
temps  à  la  raconter  qu'on  n'en  a  mis  à  la  cons- 
truire. 


II 

Kizil-Arvdt,  24  mai. 

Ma  dernière  lettre  vous  racontait  notre  départ 
d'Ouzoun-Ada,  dans  la  soirée  du  22.  Celle-ci 
vous  retracera,  très  sommairement,  la  physio- 
nomie de  la  ligne  que  nous  parcourons. 

Du  sable,  d'abord,  durant  les  cinquante  pre- 
mières verstcs.  Le  sable  forme,  sur  tout  ce  lit- 
toral, la  ceinture  désolée  de  la  mer,  avant  le 
désert  d'alluvion  qui  commence  au  delà.  Le  train 
serpente  entre  les  mamelons  de  poudre  jaune, 
formations  légères  qui  s'écroulent  et  se  dépla- 
cent sans  cesse  au  caprice  du  vent;  on  s'étonne 
de  ne  pas  sentir  dans  le  vagon  le  roulis  du  vais- 
seau, tant  les  vagues  sablonneuses  qui  nous  por- 
tent ressemblent  à  celles  de  l'Océan,  solidifiées 
pour  quelques  heures  au  moment  d'une  de  leurs 
grandes  tempêtes.  Dans  leurs  lents  mouvements, 
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CCS  vagues  sont  plus  perlulcs,  plus  meurtrières 
que  les  autres.  On  nous  raconte  comment,  au 
(Irhul  (l«'s  Iravaux,  quatre  soldats  s'ùg-arèrent  à 
une  petite  distance  de  la  côte;  le  troisième  jour, 
l'un  d'eux  rovini  (mi  se  Irnînanl  jusqu'au  camp; 
ses  camarades  étaient  morts  de  soif,  en  tournant 
sur  place  h  la  recherche  de  la  route,  à  quelques 
portées  de  fusil  seulement  du  bataillon.  On  ne 
put  retrouver  leurs  corps  :  d'eux-mêmes  les  flots 
de  sable  avaient  enseveli  les  noyés.  Le  grand 
problème  pour  l'ing-énieur  était  de  défendre 
contre  cet  ennemi  insaisissable  les  trois  cordons 
de  fer  qu'on  lui  abandonnait,  les  deux  rails  et 
le  fil  télégraphique. 

Heureusement  l'homme  a  trouvé  dans  cette 
lutte  un  allié  végétal,  le  saxaoul.  Ce  petit  arbuste 
intrépide,  le  seul  qui  sache  vivre  de  si  peu,  croît 
en  touffes  buissonneuses  jusqu'à  la  hauteur  d'un 
mètre.  Il  fait  maigre  et  souffreteuse  figure,  mais 
il  a  l'àmc  profonde  qu'il  faut  aux  solitaires  du 
désert  :  des  racines  démesurées  qui  vont  chercher 
un  peu  de  fraîcheur  dans  les  couches  souterraines. 
Ayant  l'Ame  profonde,  il  est  secourable  et  gai;  en 
ce  moment,  il  fleurit,  c'est-à-dire  qu'il  porte  de 
grosses  grappes  de  boules  rouges  et  jaunes;  elles 
mettent  sur  ces  mornes  le  sourire  de  quelque 
chose  qui  ressemble  à  une  tleur.  Ne  vous  étonnez 
point  si  je  parle  de  la  chétive  plante  comme  d'une 
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créature;  elle  est  tout,  ici  où  il  n'y  a  rien,  elle 
résume  en  elle  la  vie,  et  elle  a  vaillamment  tra- 
vaillé à  l'œuvre  humaine  de  la  civilisation.  Là  où  le 
saxaoul  est  en  nombre,  il  fixe  les  dunes;  ailleurs, 
en  attendant  que  les  plants  sortis  des  semis  fassent 
Je  même  office,  on  emploie  ses  branches  avec  suc- 
cès. Ou  dispose  les  tigelles  en  lits  très  minces,  sur 
la  crête  du  remblai  qu'elles  débordent  de  quelques 
centimètres,  sous  la  dernière  couche  de  sable;  ce 
léger  obstacle,  interrompant  la  communication 
du  mouvement  aux  couches  inférieures,  suffit  pour 
prévenir  le  glissement  du  talus.  On  a  essayé  à 
divers  endroits  tous  les  autres  moyens,  palissades, 
clayonnages,  revêtements  de  chaux,  de  glaise, 
de  tourbe  saline;  ces  procédés,  coûteux  et  rare- 
ment applicables,  ont  été  abandonnés,  quand  l'ex- 
périence a  fait  reconnaître  l'efficacité  de  l'humble 
saxaoul.  Jusqu'à  ce  jour,  la  voie  n'a  subi  aucun 
ensablement  sérieux. 

Le  balayage  après  les  grands  vents  est  assuré 
par  des  cantonniers  du  bataillon,  détachés  de  trois 
en  trois  verstes.  Ils  balayent  ici  le  sable  comme 
ils  ont  appris  à  faire  pour  la  neige,  sur  les  lignes 
du  nord  de  la  Russie.  Ces  sentinelles  perdues 
gîtent  dans  des  trous  creusés  au  flanc  d'un  mon- 
ticule; chaque  train,  muni  de  vivres  et  d'un 
vagon-citerne,  leur  laisse,  en  passant,  de  l'eau  et 
des  provisions.  En  dehors  de  ces  postes-abris  et 
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des  quelques  maisonnettes  de  Michaïlovsk,  — 
c'est  la  station,  sur  la  dornièn;  la^'-uno  do  la 
Caspienne,  d'où  la  li^Mic  partait  h  l'orig^inc,  avant 
qu'on  eût  jugé  préférable  de  la  rattacher  à  la 
rado  d'Ouzoun-Ada,  —  nous  no  rencontrons 
aucun  v('sli<;o  humain,  j'ajouterais  animal,  n'était 
le  chacal  (jui  jjrofilo  parfois  sa  tùtc  inquiète  sur  la 
crête  d'un  mamelon.  Si,  pourtant,  encore  quelque 
chose  do  l'honime  :  à  deux  ou  trois  reprises,  une 
croix  faite  avec  deux  traverses  de  sapin  émerge 
du  sable,  tout  contre  la  voie;  c'est  un  soldat  du 
bataillon  qui  est  tombé  là,  mort  à  la  peine; 
quelque  moujik  d'Arkhangel  ou  d'Olonetz,  peut- 
être,  venu  si  loin  pour  y  dormir  si  seul.  Seul, 
mais  non  pas  abandonné;  chaque  jour,  dans  ce 
train,  la  Russie  passe,  et  comme  elle  jette  une 
cruche  d'eau  aux  sentinelles  vivantes,  elle  jette 
une  prière  et  un  remerciement  à  la  sentinelle 
morte;  elle  touche  un  instant  les  os  do  son  enfant 
et  lui  redit  qu'il  n'est  pas  mort  pour  rien,  —  puis- 
qu'elle passe. 

Un  peu  avant  la  station  de  Bala-Ichem,  les 
sables  cessent,  arrêtés  par  l'éperon  du  Grand- 
Balkan.  Cette  montagne  isolée  dresse  sa  crête 
rocheuse  comme  une  pyramide  à  l'entrée  du 
désert  d'Asie.  Le  chemin  de  fer  s'engage,  entre 
le  Grand-Balkan  et  les  premiers  contreforts  de  la 
chaîne  persane,  dans  un  couloir  où  régnent  cons- 
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tamment  des  vents  furieux.  Le  soleil  se  couche, 
il  plonge  dans  la  Caspienne,  allant  là-bas,  chez 
vous;  ses  derniers  rayons  mettent  sur  le  sommet 
chauve  qui  domine  la  plaine  ces  caresses  de  rose 
et  de  lilas,  éclatantes  et  douces,  que  les  roches 
d'Orient  connaissent  seules  ;  ce  sont  exactement 
les  teintes  qu'on  voit  à  cette  heure  sur  les  hautes 
parois  du  Mokattam,  quand  oa  arrive  au  Caire  de 
l'autre  désert,  celui  d'Afrique. 

Nous  nous  rapprochons  des  montagnes  fron- 
tières de  la  Perse,  qui  vont  courir  à  notre  droite 
jusqu'aux  environs  de  Merv  :  le  Kouren-Dagh 
d'abord,  le  Kopet-Dagh  ensuite.  A  leur  pied 
commence  le  désert  d'alluvion,  la  table  d'argile 
plate,  nue,  qui  s'étend  sur  notre  gauche  à  perte 
de  vue,  à  perte  de  calcul,  au  Nord  jusqu'.à  la  mer 
d'Aral  et  la  Sibérie,  à  l'Est  jusqu'au  plateau  de 
Mongolie,  C'est  la  plus  large  page  blanche  dans 
la  création,  le  plus  grand  oubli  du  Créateur  sur 
le  globe.  Dans  la  partie  que  nous  devons  parcourir, 
sur  une  longueur  de  800  kilomètres,  jusqu'au 
delà  de  Merv,  jusqu'au  point  où  les  sables  repa- 
raissent, la  constitution  géologique  ne  varie  pas. 
A  l'extrême  horizon,  un  mirage  continu  nous  fait 
voir  un  lac  bordé  par  des  forêts.  La  nuit  amène 
d'autres  illusions.  Des  flaques  blanches  brillent 
sous  la  lune;  ce  sont  les  cfflorescences  salines 
qui  recouvrent  sur  de  vastes  espaces  cet  ancien 
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fond  (le  mer.  On  jurerait  do  la  neige,  on  croit  se 
réveiller  par  niinich?  dans  la  vraie  Russie,  dans  la 
steppe  en  janvior.  ('/est  une  sensation  rare  et  folie, 
celte  neige  indubitable  attestée  par  les  yeux, 
tandis  qu'une  chaleur  torride  accable  le  reste  du 
corps. 

A  partir  de  Kizil-Arvàl,  les  oasis  de  l'Akkal- 
Tekké  rompent  de  temps  en  temps  la  monotonie 
des  aspects.  Mais  il  faut  rabattre  ici  du  prestige 
de  ce  mot  et  ne  pas  lui  donner  le  môme  sens 
qu'en  Algérie.  L'oasis  de  l'Asie  centrale  est  par 
définition  un  point  du  désert  qui  ressemble  à  tous 
les  autres,  à  cela  près  que  les  tamaris  y  sont 
un  peu  moins  grêles,  un  peu  plus  rapprochés. 
Elle  comporte  quelquefois  de  l'eau,  mais  on  vous 
prévient  qu'il  serait  imprudent  de  s'y  désaltérer. 
Dans  les  plus  considérables  de  ces  oasis,  là  oii 
Ton  rencontre  enfin  un  vrai  ruisseau  d'eau  véri- 
table, on  trouve  des  champs  cultivés  et  quelques 
vergers  d'abricotiers.  Je  n'ai  vu  nulle  part  un 
arbuste  digne  du  nom  d'arbre,  sauf  sur  les  bords 
immédiats  du  Tedjen,  la  seule  rivière  qui  prolonge 
son  lit  un  peu  avant  dans  le  désert,  et  qui  finit, 
elle  aussi,  par  y  être  absorbée  sans  laisser  de 
traces.  On  comprend  sur  les  lieux  comment  il  a 
fallu  apporter  de  Russie,  en  dépit  des  oasis,  la 
moindre  pièce  de  bois  nécessaire  au  chemin  de 
fer. 

SPECT.    CONTEMP.  13 
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Pourtant,  ce  n'est  point  la  mère  nature  qu'on 
doit  accuser,  mais  l'incurie  des  hommes.  Cette 
terre  profonde  et   forte,  on  la  sent  toute  prête 
pour  son  loyal  service  de  glèbe,  prête  à  porter  des 
moissons,  et  des  forêts  avec  le  temps.  Jadis,  une 
irrigation  intelligente  avait  conquis  à  la  culture 
presque   toute  la  partie    méridionale    du   Kara- 
Koum;  le  pays  de  Mcrv  n'était  qu'un  jardin.  Les 
ïurcomans  y   ont    ramené   la  solitude,    ils   ont 
ensauvagé  à  nouveau  la  terre  que  leur  barbarie 
dévastait.    On    estime    qu'ils    sont    130000,    ces 
nomades  errant  entre  les  pâturages  de  la  Perse 
et  leur  ancien  territoire,  aujourd'hui  russe.  Nous 
apercevons   de  loin  de  petits  groupes  de  lentes, 
rondes  et  coniques,  faites  avec  des  tapis  de  feutre 
tendus  sur  une  carcasse  d'osier.  Les  chameaux 
broutent  les  tamaris  à  Tentour.  Sous  la  tente,  un 
homme,  une  ou  deux  femmes,  des  enfants,  dor- 
ment dans  la  fumée  du  feu  de  tourbe.  Les  hommes 
sont  grands  et  forts,  le  type  mongol  accusé,  l'air 
doux  et  tranquille;  sur  les  visages,  la  soumission 
animale  du  fauve  une  fois  dompté.  Quelques-uns 
commencent  à  se  fixer,  lentement,  comme  le  vol 
d'oiseaux  sauvages  qui  tourne  longtemps  avant 
de  s'abattre.  Ceux-là  cultivent  un  peu  de  blé  et  de 
maïs,  depuis  qu'ils  ne   peuvent  plus  se  livrer  à 
l'industrie    héréditaire,    la    razzia   annuelle    des 
voisins   persans    qu'on   ramenait    enchaînés    en 
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longues  flics,  pour  les  vendre  sur  les  marchés  de 

IJoukhara  ou  do  Khiva. 

]\Iîikloum-AIi-Khan,  \o  chef  turcoman   qui    a 
(liiif;o  iivor  laul  (riiilellig-once  et  do  courage  la 
(lofonso  (le  (laMik-To|)6,  est  venu  dîner  dans  notre 
vagon.  Il  paraît  environ  quarante  ans,  beau  et 
s6rioux;  sur  ses  traits  lins,  réguliers  et  bronzés, 
dans  ses  gestes  nobles  et  mesurés,  tout  révèle  la 
dignité   native   de  l'Oriental,  du  chef  de  grande 
tente;  il  parle  peu,  écoute,  observe;  ses  manières 
sont  d'une  aisance  parfaite,  à  la  table  européenne. 
Pourtant,  il  y  a  dans  son  regard  comme  un  rayon 
brisé,  dans  sa  voix  comme  un  accent  perdu,  et 
l'on  pense,  en  le  voyant,  à  ces  lions  des  jardins 
zoologiques  dont  le  regard  vous  est  resté  comme 
un  reproche.  Cet  homme  qui  a  fait  tuer  tant  de 
monde  aux  Russes,  il  n'y  a  pas  huit  ans,  porte 
un  élégant  uniforme  de  colonel  cosaque;  il  a  le 
grade    effectif,  il    est  chef  du   district  avec  des 
pouvoirs  étendus;  en  temps   de  guerre,  il  com- 
mandera une  brigade    indépendante;    ces   jours 
derniers,  il  a  mis  aux  arrêts  un  capitaine  russe 
sans  en  référer  au  commandant  de  la  province,  et 
le  Russe  a    subi    sa   punition.   Voilà  les    effets 
rapides  et  surprenants  de  ce  don  d'assimilation 
que  nous  n'avons  jamais  eu  en  Algérie.  Maktoum- 
Ali-Khan  est  le  pendant  de  notre  Abd-el-Kader, 
tout  au  moins  des  principaux  chefs  arabes  soumis 
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par  nos  armes  :  nous  n'avons  jamais  osé  tenter 
de  pareils  essais  et  fondre  si  hardiment  les  vaincus 
dans  les  cadres  de  notre  commandement  supé- 
rieur. 

L'assimilation  des  indigènes  est  faite.  Il  reste 
à  poursuivre  la  colonisation,  pour  remettre  en 
valeur  la  zone  de  terre  qu'on  peut  raisonnablement 
disputer  au  néant  du  désert.  L'instrument  de  con- 
quête, l'eau,  ne  manquera  pas  aux  colons;  il  leur 
suffira  d'aller  capter  les  sources  au  flanc  des 
montagnes  de  Perse.  Le  constructeur  du  chemin 
de  fer  l'a  déjà  essayé  avec  succès  pour  les  besoins 
de  la  ligne;  aux  stations  les  plus  rapprochées  de 
la  chaîne ,  des  conduites  amorcées  aux  monta- 
gnes alimentent  dans  le  jardinet  de  la  gare  un  jet 
d'eau  très  triomphal.  Les  Turcomans  viennent 
faire  leurs  ablutions  dans  la  vasque  en  écarquil- 
lant  les  yeux,  et  ce  tour  de  magie  a  contribué, 
autant  qu'un  déploiement  de  baïonnettes,  à  leur 
prouver  la  puissance  mystérieuse  de  la  Russie. 

En  attendant  le  jour  oii  l'on  entreprendra  une 
irrigation  rationnelle,  ce  qui  pourrait  être  un 
bienfait  n'est  qu'un  fléau.  Les  cataractes  se  pré- 
cipitent des  sommets  après  les  fortes  pluies,  elles 
passent  comme  une  trombe  sur  ce  lit  d'argile 
durcie,  recuite  par  un  soleil  dévorateur.  Nous 
sommes  payés  pour  en  savoir  quelque  chose. 
Deux  jours    avant   notre   passage,   une   de    ces 
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trombes  a  liU6raloniont  arraché  7  ou  8  kilomiîtres 
do  la  voie,  entre  Oiicliak  et  Kizil-Arvût.  Nous 
avons  perdu  sur  ce  point  vingl-qiiatre  heures. 
Mais  je  me  trompe,  perdu  n'est  pas  le  mot; 
aucun  de  ceux  qui  ont  passé  cette  nuit  dans  le 
désert  ne  Ta  regretté;  nous  en  garderons  tous  un 
souvenir  ineffaçable. 

Le  train  s'arrête  à  la  198°  vcrste,  près  des  tentes 
qui  abritent  la  compagnie  du  bataillon  des  che- 
mins de  fer  occupée  à  réparer  la  voie.  On  nous 
dit  que  l'opération  sera  terminée  «  tout  de  suite  »; 
mais  nous  connaissons  l'élasticité  de  ce  mot  en 
russe.  On  descend  dans  le  fossé  les  tapis,  les 
bagages,  on  s'installe  à  l'ombre  des  vagons.  Le 
campement  est  pittoresque  à  souhait;  les  photo- 
graphes photographient  à  cœur  joie.  Nous  n'en 
sommes  pas  moins  échoués  dans  le  grand  désert  du 
Kharesm,  sans  trop  savoir  quand  et  comment  nous 
on  sortirons.  Notre  train,  immobile  au  centre  de  ces 
horizons  vides,  parait  aussi  petit,  aussi  dérisoire 
qu'un  vaisseau  désemparé  en  pleine  mer.  Sera-ce 
le  radeau  de  la  Méduse?  Nous  n'avons  pas  de 
vivres.  Mais  les  soldats  en  ont!  dit  quelqu'un. 
Nous  gagnons  leur  bivouac,  nous  fusionnons  avec 
les  hommes  de  garde;  ils  partagent  avec  nous 
leurs  quartiers  de  mouton  et  leurs  oignons,  ils 
nous  prêtent  des  samovars.  Le  samovar,  c'est  la 
borne  milliaire  du  Russe  ;  vous  trouverez  ce  foyer 

13. 
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portatif  sur  tous  les  confins  asiatiques  où  un 
peloton  a  poussé  sa  pointe  ;  dès  qu'il  a  pris  pos- 
session du  sol,  on  ne  tarde  pas  à  voir  surgir 
autour  du  vase  de  cuivre  une  femme,  des  enfants, 
un  embryon  de  colonisation. 

Tandis  qu'on  cuisine  gaiement  à  la  jiopote  du 
bataillon,  les  jeunes  filles  de  notre  troupe  jouent 
aux  barres;  leurs  cris  joyeux  étonnent  le  désert. 
Dans  le  Kara-Koumî  Je  lisais  le  matin,  dans  le 
livre  de  Vambéry,  comment,  en  ces  mêmes  lieux, 
il  y  a  peu  d'années,  les  rares  caravanes  s'aventu- 
raient en  tremblant  sur  la  route  marquée  par  les 
squelettes  des  cbameaux.  Mieux  que  les  grandes 
choses,  un  jeu  d'enfants  fait  parfois  mesurer  la 
rapidité  et  l'énormité  des  transformations. 

Le  soleil  se  couche  derrière  le  Kouren-Dagh. 
La  nuit,  l'admirable  nuit  d'Asie,  s'abat  d'un  seul 
coup  d'aile  sur  cette  aire  plate,  où  pas  un  relief 
ne  hâte  ni  ne  retarde  la  chute  de  ses  grandes 
ombres.  De  l'étendue  vide  et  noire,  toute  la  vie 
est  remontée  dans  le  ciel  plein  d'étoiles,  où  four- 
millent les  mouvements,  les  lumières.  L'atmo- 
sphère est  si  limpide  que  l'œil  ne  perd  aucun 
rayon  du  plus  timide  de  ces  astres.  La  Voie  lactée 
enveloppe  de  son  écharpe  un  quart  du  firmament. 
L'air  est  doux,  parfaitement  immobile,  encore 
chaud  sans  accablement;  le  silence  absolu.  L'âme 
s'épouvante  et   se  repose  tout  ensemble  à  cette 
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\âÔL\  «lu'clle  pourrait  s'cnvolor  par  delà  ces  mil- 
liers (le  lieues  ouvertes,  dans  la  même  absence 
d'ôtros  et  de  l)riiils.  Du  va^'on  qui  roulait,  nous 
n'aurions  jamais  (mi  la  vraie  sonsati(m  du  désert; 
il  fallait  respirer  ainsi,  un  soir  au  moins,  cette 
paix  souveraine,  qu'aucun  mot  ne  peut  dire;  car 
les  mots  ])arlenl,  et  la  pensée  la  plus  recueillie 
attente  déjà  au  silence  de  l'univers. 

Une  seule  pensée  est  harmonique,  ici  :  la  pensée 
confuse  de  cet  Azerhéïdjani  qui  passait  devant 
nous  dans  le  fond  de  la  plaine,  aux  dernières 
lueurs  du  crépuscule,  et  qui  est  descendu  de  son 
dromadaire  pour  se  prosterner  vers  la  Mecque. 
Le  pauvre  homme  s'oriente  bien  mal;  un  de  nos 
compagnons  va  lui  présenter  une  boussole  et  cor- 
rige sa  position;  le  musulman  se  laisse  faire, 
sans  écouter  ni  regarder,  il  continue  sa  prière.  Il 
paraît  démesurément  grand,  tout  seul,  là-bas,  en 
colloque  avec  son  Dieu.  C'est,  d'ailleurs,  un  phé- 
nomène qui  nous  frappe  à  plusieurs  reprises; 
manque  de  tout  point  de  comparaison,  et  peut- 
être  aussi  par  le  sentiment  que  nous  avons  de 
l'absence  totale  de  vie  ambiante,  chaque  figure 
qui  surgit  nous  apparaît  disproportionnée,  elle 
semble  avoir  accumulé  toute  la  vie  disponible 
dans  ces  espaces.  Vers  le  tard  surtout,  quand  la 
lune  s'est  levée,  projetant  sur  le  sol  gris  des 
ombres  longues  et  dures,  une  enfant  qui  marche 
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<l;inft  sa  clarté  paraît  si  grande!  Elle  a  rassemblé 
toute  la  puissance  d'être  en  suspens  dans  ce  vide, 
toute  l'âme  et  la  joie  du  monde. 

Soudain,  des  chants  brisent  le  silence,  partant 
d'une  gerbe  de  flammes.  Les  soldats  ont  allumé 
un  grand  feu  avec  des  broussailles  de  tamaris; 
leurs  silhouettes  toutes  blanches,  dans  les  uni- 
formes d'été,  se  découpent  nettement  sur  le  brasier. 
Ils  forment  le  cercle,  ils  chantent,  comme  ils  font 
«haque  soir  après  le  travail  :  des  chants  du  vil- 
lage russe,  tour  à  tour  mélancoliques  et  effrénés. 
Les  voix  portent  loin,  rien  ne  les  arrête,  ouragan 
qui  s'envole  sur  ces  libres  routes  du  vent;  elles 
semblent  vouloir  réveiller  toute  l'Asie,  mais  dou- 
cement, avec  des  cantilènes  fraternelles  qui  ne  la 
surprennent  qu'à  demi.  Elles  portent  le  défi  de 
la  Russie  à  la  solitude,  aux  terribles  forces  élé- 
mentaires; elles  disent  au  désert  qu'il  est  dévolu 
de  plein  droit  à  ces  cœurs  tristes  et  audacieux, 
qui  lui  reviennent  comme  à  une  patrie  d'antan. 

Nous  venons  de  les  voir  à  l'œuvre,  ces  soldats. 
Quels  merveilleux  instruments  d'action!  Bons  à 
tout  faire,  jamais  las,  toujours  contents  et  dispos. 
Ils  ont  travaillé  tout  le  jour,  sous  un  ciel  de  feu,  à 
la  réfection  de  la  voie;  le  soir,  ils  chantent,  et  toute 
la  nuit  ils  vont  rouler  nos  vagonnets  sur  les  tra- 
verses déchaussées,  sur  les  poutres  qui  restent 
seules  des  ponceaux  emportés  ;  la  besogne  n'est  pas 
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sfins  (lanp-pr  pour  eux,  ils  la  font  avec  une  adresse 
(le  sin^t'.  Les  voici  onlii»  qui  arrivent,  ces  vagon- 
uols  dont  on  commençait  à  désespérer;  on  s'empile 
par  petits  tas  sur  des  pyramides  de  colis,  on  avance 
hintomont,  on  cliaviro  de  temps  h  autre;  les  plus 
l)ravcs  «j^agncnl  h  pied,  dans  l'arj^ile  détrempée; 
mais  toute  notre  troupe  est  décidée  à  prendre 
piiomcnt  l'aventure,  et,  d'ailleurs,  qui  n'aurait 
honlo  do  se  plaindre,  devant  l'énergie  et  la  bonne 
liumcur  des  soldats?  A  l'aube,  les  vagonnets 
nous  déchargent  dans  un  lac  de  boue  où  la 
plupart  des  voyageurs  s'endorment,  recrus  de 
fatigue.  Nous  avons  plaisamment  baptisé  l'en- 
droit :  le  camp  de  la  Misère.  Misère  très  suppor- 
table, somme  toute;  mais  il  faut  bien  avouer  que 
le  service  d'exploitation,  substitué  depuis  un  an 
au  service  de  construction,  n'a  pas  hérité  de  l'acti- 
vité endiablée  qui  animait  ce  dernier.  Il  est  équi- 
table d'ajouter  que  ce  premier  tronçon,  jusqu'à 
Ivizil-Arvàt,  date  de  l'expédition  de  Skobelcf;  il 
a  fonctionné  régulièrement  pendant  sept  ans» 
jusqu'à  la  remise  du  service  en  d'autres  mains. 
Je  pousse  vers  les  tentes  où  campe  la  fraction  du 
bataillon  qui  travaillait  de  ce  côté  de  la  rupture. 
J'y  trouve  les  deux  officiers  qui  font  route  avec 
nous.  Tandis  que  nous  attendions  les  vagonnets, 
ils  avaient  frété  le  chameau  et  les  deux  chevaux 
d'un  marchand  turcoman  qui  longeait  la  voie,  et 
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ils  s'étaient  lancés  en  avant,  au  petit  bonheur. 
Ils  sont  venus  tomber  dans  ce  bivouac,  comme  il 
faisait  encore  nuit  noire.  Le  capitaine  de  la  com- 
pagnie les  a  accueillis.   C'est  un  petit   homme, 
doux  et  timide,  avec  une  expression  de  simplicité 
et  de  bonté  enfantines  que  je  n'ai  jamais  vue  à  ce 
degré  sur  un  visage;  un  de  ces  types  modestes 
qu'on    rencontre    dans    toutes    les    armées,   aux 
postes  ignorés  où  la  faveur  ne  va  guère  les  cher- 
cher, et  qui  font  penser  au  capitaine  Renaud  de 
Servitude  et  Grmideur  militaires.  Ce  petit  homme 
s'appelle  le  capitaine  Ostalopof;  c'est  lui  qui  mit 
le  feu  à  la  mine  lors  de  l'assaut  de  Gœuk-Tépé; 
son  nom  est  légendaire  au  Turkestan,  ses  cama- 
rades  le    saluent    avec   respect,    sans    qu'il   s'en 
aperçoive,  peut-être,  et  sans  qu'il  sache  pourquoi. 
Il  n'entend  pas  un  mot  de  notre  langue;  mais  il 
savait  que  deux  officiers  français  faisaient  partie 
du  convoi  en  détresse;  il  les  a  devinés  dans  les 
visiteurs  que  le  hasard  lui  envoyait,  il  a  couru 
au-devant  d'eux;  je  le  trouve  continuant  une  con- 
versation animée,  —  par  gestes,  —  rompant  une 
croule  de  pain  avec  ses  hôtes  et  les  accablant  de 
prévenances.  Il  a  l'air  si  malheureux  de  ne  pou- 
voir parler,  pour  dire  les  bonnes  choses  cordiales 
qu'on  lit  dans  son  sourire!  Les  nôtres  ne  sont  pas 
gens    qui    montrent   volontiers   leurs    émotions. 
Qu'ils  me  pardonnent  si  je  les  trahis!  Leur  impas- 
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sihililô  8C  défcndttit  nml,  colle  fois,  contre  ce  qu'il 
y  avjiil  (1(1  touchant  (lans  l'avciiliiro,  dans  cette  ren- 
coiilrc  nocturne,  au  fond  du  (lt';s(!rl,  avec  ce  frère 
d'armes  héroïque  et  obscur,  qui  parta^^cait  son 
pain  avec  eux  et  k'ur  serrait  les  mains  sans  les 
coiniaître. 

Enlin!  le  train  (jui  aurait  dû  nous  prendre  à 
Ouzoun-Ada  stoppe  devant  nous.  Le  soleil  est 
déjà  haut  d'une  lance,  comme  disent  les  Tekkés, 
quand  nous  nous  installons  dans  des  vagons  plus 
confortables.  Et  nous  voilà  partis  pour  Samar- 
rande.  Partis!  C'est  arrivés  que  vous  devriez  lire; 
j'avais  promis  de  vous  amener  aujourd'hui  dans 
la  ville  de  Tamerlan.  Ma  plume  s'est  attardée, 
lourde  de  souvenirs  :  elle  a  pris  l'allure  du  ser- 
vice d'exploitation.  Je  vous  promets  qu'elle  ira 
plus  vite,  bon  gré  mal  gré,  en  rejoignant  le  ser- 
vice de  construction. 


III 

Tchardjouï  (sur  l'Oxus),  26  mai. 

A  partir  de  Kizil-Arvât,  la  voie  longe  d'assez 
près  les  montagnes  qui  nous  séparent  de  la 
Perse;  elle  court  parallèlement  à  l'axe  de  cette 
chaîne,  dans  la  direction  du   sud-est.  Nous  tra- 
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versons  de  maigres  oasis;  la  plus  considérable 
est  celle  de  Gœuk-Tépé.  Le  train  s'arrête  devant 
le  camp  retranché  où  Skobelef  enferma  et  réduisit 
les  Tourkmènes,  il  y  a  sept  ans.  Petite  atraire,  en 
apparence,  et  qui  fit  alors  peu  de  bruit  dans  le 
monde;  quand  on  en  suit  les  conséquences  dans 
l'avenir,  à  commencer  par  le  chemin  de  fer  qui 
nous  porte,  on  se  demande  si  l'Asie  a  vu  depuis 
Arbèles  une  journée  plus  mémorable,  plus  déci- 
sive pour  ses  destinées.  Le  décor  du  drame  est 
encore  debout  :  un  épais  rempart  de  terre  battue, 
muraille  impénétrable  au  boulet,  qui  abritait  dans 
son  quadrilatère  irrégulier  40  000  Turcomans,  leurs 
tentes,  leurs  femmes,  leurs  troupeaux.  Autour  de 
l'enceinte,  un  fossé  vers  lequel  serpentent  des 
tranchées;  les  Russes  cheminèrent  trois  semaines 
dans  ces  boyaux,  ils  y  perdirent  beaucoup  de 
monde  pendant  les  surprises  de  nuit.  Sur  la  face 
occidentale  du  rempart,  la  brèche  ouverte  par  la 
mine  de  notre  ami  Ostalopof  ;  le  régiment  d'Apché- 
ron  s'y  élança,  musique  en  tète,  dans  la  nuit  du 
12  janvier  1881.  Les  défenseurs  se  firent  hacher 
dans  leur  réduit;  on  n'a  jamais  su  le  compte  des 
ossements  anonymes  qu'ils  y  laissèrent.  Ce  fut  le 
dernier  effort  de  la  résistance  dans  l'Akkal- 
Tekké.  Les  Turcomans  gardèrent  de  cotte  nuit 
une  épouvante  salutaire;  longtemps  après,  quand 
le  pacifique  railway  inaugurait  ses  gares  avec  la 
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fanfare  <lii  halaillon,  les  fommos  et  les  enfants 
s'enfuyaient  on  poussant  des  liurlcinents  de  ter- 
reur; on  avait  peine  à  leur  persuader  que  cette 
inusi(]ue  n'était  pas  le  signal  d'un  nouveau 
massacre. 

.lusipi'à  la  derniîîre  heure,  l'élat-major  de 
roxpédilion  douta  du  succès.  Skobelef  en  décida, 
par  son  ascendant  sar  la  troupe  plus  que  par  des 
dispositions  contestables.  Cet  homme  singulier 
était  avant  tout  un  magnétiseur  de  foules,  un  enjô- 
leur d'espérances.  Dans  toutes  les  affaires  où  il 
commanda,  on  chercherait  vainement  une  combi- 
naison savante,  un  de  ces  mouvements  straté- 
giques qui  restent  classiques  dans  les  écoles  de 
guerre;  mais  il  avait  le  don  mystérieux,  tout  en 
lui  communiquait  la  folie  martiale  au  soldat.  Je 
relève  dans  un  volume  de  souvenirs,  récemment 
publié  par  un  des  combattants  de  Gœuk-Tépé, 
ce  témoignage  caratéristique  :  «  Sa  présence  au 
feu  provoquait  en  nous  une  excitation  particulière 
de  tout  le  système  nerveux.  »  Oui,  tel  il  devait 
être  au  feu,  tel  il  m'apparut  toujours  dans  les 
entretiens  où  il  racontait  ses  actions  et  ses  rêves, 
avec  son  œil  froid  et  fou,  avec  quelque  chose 
d'inquiétant  et  de  féminin  dans  son  pouvoir  élec- 
trique. Tel  je  revois  son  fantôme,  sur  cette  brèche 
du  désert  d'où  s'envola  sa  fortune,  pour  monter 
si  vite,  si  haut,  forte  en  naissant  de  tout  ce  qu'on 

14 
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attendait  d'elle,  éclipsant  toutes  les  autres,  attirant 
et  éblouissant  tous  les  regards,  planant  un  mo- 
ment sous  la  plus  superbe  étoile,  et  brusquement 
abattue,  étranglée  dans  un  accident  vulgaire  par 
les  passions  forcenées  de  cet  instinctif.  A  peine 
mort,  il  a  été  embaumé  dans  la  légende,  on  a 
cru  à  son  génie  avec  la  foi  aveugle  de  l'amour. 
Qu'en  fùt-il  advenu  aux  grandes  épreuves?  Un 
oiseau  de  proie  se  lève  devant  nous  des  ossuaires 
de  Gœuk-Tépé  ;  il  monte  dans  le  soleil,  point  d'or 
que  l'œil  a  peine  à  suivre  ;  et  les  chasseurs  discu- 
tent :  est-ce  un  épervier,  est-ce  un  aigle?  On  ne 
peut  juger,  sur  ce  vol  d'un  instant  dans  la  lumière. 
Nos  regards  le  recherchent,  il  s'est  évanoui;  nous 
ne  saurons  pas,  il  a  replongé  dans  le  charnier. 

Nous  arrivons  le  soir  à  Askhabad.  C'est  aujour- 
d'hui le  chef-lieu  de  tout  le  territoire  transcaspien, 
on  y  a  transféré  de  Merv  le  commandement  général 
et  les  services  administratifs.  D'ici,  le  gouverneur 
russe  tient  en  respect  le  Roi  des  Rois  ;  nous  tou- 
chons le  pied  des  montagnes  et  la  frontière  de 
Perse.  Une  route  carrossable  —  j'imagine  qu'il 
faut  rabattre  de  ce  mot  pompeux  —  conduit  par 
un  col  à  Astérabad  et  à  Téhéran.  La  petite  ville 
est  restée  persane  d'aspect  et  de  population  :  des 
maisons  basses,  blanches,  aux  toits  en  terrasse, 
dans  des  jardins  d'abricotiers.  Askhabad  n'offre 
aucun  intérêt;   mais  il  faut  visiter,   à  quelques 
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verstes  de  distanco,  les  ruines  d'une  ville  plus 
ancienne,  AnAou.  Une  draisine  placée  sur  les 
rails  m'y  roule  en  moins  d'une  heure.  Tout  près 
de  la  voie,  sur  un  plateau,  cette  Pompéi  du  désert 
dresse  son  squelette  do  cité  morte,  des  remparts, 
des  tours,  des  pans  de  maisons.  Les  Turcomans 
ont  passé  là  un  beau  jour,  ils  ont  emmené  la 
p()j)ulalion  en  esclavage,  la  vie  a  disparu.  On  ne 
rencontre  pas  un  être  humain  dans  les  décombres. 
Les  parties  de  la  grande  mosquée  restées  debout 
sont  d'un  intérêt  capital  pour  l'histoire  de  la  céra- 
mique persane;  sur  le  revêtement  de  briques 
émaillées  qui  couvre  la  façade,  le  principal  motif 
de  la  décoration  est  directement  emprunté  à  l'art 
chinois;  do  chaque  côté  de  l'arc  ogival,  un  dragon 
déroule  ses  replis,  tenant  dans  sa  gueule  une 
tulipe  jaune. 

Nous  passons  de  nuit  à  Douchak,  le  point  le 
plus  méridional  du  chemin  de  fer,  au  sommet  de 
la  courbe  que  la  ligne  décrit  entre  la  Caspienne  et 
Merv.  Il  n'y  a  rien  à  voir  dans  cette  petite  gare 
isolée  ;  il  y  a  beaucoup  à  prévoir.  Douchak  est  à 
440  kilomètres  de  Saraks;  vous  savez  que  cette 
dernière  place,  limite  extrême  des  possessions 
russes,  est  la  clef  de  la  vallée  du  Tedjen,  qui 
sépare  la  Perse  de  l'Afghanistan  et  conduit  à 
Hérat.  D'ici  partira,  suivant  toutes  probabilités,  la 
ligne  future,  la  ligne  inévitable,  qui  mettra  en 
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communication  l'Asie  centrale  et  l'océan  Indien. 
De  Douchak  à  Saraks,  il  n'y  a  qu'à  poser  les  rails 
en  pays  plat,  à  proximité  de  la  rivière;  et  après,  les 
rails  s'allongeront  d'eux-mêmes  vers  Hérat  :  phéno- 
mène de  dilatation,  le  soleil  est  si  chaud  sous  cette 
latitude!  Bref  c'est  ici  que  nous  prendrons  un  jour 
notre  billet  pour  l'Inde.  —  Mais  nous  ne  pensons 
à  rien  de  pareil,  s'empressent  de  dire  les  Russes; 
il  faut  ménager  les  susceptibilités  de  l'Angleterre. 
—  Si  cela  est  vrai,  la  force  des  choses  y  pense 
pour  vous,  elle  vous  tire  et  vous  mettra  la  pioclie 
en  mains.  Il  dépendra  de  l'Angleterre  que  chaque 
coup  de  cette  pioche,  au  delà  de  Douchak,  soit 
une  menace  contre  elle  ou  la  consécration  d'un 
accord  politique  et  commercial.  Espérons  que  la 
seconde  hypothèse  se  réalisera.  C'est  la  conviction 
de  l'initiateur  du  chemin  de  fer  transcaspien,  pro- 
pagateur ardent  de  la  solution  pacifique,  qui  per- 
mettrait aux  deux  grandes  nations  de  policer  l'Asie 
et  d'échanger  ses  trésors. 

Douchak  est  en  outre  la  station  la  plus  rappro- 
chée de  Méchcd,  la  ville  sainte,  la  Mecque  chiite. 
A  moins  de  cent  verstes  d'ici,  par  cette  route  qui 
oblique  à  droite,  nous  trouverions  un  des  foyers  les 
plus  intenses  du  fanatisme  musulman,  nous  pour- 
rions saluer  les  tombeaux  des  personnages  les  plus 
illustres  de  l'Islam.  Méched  —  «  le  Sépulcre  »  — 
garde  entre  autres  ceux  du  poète  Firdousi  et  du 
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kluilifo  ll.iroun-îiI-Harhid.  Firdousi  o.sl  un  exa- 
gén'',  comme  tous  les  poètes,  j'entends  ceux  de 
rOrient;  il  appelle  les  filles  du  Turkestan  «  idoles 
de  Ts(liii;nil,  qui  ravissent  le  repos  aux  hommes 
comme  les  Turcs  leur  enlèvent  leurs  biens  ».  Les 
pauvres  filles  du  Turkestan  que  nous  apercevons 
sous  les  tentes  tourkmènes  sont  bien  incapables  d'un 
larcin  de  ce  genre.  Quant  à  Ilaroun-al-Rachid,  le 
glorieux  khalife  a  vu  des  choses  très  merveil- 
leuses, s'il  faut  en  croire  M.  Galland;  il  n'a  rien 
vu  de  plus  étonnant,  à  coup  sûr,  que  cette  loco- 
motive qui  siffle  en  passant  près  de  lui. 

Elle  nous  emporte  loin  de  la  Perse.  Les  mon- 
tagnes, qui  deviennent  bientôt  celles  de  l'Afgha- 
nistan, fuient  vers  le  Sud;  nous  remontons  vers 
le  Nord.  Après  la  traversée  du  Tedjen,  on  rentre 
dans  la  steppe,  également  plate  à  perte  de  vue  des 
deux  côtés  de  la  voie,  tantôt  argile  et  tantôt 
sable.  C'est  proprement  le  désert  de  Merv.  Nous 
atteignons  la  «  Reine  du  monde  »  dans  la  matinée 
du  25. 

Je  ne  vous  y  retiendrai  pas  longtemps.  1\  n'y  a 
plus  ici  que  l'ombre  d'un  grand  nom  :  la  petite 
gare,  les  maisons  du  colonel  Alikhanof  et  des 
fonctionnaires,  les  échoppes  des  juifs  et  des  Armé- 
niens, vendeurs  de  fruits  et  de  tapis  :  c'est  tout. 
Après  quelques-unes  de  leurs  longues  enjambées, 
les  chameaux  qui  circulent  dans  le  bazar  se  retrou- 

14. 
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vent  chez  eux,  aux  pâturages  de  tamaris.  Encore 
la  bourgade  actuelle,  ce  qu'on  appelle  le  nouveau 
Merv,  —  nous  verrons  tout  à  Tlieure  ce  qu'est 
l'ancien,  —  n'existe-t-elle  que  depuis  l'arrivée  des 
Russes.  Auparavant,  les  kibitkas  des  Tourkmènes 
occupaient  seules  cet  emplacement.  Mais  une  cité 
pourra  renaître  ici,  quand  on  aura  rétabli  l'irri- 
gation qui  faisait  de  cette  oasis  le  plus  fertile 
jardin  de  l'Asie.  Sur  les  bords  du  Mourgâb,  le 
trèfle  fournit  sept  récoltes,  un  boisseau  de  semence 
donne  100  boisseaux  de  blé.  Des  ingénieurs  vien- 
nent d'entreprendre,  aux  frais  do  la  cassette  impé- 
riale, le  relèvement  de  la  grande  digue  de  Sultan- 
Bend;  elle  permettra  de  distribuer  l'eau  de  la 
rivière,  comme  au  temps  jadis,  sur  une  superficie 
de  300  000  hectares. 

En  quittant  la  gare,  nous  franchissons  sur  un 
pont  de  charpente  l'eau  jaune  et  lente  du  Mour- 
gâb, qui  va  se  perdre  dans  les  sables  à  une  petite 
distance.  Le  train  roule  depuis  une  heure  environ, 
quand  des  visions  inattendues  se  lèvent  devant 
nous  du  désert  :  vastes  enceintes  de  murailles 
flanquées  de  tours,  monticules  de  briques,  çà  et  là 
des  maisons  délabrées,  des  dômes  de  mosquées 
sur  des  restes  de  portiques.  Est-ce  un  mirage? 
Non  :  nous  approchons,  la  ville-fantôme  nous 
enveloppe,  multipliant  ses  ruines  autour  de  nous  ; 
le  train  continue  de  dévorer  l'espace,  les  enceintes 
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siicrc'^dont  aux  cnrninlos,  los  dAmcs  rcculont  dans 
le  ciel,  cl  quand  nous  les  déj)ass()ns,  d'aulros  sur- 
gissent, aussi  loin  que  le  regard  peut  porter,  sur 
tous  los  poiiils  de  Phorizon.  Le  convoi  s'arrtMe  à 
la  slalion  do  Baïrani-AIi,  —  c'est  le  nom  moderne 
du  Yieux-Merv.  Nous  faisons  seller  nos  chevaux, 
nous  les  lançons  au  hasard,  droit  devant  eux,  à 
travers  les  canaux  comblés,  les  fronts  de  rem- 
parts, les  ôboulis  de  maisons  qui  bouleversent  le 
sol;  après  deux  heures  de  course,  nous  revenons 
sans  avoir  vu  la  fin  de  ces  vestiges  informes, 
d'aucun  côté.  Je  ne  crois  pas  me  tromper  en 
avançant  que  ce  cadavre  de  ville  couvre  un  péri- 
mètre à  peine  inférieur  à  celui  de  Paris. 

Et  ce  n'est  pas  une  seule  ville;  il  y  en  a  trois 
au  moins,  écrasées  l'une  sur  l'autre  au  cours  des 
longs  siècles,  reconnaissables  pourtant,  comme 
les  assises  géologiques  d'un  terrain  lentement 
accru.  La  dernière  en  date,  celle  dont  il  subsiste 
des  morceaux  d'édifices,  est  la  cité  persane  détruite 
en  1793  par  Mourad,  émir  de  Boukhara.  Par-des- 
sous et  au  delà,  débordant  sa  cadette,  la  vieille 
capitale  de  l'empire  du  Kharesm,  la  rivale  de 
Samarcande,  qui  fut  vaste  et  glorieuse  à  l'époque 
où  le  Paris  de  Philippe-Auguste  tenait  dans  un 
petit  coin  de  terre.  Gengis-Khan  y  massacra  on 
une  fois  700  000  habitants.  Ses  maîtres  s'intitu- 
laient :  «  Sultans  dans  l'empire  de  la  sainteté  et 
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des  connaissances  mystiques.  »  L'un  d'eux,  sultan 
Sangiar,  fit  bâtir  une  grande  mosquée  pour  abri- 
ter sa  sépulture.  La  carcasse  de  ce  monument  est 
encore  debout.  Nous  y  pénétrons  par  une  des 
brèches  ouvertes  dans  la  muraille  é ventrée;  San- 
giar  dort  tout  seul,  entre  les  quatre  murs.  De  co 
lieu  d'ombre,  les  trous  de  la  haute  coupole,  bâil- 
lant sur  le  ciel,  semblent  rapiécés  avec  des 
plaques  d'émail  bleu;  un  peuple  de  corbeaux  et 
de  ramiers  vient,  par  ces  trous,  visiter  le  sultan; 
son  tombeau  est  fraîchement  recrépi  avec  de  la 
glaise  délayée,  il  est  surmonté  de  l'insigne  auquel 
ont  droit  les  saintes  dépouilles,  une  queue  de 
cheval  au  bout  d'une  perche.  Les  ïurcomans 
entretiennent  ce  turbé,  croyant  honorer  la  mé- 
moire de  quelque  pieux  derviche.  Une  autre  mos- 
quée, effondrée  peut-être,  doit  garder  le  tombeau 
dWlparslan;  d'après  les  historiens  orientaux,  on 
y  avait  gravé  cette  épitaphe,  applicable  à  toute  la 
nécropole  où  nous  errons  :  «  0  vous  qui  avez 
vu  la  grandeur  d'Alparslan  élevée  jusqu'au  ciel, 
regardez!  le  voici  maintenant  en  poussière.  » 

Plus  bas  encore  dans  le  temps  et  dans  la  terre, 
on  retrouve  la  troisième  cité,  la  ville  d'Alexandre. 
Elle  ne  se  révèle  que  par  des  tumuli  et  des  écrou- 
lements de  briques  crues,  où  l'on  ramasse  des 
monnaies  grecques,  des  objets  antiques.  J'ai  lu 
quelque  part  qu'il  faut  en  rapporter  la  fondation  à 
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Anliocluis  Solcr;  mais  la  tradition  locale  rallrilnie 
oltsliiu'incnt  au  conquérant  de  l'Asicî.  Et  la  tradi- 
tion locale  ne  s'arrête  pas  là;  elle  compte  jusqu'à 
sept  villes  superposées,  en  commençant  par  la 
«  ville  de  Zoroastre  ».  H  y  a  de  grandes  chances 
pour  qu'elle  ait  raison.  La  chaîne  des  traditions 
ne  se  rompt  jamais,  en  Orient;  elle  ramène  tou- 
jours les  agg^lomérations  d'hommes  aux  mômes 
lieux,  désignés  par  les  rares  cours  d'eau,  par  les 
pieuses  légendes  que  les  religions  successives  se 
repassent  l'une  à  l'autre.  Le  jour  où  l'on  fouillera 
Baïram-Ali  comme  Schlicmann  a  fouillé  Troie, 
on  y  découvrira  sans  doute  des  couches  d'huma- 
nité antérieures,  sous  celles  dont  l'histoire  nous 
a  murmuré  quelques  mots  ;  dans  ces  amas  de 
briques  séchées  au  soleil,  identiques  à  celles  de 
Bahylone  et  de  Ninive,  il  en  est  peut-être  qui 
furent  contemporaines  des  premiers  ouvrages  de 
l'homme. 

Sans  sortir  des  données  certaines,  l'imagina- 
tion a  droit  d'évoquer  dans  ce  désert  d'innombra- 
bles multitudes  et  plusieurs  civilisations  floris- 
santes. Comme  elles  reposent  profondément!  Les 
villes,  avec  leurs  formes  grises  découpées  dans  la 
lumière  brûlante,  semblent  enchantées  par  un 
seul  mot  magique.  Elle  tombe  lourdement,  inso- 
lemment, cette  lumière,  impitoyable  aux  laideurs 
de  la  mort,  accusant  la  pauvreté  de  ce  que  tant 
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d'hommes  ont  laissé;  on  dirait  qu'elle  a  la  con- 
science paisible  de  son  éternité.  Pas  une  âme,  pas 
un  mouvement,  pas  un  bruit  dans  la  solitude  de 
ces  interminables  enceintes.  La  vision  est  intra- 
duisible, d'autant  plus  impressionnante  qu'elle 
était  imprévue.  A  Thèbes,  à  Memphis,  on  va 
chercher  dans  les  ruines  des  empires  connus  et 
célébrés  partout.  Ceux-ci  viennent  de  se  lever 
devant  nous  par  surprise,  le  souvenir  même  en 
était  aboli.  C'est  mieux  que  la  mort,  c'est  l'anéan- 
tissement total  de  ces  milliards  d'aînés,  sans  la 
moindre  survivance  de  ce  qu'ils  ont  fait,  pensé, 
aimé,  voulu.  Belle  matière  à  développements  pour 
un  Bossuet!  Soyons  de  notre  temps,  contentons- 
nous  du  mot  laconique  de  Bouvard  :  «  C'est  ça 
qui  renfonce  l'org-ueil  !  » 

En  regagnant  le  train  à  travers  les  roseaux 
qui  croissent  dans  une  ancienne  dérivation  du 
Mourgâb,  nos  chevaux  font  fuir  les  seuls  habitants 
de  Baïram-Ali,  des  lièvres,  des  faisans.  Dans  toute 
l'oasis  de  Merv,  on  voit  les  faisans  piéter  aux 
abords  de  la  ligne,  s'envoler  devant  la  locomotive. 
Voilà,  pour  le  chasseur,  une  forme  nouvelle  de 
la  tentation  de  saint  Antoine  au  désert,  une 
menace  perpétuelle  d'anévrisme. 

Après  la  station  suivante,  Kourban-Kala,  nous 
entrons  dans  les  dunes  de  sables  mouvants  qui 
se  prolongent  jusqu'à  l'Amou-Daria  :  200  kilo- 
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mî'Ircs  environ.  (Vcsl  la  parliez  la  pliia  rccUnilahIe 
(lu  (h'scrl.  Kilo  forniail  jusqu'ici  une  barrière 
infranchissable,  sauf  pour  de  très  rares  caravanes, 
entre  Merv  et  le  grand  fleuve  asiatique,  entre  le 
bassin  do  la  Caspienne  et  les  Etats  transoxiens, 
Boukliara,  Samarcande;  ces  Etats  n'étaient  acces- 
sibles que  par  la  longue  route  du  Nord.  On  taxa 
AnnenkofT  de  folie  pure,  quand  il  engagea  sa 
locomotive  à  800  kilomètres  de  la  base  d'appro- 
visionnement, dans  cette  mer  de  sables  où  elle 
devait  apporter  l'eau,  le  bois,  le  fer,  tout  ce  qui 
était  nécessaire  pour  avancer  et  vivre  au  jour  le 
jour.  J'ai  décrit  la  constitution  et  l'aspect  des 
dunes,  quand  nous  les  avons  rencontrées  au 
début  du  voyage,  en  quittant  Ouzoun-Ada;  je  n'y 
reviendrai  pas,  non  plus  que  sur  le  rôle  du  saxaoul, 
le  seul  auxiliaire  employé  ici  contre  leurs  mouve- 
ments. Mais  nous  sentons  bien  plus  vivement 
la  difficulté  vaincue,  sur  ce  second  parcours;  il 
est  trois  fois  plus  étendu  que  le  premier,  et  la 
gageure  se  double  des  vastes  espaces  qu'on  a  déjà 
franchis,  avant  de  se  heurter  à  cet  obstacle  :  le 
lien  qui  nous  rattache  à  la  Russie,  d'où  l'on  tire 
tous  les  matériaux,  paraît  si  frêle,  étant  si  long  1 
Je  vois  la  stupéfaction  peinte  sur  le  visage  des 
gens  du  métier.  En  deux  endroits  on  a  foré  des 
puits  artésiens  qui  donnent  un  petit  débit  d'eau 
trouble;  les  autres  stations    ne  sont  alimentées 
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que  par  le  passage  des  vagons-citernes.  Stations 
très  sommaires,  d'ailleurs  :  une  loque  de  toile  ou 
de  sparterie,  tendue  sur  quatre  morceaux  de  rails. 
Les  heures  passent,  le  soir  tombe,  et  il  semble 
qu'on  n'avance  pas,  dans  l'uniformité  de  ces  amas 
de  poussière  ;  la  température  est  cruelle  dans  nos 
compartiments,  la  désolation  va  croissant  sur  le 
pays  maudit;  le  cœur  se  serre,  tant  c'est  funèbre, 
et  il  regrette  d'en  sortir,  tant  c'est  grand.  Un 
jalon  nous  permet  de  mesurer  la  marche  rapide 
des  sables  ;  bien  avant  d'en  voir  la  fin ,  nous 
laissons  sur  notre  droite  quelques  pans  de 
murailles  :  c'était  il  y  a  vingt  ans  un  faubourg 
de  Tchardjouï  ;  l'élément  envahisseur  Ta  noyé, 
gagnant  depuis  cette  époque  une  dizaine  de 
verstes  sur  l'oasis. 

Elle  apparaît  enfin.  Ce  n'est  plus  la  maigre  et 
dérisoire  oasis  de  l'Akkal-Tekké.  Des  cultures 
opulentes,  de  beaux  arbres  succèdent  brusque- 
ment au  désert,  comme  si  la  ligne  de  démarca- 
tion était  tirée  au  cordeau.  Nous  respirons  déli- 
cieusement la  bonne  odeur  de  l'eau,  des  blés  et 
des  luzernes.  N'étaient  les  peupliers  qui  rempla- 
cent les  palmiers,  on  pourrait  se  croire  dans  la 
Basse-Egypte,  au  milieu  de  ces  champs  soigneuse- 
ment arrosés  et  cultivés,  entre  ces  maisons  et  ces 
clôtures  édifiées  avec  une  terre  limoneuse,  tapies 
sous  les  ombrages  des  jardins  et  toutes  sembla- 
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blos  do  forme  h.  celles  dos  follalis.  Lo  g;ros  bourg 
do  Tchîirdjouï  so  répand  dans  la  plaino;  nous 
sommos  clioz  Toniir  do  Bonkliara,  inaîtro  do  la 
rive  gaucho  do  l'Oxus.  Ses  sujets  nous  regardent 
passer,  assis  sur  leurs  loils;  co.  sont  gens  do  mine 
douce  et  laborieuse,  très  dilTéronts  dos  Turco- 
mans.  Quand  les  premiers  trains  amenèrent  des 
ouvriers  do  Morv,  on  eut  grand'peinc  à  rassurer 
les  Bonkliares;  do  temps  immémorial,  les  ïurco- 
mans  battaient  et  les  Boukharos  étaient  battus. 

Le  convoi  s'éloigne  de  Tcliardjouï  et  s'arrête, 
12  vorsles  plus  bas,  h  Amou-Daria;  c'est  la  petite 
ville  russe  qui  a  poussé  à  vue  d'œil,  depuis  un 
an,  sur  la  berge  du  fleuve  auquel  elle  emprunte 
son  nom,  autour  des  chantiers  et  du  quartier 
général  do  la  construction.  L'état-major  nous 
reçoit  sous  la  tente  boukhare  que  nous  verrons 
reparaître  dans  toutes  les  grandes  circonstances  : 
élégant  pavillon,  fait  de  carrés  de  drap  cousus 
ensemble,  et  sur  chacun  desquels  les  brodeuses 
ont  piqué  des  dessins  de  fleurs  différentes,  avec 
des  lambeaux  d'étoffes  multicolores.  Aux  lumiè- 
res, l'effet  do  cette  décoration  est  charmant. 
Avant  do  faire  honneur  au  souper,  il  faut  aller 
saluer  le  vénérable  Oxus,  et  plonger  dans  les 
eaux  qu'il  apporte  du  Pamir  nos  membres  harassés 
par  la  chaleur.  Est-ce  la  nuit  qui  lui  donne  cet 
air  d'immensité?  On  n'aperçoit  pas  l'autre  bord 
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delà  nappe  argentée,  qui  roule  avec  un  beau  bruit 
tranquille.  Nos  hôtes  se  récrient  contre  notre 
projet,  ils  objectent  l'impétuosité  du  courant. 
Bah!  Alexandre  s'y  est  jeté,  en  sortant  du  désert 
où  nous  venons  de  rôtir  autant  que  lui,  et  ce  n'est 
pas  dans  ces  flots  qu'il  a  péri.  On  s'y  jette,  on  est 
emmené  pendant  quelques  brasses;  on  en  sort 
dispos  et  rassuré,  désireux  de  lier  plus  ample 
connaissance  avec  l'Oxus.  Les  marins  de  la  flot- 
tille arment  une  barque,  nous  poussons  au  large  ; 
les  heures  passent  sans  qu'on  se  résolve  à  rega- 
gner le  logis.  Et  ce  fut  comme  en  un  rêve  d'être 
emporté  longtemps,  sous  le  ciel  d'Asie  illuminé 
d'étoiles,  par  le  vieux  fleuve  qui  parlait  de  terres 
et  d'histoires  mystérieuses,  qui  arrivait  des  fonds 
les  plus  obscurs  de  l'univers  et  du  passé,  et 
qu'on  voyait  pour  la  première  fois,  dans  l'illusion 
de  cette  nuit,  tel  qu'on  l'avait  imaginé  jadis,  tout 
petit  écolier,  sur  les  pages  du  bon  Quinte-Curce 
où  l'on  expliquait  sa  géographie  fabuleuse. 
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IV 


Samarcande,  27  mai. 

Nous  avons  passé  la  nuit  du  2")  au  2G  mai 
à  Amou-Daria.  Le  convoi  qui  nous  avait  amenés 
de  la  Caspienne  à  l'Oxus,  sun  la  section  de 
4000  kilomètres  déjà  livrée  à  l'exploitation,  nous 
abandonnait  là.  Le  véritable  train  d'inauguration 
devait  se  former  au  quartier  général,  pour  fran- 
chir triomphalement  le  pont  et  les  350  kilomètres 
qui  nous  séparaient  encore  de  Samarcande. 

Dès  l'aube  du  26,  notre  curiosité  mal  satisfaite 
la  veille  au  soir  nous  ramenait  au  bord  du  fleuve. 
Ce  n'étaient  pas  les  prestiges  de  la  nuit  qui  le 
faisaient  si  grand.  L'Oxus  est  une  des  plus  belles 
masses  d'eau  qui  roulent  sur  le  globe;  je  ne  peux 
le  comparer  qu'à  ses  frères  russes,  le  Dnièpre  ou 
le  Don.  Seul,  le  Volga  est  peut-être  plus  large. 
Comme  eux,  l'Oxus  coule  entre  des  berges  plates 
qu'il  ne  respecte  guère,  avec  des  déplacements 
subits,  des  ensablements  toujours  nouveaux.  Par 
la  couleur  et  la  vertu  de  ses  eaux,  il  rappelle  le 
Nil;  au  temps  de  la  grande  crue,  —  elle  com- 
mence en  mai  et  augmente  en  juin,  —  ce  flot 
chocolat  charrie  un  limon  fertilisant.  Malgré  son 
aspect  peu  engageant,  il  donne,  dès  qu'il  est  filtré, 
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une  boisson  délicieuse.  Les  musulmans,  ces 
grands  connaisseurs  d'eau,  la  proclament  sans 
rivale.  Le  fleuve  asiatique  cache  sa  source  avec 
autant  de  mystère  que  le  fleuve  africain;  nul 
encore  n'est  allé  la  relever  entre  les  glaciers  de 
rHindou-Koucli  et  du  Pamir,  aux  lieux  primor- 
diaux, sur  le  nœud  le  plus  élevé  de  l'ossature 
terrestre.  Dans  la  première  partie  de  son  cours, 
très  mal  connue,  il  garde  le  nom  arabe  de 
Djihoun;  vous  reconnaissez  le  Gihon,  l'un  des 
fleuves  que  la  Genèse  fait  sortir  de  l'Eden.  Au 
Turkestan,  dans  le  grand  désert  central  qu'il  coupe 
en  deux,  il  reçoit  de  ses  riverains  boukhares  et 
khiviens  le  nom  turc  d'Amou-Daria.  Au-dessous 
de  Khiva,  il  se  jette  dans  la  mer  d'Aral  :  c'est  du 
moins  sa  fantaisie  en  ce  siècle.  Elle  change  sou- 
vent; le  lit  qu'il  s'était  creusé  à  l'Ouest  et  qui  le 
conduisait  à  la  mer  Caspienne  subsiste  toujours; 
rOxus  y  allait  dans  l'antiquité,  il  s'en  détourna 
au  moyen  âge,  il  y  était  revenu  vers  l'an  1500.  Les 
voyageurs  de  cette  époque  ne  signalent  plus  de 
mer  dans  le  bassin  de  l'Aral.  On  ignore  à  quelle 
date  le  fleuve  lui  a  rendu  ses  eaux.  Son  caprice 
royal  fait  et  défait  des  mers. 

Aujourd'hui,  tout  le  cours  inférieur  de  l'Amou- 
Daria  est  russe.  Les  deux  canonnières  ancrées 
devant  nous  y  promènent  le  pavillon  du  tzar  : 
avec  précaution,  car  cette  navigation  inconnue  est 
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hasardeuse,  et  l'on  s'onpirave  fréquemment  sur  les 
bancs  de  sable.  Lc^s  petits  bâtiments  viennent  de 
transporter  un  bataillon  à  Kerki,  à  200  verstes* 
on  amont;  c'est  le  j)oint  extrême  des  établisse- 
ments russes  ;  les  soldats  y  sont  campés  en  face 
de  tribus  turcomanes,  nominalement  réclamées 
par  l'émir  de  Caboul,  en  fait  indépendantes  et 
nomades.  Kerki  est  à  mi-chemin  entre  Tchardjouï 
et  la  très  vénérable  Balkh,  «  Mère  des  villes  »,  sur 
la  limite  de  l'ancienne  Baclriane,  de  l'Afghanistan 
actuel. 

En  face  de  nous,  au  point  oii  le  chemin  de  fer 
l'aborde,  le  fleuve  se  divise  en  trois  bras,  séparés 
par  des  îles  basses  qui  disparaissent  sous  l'eau  au 
temps  do  l'inondation.  Les  affouillements  pro- 
duits par  la  violence  du  courant  modifient  sans 
cesse  la  distribution  des  îles  et  des  bras.  Actuelle- 
ment, le  grand  chenal  mesure  1500  mètres  de 
largeur;  le  lit  total,  4  kilomètres.  Un  pont  tubu- 
laire  de  cette  dimension,  apporté  d'Europe  avec 
les  matériaux  de  ses  piles,  eût  coûté  à  lui  seul 
plus  que  tout  le  reste  do  la  ligne  :  il  n'y  fallait 
pas  songer.  Le  gouvernement  alloua  un  crédit  de 
300  000  roubles  pour  l'installation  d'un  bac  à 
vapeur.  Cette  solution  provisoire  ne  satisfaisait  pas 

1.  J'emploie  indifréremment  les  deux  termes  :  versle  ou  kilo- 
mètre, dans  ces  évaluations  approxiniatives;  on  sait  que  la 
verste  mesure  1067  mètres. 

15. 
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Annenkof.  Un  ingénieur,  M.  Balinsky,  lui  offrit 
de  tenter  l'établissement  d'un  pont  en  simple 
charpente,  pour  un  prix  inférieur  au  crédit 
accordé.  On  risqua  l'expérience;  le  pont,  achevé 
en  janvier  dernier,  a  fait  ses  preuves  depuis  cette 
époque.  Il  est  uniquement  construit  en  bois,  sans 
fer  ni  pierres,  sans  piles  ni  culées  :  une  forêt  de 
sapins  de  Russie,  enfoncés  dans  ce  précaire  lit 
d'argile,  et  portant  un  tablier  de  planches  sur 
leurs  têtes  entre-croisées.  Nous  voyons  son  long 
profil  fuir  au  ras  de  Feau  et  se  confondre  avec 
l'horizon. 

On  nous  appelle;  la  locomotive  siffle  et  s'impa- 
tiente, pressée  de  conquérir  du  pays  nouveau. 
Nous  espérions  quelque  retard  de  l'inauguration 
qui  eût  bien  fait  notre  affaire;  nous  eussions 
voulu  séjourner  davantage  à  Tchardjouï,  chasser 
le  tigre  dans  les  roseaux  de  l'Oxus,  où  ces  fauves 
se  montrent  fréquemment.  Il  faut  monter  dans  le 
train  qui  entrera  demain  à  Samarcande. 

Un  train,  cela?  Mais  c'est  un  village  d'opéra- 
comique  !  La  nouvelle  voie  n'a  pas  encore  reçu 
le  matériel  de  luxe  destiné  aux  voyageurs,  elle 
ne  possède  que  des  vagons  de  marchandises  et 
des  plates-formes.  Pour  nous  installer  convenable- 
ment, on  a  imaginé  de  placer  sur  des  trucs  quel- 
ques-unes de  ces  maisonnettes  qui  arrivent  toutes 
faites  du  Yolga,  et  qui  doivent  servir  de  logis  aux 
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canltuinicrs  do  la  li^no.  Ce  sont  dos  izhas  do  style 
russe,  lion  pas  la  réollo  et  pauvre  chaumière  du 
moujik,  mais  le  joujou  coquet,  minuscule,  que 
vous  avez  pu  voir  dans  les  décors  de  théâtre.  Les 
maisonnoltes  brillent  au  soleil,  repeintes  en 
blanc  pour  la  circonstance,  avec  des  rehauts  de 
bleu  et  do  rouge  sur  les  frontons  sculptés  des 
portes  et  des  fenfitres.  Il  yen  a  ainsi  une  douzaine 
à  la  file,  sur  autant  de  plates-formes;  un  balcon 
commun  les  relie,  formant  la  rue  de  ce  village; 
les  invités  y  circulent  et  gagnent  par  là  le  restau- 
rant, établi  sous  une  tente  en  tète  du  train;  c'est 
ici  l'autel  des  libations,  les  vinâ  de  Champagne, 
de  Samarcande  et  do  Tachkend  y  pourvoiront.  Les 
izbas  sont  pavoisées  de  drapeaux,  la  locomotive 
disparaît  sous  les  pavillons,  les  couronnes  et  les 
bouquets.  Un  air  de  fête  et  une  allégresse  com- 
municative  se  dégagent  de  cet  étrange  convoi.  Il 
s'ébranle,  au  son  de  la  musique,  et  s'engage  sur 
le  pont  avec  une  vitesse  de  20  verstes  à  l'heure. 

C'est  un  moment  solennel.  Lancés  sur  la  frêle 
charpente  qui  tremble,  au-dessus  des  larges  eaux 
du  fleuve,  voyant  la  rive  quittée  disparaître  sans 
que  l'autre  se  rapproche  sensiblement,  nous  devi- 
nons ici  le  grand  coup  d'audace  de  la  partie,  le 
maximum  de  cet  effort  que  nous  avons  vu  persé- 
vérer et  croître  depuis  trois  jours,  dans  les  sables 
et  les  déserts.  Des  applaudissements  involontaires 
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éclatent,  adressés  aux  ingénieurs  présents,  à  leur 
chef  absent.  Dans  nos  cerveaux,  habitués  à  rap- 
porter certaines  choses  à  certains  pays,  les  notions 
positives  se  brouillent;  nous  sommes  en  Amé- 
rique, tout  l'atteste,  et  cette  Amérique  obéit  à  des 
Russes,  au  cœur  de  l'Asie  musulmane;  nous  tra- 
versons, sur  le  balcon  d'une  izba  moscovite,  un 
Mississipi  qui  descend  de  l'Himalaya  ;  la  sainte 
Boukhara,  où  nous  arriverons  dans  quelques 
heures,  va-t-elle  se  présenter  à  nous  sous  l'aspect 
de  Chicago? 

Nos  esprits  dépaysés  se  rapatrient  en  atteignant 
la  rive  droite.  Le  train  stoppe  devant  une  tente 
boukhare  ;  c'est  l'élégant  pavillon  de  parade,  aux 
carrés  de  drap  soutachés  d'arabesques  multico- 
lores, dont  nous  avions  déjà  fait  la  connaissance 
au  quartier  général  d'Amou-Daria;  il  abrite  le 
dastarkhan,  la  collation  obligée  de  thé,  de  fruits 
confits,  de  pâtisseries  indigènes.  La  cérémonie  du 
dastarkhan  se  renouvellera  toute  la  journée,  aux 
principales  stations.  Ici,  ce  sont  les  mirzas  du  Beg 
de  Tchardjouï  qui  nous  l'offrent.  Oh  !  les  lumi- 
neux bonshommes!  Jamais  M.Jourdain  n'en  salua 
de  plus  splcndides,  sur  les  planches  de  la  Comédie- 
Française.  Leurs  têtes  disparaissent  dans  d'énor- 
mes turbans  de  soie,  blancs  comme  la  neige;  leurs 
corps  dans  des  robes  flottantes  de  brocart  rose, 
ponceau,  vert-pomme,  brodées   de  fleurs  en   fil 
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(l'or.  Ils  ont  dans  lo  dos  des  soleils  et  des  lunes. 
Ils  nons  nMjoivent  avec  une  gravité  souriante  et  se 
confon<l('nl  en  salutations.  Un  de  ces  hommes  si 
beaux  délaclnî  avec  ses  doigts  une  cuisse  de 
]U)ulet  (ju'il  nie  présente.  C'est  un  instant  pénible, 
il  s'en  rencontre  dans  les  journées  les  plus 
radieuses. 

Nons  traversons  encore  une  bande  de  sables, 
jusqu'il  Kara-Koul  :  c'est  la  dernière  manifesta- 
tion (lu  désert.  A  partir  de  ce  point,  nous  entrons 
dans  la  vallée  du  Zarafchan,  dans  les  territoires 
les  plus  fertiles  du  Turkestan.  Les  pâturages  et 
les  cultures  se  succèdent,  ces  dernières  toujours 
plus  riches  en  approchant  de  Boukhara  et  de 
Samarcande.  Vers  midi,  après  un  trajet  de 
100  kilomètres  depuis  l'Oxus,  le  train  nous  dépose 
devant  une  petite  gare  isolée  :  Boukhara,  une 
heure  d'arrêt!  Nous  ne  visiterons  la  capitale 
qu'au  retour.  Le  chemin  de  fer  la  laisse  sur  la 
gauche,  à  une  douzaine  de  verstes,  par  suite  d'un 
accord  intervenu  entre  la  Russie  et  l'émir.  La 
ligne  étant  exploitée  militairement,  une  gare  est 
presque  synonyme  d'une  garnison  ;  il  convenait 
d'épargner  cette  vue  fâcheuse  au  souverain  asia- 
tique, pour  lui  laisser  l'illusion  de  son  indépen- 
dance. 

Une  surprise  nous  attendait  àBoukhara-station. 
Annenkoff,  que  l'on  croyait  retenu  par  les   der- 
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niers  préparatifs  aux  environs  de  Samarcande, 
vient  à  notre  rencontre  avec  son  «  train  de  pose  ». 
Ce  sont  les  vagons  à  double  étage  où  lui  et  son 
bataillon  habitent  depuis  des  années,  avançant 
chaque  jour  de  5  verstes  et  jetant  les  rails 
devant  eux.  On  le  félicite,  on  le  suit  sous  la  vaste 
tente,  —  un  vrai  chef-d'œuvre  de  broderie,  —  où 
le  dastarkhan  est  servi.  Les  mamamouchis  qui  en 
font  les  honneurs  sont  des  gens  de  la  première 
qualité,  les  vizirs  et  les  hauts  dignitaires  de  l'émir. 
Nombreux  et  éblouissants,  ils  portent  les  robes 
à  ramages  que  j'ai  décrites  plus  haut.  Ils  compli- 
mentent le  général  avec  les  façons  de  parler  obli- 
geantes de  ces  pays-là  :  «  Général,  votre  cœur  soit 
toute  l'année  comme  un  rosier  fleuri.  »  C'est,  j'ima- 
gine, ce  qu'ils  disent  dans  leur  langage  ousbeg. 
Oui,  mais  ce  qu'ils  pensent?  —  Je  les  regarde, 
les  uns  assis,  les  autres  debout  derrière  nous, 
attendant  que  nous  nous  levions  de  table,  gar- 
dant leur  air  de  dignité  avec  une  nuance  de  sou- 
mission craintive,  tandis  qu'ils  hébergent  les 
maîtres  étrangers.  Je  cherche  à  deviner  leur 
pensée,  en  les  jugeant  d'après  leurs  frères  les 
Osmanlis,  chez  qui  j'ai  longtemps  vécu.  La  pensée 
de  l'Oriental  ne  se  montre  guère.  Elle  est  lente  et 
ensommeillée  chez  la  plupart,  tant  qu'on  ne  la 
met  pas  en  mouvement  vers  un  but  immédiat. 
Sont-ils  étonnés  par  les  prodiges  que  nous  leur 
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montrons?  Non.  L'élonncmcnt,  au  sens  que 
nous  allachoHS  iV  ce  mol,  n'entre  pas  dans  ces 
esprits  :  ils  sont  fatalistes,  et  toujours  |)r«''ls  à 
accueillir  le  miracle  comme  un  phénomène 
normal;  deux  raisons  pour  qu'ils  ne  soient  pas 
étonnés.  Tristes  un  peu,  résignés  surtout;  les 
plus  spéculatifs  pensent  sans  doute  :  «  Ceci  tuera 
cela;  il  n'y  arien  à  faire.  »  Les  plus  madrés  calcu- 
lent :  «  Maintenant,  tirons  bon  parti  de  ceci.  »  Et 
je  suis  tenté  de  m'altendrir  sur  ces  nobles  vieil- 
lards, qui  voient  mourir  leur  puissance,  leur  civi- 
lisation, leur  foi,  tout  un  passé  glorieux  broyé 
sous  la  locomotive  russe.  Mais  je  me  souviens. 
A  cette  place,  comme  à  Khiva,  à  Samarcande  et 
dans  tout  le  Turkestan,  ce  n'étaient  pas  des  sucre- 
ries qu'on  offrait  aux  illustres  émirs,  il  y  a  encore 
peu  d'années  ;  c'étaient  des  troupeaux  d'esclaves, 
et,  les  soirs  de  batailles  heureuses,  un  plat  rempli 
d'yeux ,  arrachés  aux  captifs  par  le  pouce  du 
bourreau;  ce  n'était  pas  des  gares  que  l'on  cons- 
truisait, mais  ces  pyramides  de  crânes,  fidèle- 
ment copiées  dans  les  tableaux  de  M.  Vérescha- 
guine.  Sans  doute,  les  Russes  ne  sont  pas  des 
saints,  et  les  cosaques  de  leur  avant-garde  por- 
tent le  flambeau  du  progrès  d'une  main  très  va- 
cillante; ils  n'en  ont  pas  moins  balayé  la  plus 
atroce  barbarie  qui  existât  sur  le  globe,  depuis 
des  siècles,  et  fermé  une  boucherie  toujours  ruis- 
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selante  de  sang  humain.  Le  Créateur  peut  aujour- 
d'hui regarder  le  Turkestan  sans  avoir  horreur 
de  son  œuvre  et  de  l'homme  fait  à  son  image. 
Cela  vaut  bien  qu'on  pardonne  une  erreur  regret- 
table, l'importation  d'indiennes  et  de  redingotes 
chez  des  gens  aussi  somptueusement  vêtus. 

Nous  repartons;  le  train  de  maisonnettes  et  le 
train  de  pose  se  suivent  à  peu  de  distance.  Nous 
n'avons  plus  que  200  verstes  de  Boukhara  à 
Samarcande.  Les  dastarkhan  se  succèdent  jus- 
qu'à une  heure  avancée,  plus  pittoresques  encore 
dans  la  nuit,  quand  les  accoutrements  des  mages 
boukhares  flamboient  aux  feux  des  lampes  et  des 
torches.  On  dirait  les  verres  d'une  lanterne 
magique,  peints  par  un  Véronèse  en  délire,  et 
projetés  de  distance  en  distance,  dans  un  coup  de 
lumière,  sur  le  drap  bigarré  de  ces  tentes  qui 
émergent  des  ténèbres.  La  voie,  horizontale  depuis 
le  rivage  de  la  Caspienne,  monte  insensiblement; 
nous  approchons  des  montagnes  du  Ferghâna; 
Samarcande,  assise  à  leur  pied  au  nœud  des  val- 
lées, est  à  une  certaine  altitude  au-dessus  de  la 
grande  plaine  centrale.  L'air,  encore  embrasé 
à  Boukhara,  se  rafraîchit  un  peu,  mais  sans  qu'un 
souffle  l'agite;  la  nuit  est  transparente,  sans  un 
soupçon  de  brume  qui  en  altère  la  limpidité; 
pas  le  plus  petit  nuage  qui  intercepte  les  rayons 
des   myriades  d'étoiles,  toutes  visibles  dans  cet 
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incomparable  ciel.  Un  reste  do  lune  y  monte,  et 
nous  disling^uons  dans  le  lointain,  ligne  légère  et 
|iA]<'  qui  surfit  à  l'horizon,  les  |)romi<îros  crAlos 
des  Muiits-Célestes;  derrière  celte  liaulo  muraille 
dorment  là-bas  les  peuples  chinois.  Nous  côtoyons 
|)ar  instants  des  bas-fonds  où  le  Zarafchan  a  laissé 
dos  lïaques  d'eau;  une  odeur  humide  nous  arrive, 
avec  des  parfums  de  fleurs  inconnues.  Sur  le 
l)alcon  ambulant,  quelques  jeunes  musiciens 
accordent  des  guitares  ;  l'un  d'eux  porte  un  nom 
qui  oblige,  c'est  le  fds  de  Kubinstoin,  volontaire 
au  bataillon;  ils  chantent  en  chœur,  et  le  train 
court  en  semant  dans  l'espace  les  ardentes  chan- 
sons des  Tsiganes  de  Moscou. 

Il  s'arrête  pendant  notre  sommeil  à  Kata- 
Kourgan,  pour  y  attendre  l'aube  du  grand  jour. 
Nous  nous  réveillons  en  vue  des  beaux  jardins 
de  cette  bourgade,  le  15/27  au  matin.  Tout  est 
prêt.  Nous  entrerons  dans  Samarcande  à  l'heure 
dite.  Les  pessimistes  —  ils  étaient  nombreux  en 
Russie  —  perdront  leurs  paris,  s'ils  en  ont  fait. 
On  procède  à  la  dernière  toilette  de  notre  long 
convoi,  on  le  divise  en  trois  tronçons.  En  tête  du 
premier,  les  soldats  se  rangent  en  bataille  sur 
les  plates-formes,  sous  les  armes;  l'heure  de  la 
récompense  va  sonner  pour  ces  braves  gens, 
après  les  dures  années  de  travail  passées  dans 
ces  vagons. 

SPECT.    CONTEMP.  16 
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Nous  nous   mettons  en   marche.  Le   pays   est 
magnifique,  les  champs  alternent  avec  les  ver- 
gers. Nos  yeux  las  du   désert  se  reposent  avec 
admiration  sur  l'océan  de  verdure  qui  emplit  la 
plaine  et  remonte  aux  pentes  prochaines  des  mon- 
tagnes. Les  cimes  neigeuses  du  Thian-Chan  et 
les  glaciers  de  TAlaï  brillent  au  soleil,  fermant 
le  vaste    cirque    des   vallées.   Samarcande  reste 
invisible,  cachée  par  les  jardins  qui  l'entourent 
et  par  les  arbres  de  ses  avenues,  trahie  seulement 
par    quelques   dômes  perdus  dans  le  feuillage; 
nous   y  entrerons  sans   l'apercevoir.  A  mesure 
que    nous   approchons,   la  population   se  presse 
plus  nombreuse  aux  abords  de  la  voie;  elle  sort 
des  champs,  des  fermes  répandues  dans  la  cam- 
pagne. Peu  de  femmes,  et  strictement  envelop- 
pées dans  leurs  voiles  sombres.  La  plupart  des 
hommes  sont  à  cheval;  tous  les  djiguites  de  la 
ville,  les  cavaliers  émérites,   accourent  à  notre 
rencontre  sur  leurs  petites  bêtes  turcomanes,  en 
costumes  de  gala;  ils  font  la  haie  sur  notre  pas- 
sage ou  se  lancent  le  long  des  rails,  avec  la  loua- 
ble ambition  de  devancer  la  machine.  Les   élé- 
gants semblent  avoir  taillé  leurs  robes  dans  des 
lambeaux  d'arc  en  ciel;  ils  galopent  par  groupes 
entre  les  saules,  au  travers  des  luzernes,  tourbil- 
lon de  couleurs  folles  oii  les  nuances  du  rouge 
dominent;  on  dirait  des  tapis  de  coquelicots  mis 
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en  branio  par  une  houle  de  vent,  quand  passent 
dans  les  blés  ces  cavaliers  incaniadins. 

A  3  vorstos  du  point  d'ar'rivée,  le  g^énéral 
liosenbach,  g(mv(M  luuir  du  Turkeslan,  vient  au- 
devant  de  nous  avec  son  état-major  et  prend  place 
dans  lo  train  d'AniHMikofT,  Enron»  ([uehjnos  tours 
(le  roue,  et  la  locomotive  déboudio  sur  une  jdace 
où  les  troupes  forment  le  carré,  devant  les  bâti- 
ments en  construction  de  la  gare;  sur  une  estrade 
en  face,  les  toilettes  claires  des  dames  euro- 
péeimes  se  mêlent  aux  brocarts  fulgurants  des 
ambassadeurs  de  Boukhara;  au  centre  du  carré 
militaire,  les  prêtres  attendent  au  pied  d'un  autel, 
en  vêtements  sacerdotaux.  Le  canon  tonne, 
l'hymne  national  :  «  Dieu  sauve  le  tzar!  »  éclate 
sur  le  front  des  troupes,  les  chants  du  Te  Deum 
s'élèvent;  la  machine  stoppe,  elle  est  à  Samar- 
cande. 

Chacun  sent  dans  l'air,  sur  les  visages  et 
dans  les  hourrahs  des  soldats,  le  je  ne  sais  quoi 
que  l'on  respire  un  soir  de  victoire.  C'est  bien  une 
victoire,  très  pacifique,  d'autant  plus  glorieuse. 
Gens  de  tout  pays  et  de  toute  langue,  pour  peu 
que  nous  appartenions  à  la  même  civilisation, 
nous  pouvons  renvoyer  à  ces  soldats,  qui  ont 
combattu  avec  une  pioche  au  lieu  du  fusil,  le 
salut  que  leur  chef  leur  adresse;  il  leur  dit,  sui- 
vant la  formule  consacrée  dans  l'armée  russe,  — 
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et  elle   acquiert  ici  une   singulière   éloquence   : 
«  Merci,  petits  enfants!  » 

Une  heure  plus  tard,  le  général  Rosenbach 
nous  réunissait  autour  d'un  banquet  de  200  cou- 
verts, servi  sous  les  ombrages  des  arbres  géants 
qui  ornent  le  parc  de  la  Résidence.  On  porta  les 
toasts  à  l'empereur,  à  l'émir  de  Boukliara,  au 
héros  de  la  fête  et  à  ses  collaborateurs.  On  souhaita 
amicalement  la  bienvenue  aux  étrangers.  Ces 
étrangers  étaient  exclusivement  des  Français. 
Riche  occasion  pour  eux  de  hasarder  quelques- 
uns  de  ces  mots  tapageurs  qui  grisent  les  politi- 
ques d'estaminet,  d'affirmer  des  rêves  que  l'on  ne 
doit  faire  que  dans  son  propre  lit,  de  dire  des 
sottises,  enfin.  Je  ne  sais  comment,  nous  n'en 
dîmes  pas.  Nous  nous  contentâmes  de  répondre, 
bien  simplement  et  de  tout  cœur,  que  nous  étions 
fiers  de  nous  associer  à  cette  journée,  belle  et 
bonne  pour  tous  les  hommes,  très  contents  d'être 
là,  —  et  d'y  être  venus  de  France. 
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Samarcandc,  2  juin. 

Samarcande,  telle  que  l'a  déjà  façonnée  la 
conquête,  est  partagée  en  deux  villes  distinctes, 
juxtaposées.  La  ville  neuve,  si  l'on  peut  donner 
ce  nom  à  des  habitations  éparses  dans  des  vergers, 
a  été  créée  depuis  vingt  ans  par  les  Russes;  elle 
est  exclusivement  occupée  par  leurs  officiers, 
leurs  fonctionnaires,  leurs  marchands.  Les  mai- 
sons basses,  à  la  mode  du  pays,  composées  d'un 
rez-de-chaussée  et  parfois  d'un  étage,  s'élèvent  le 
long  de  larges  avenues,  plantées  de  peupliers  et 
d'acacias.  De  l'autre  côté  d'un  ravin,  à  plus  d'un 
kilomètre,  la  vieille  cité  de  Djinghiz-Klian  et  de 
Tamerlan  étage  sur  une  colline  ses  magnifiques 
ruines,  qui  émergent  du  labyrinthe  des  bazars  et 
des  petites  maisons  indigènes.  Nous  venons  de  la 
parcourir  pendant  une  semaine  ;  j'y  ai  passé  toutes 
les  heures  de  liberté  que  me  laissaient  les  fêtes, 
les  revues,  les  visites  officielles;  mais  avant  que 
j'essaye  d'en  donner  une  idée,  il  me  faut  dire 
comment  j'en  ai  eu  la  soudaine  vision,  le  soir  de 
notre  arrivée. 

Nous  avions  pris  gîte  dans  la  maison  d'An- 
nenkotî,    au    quartier   neuf.    La  journée    s'était 

16. 
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écoulée  en  visites.  A  la  nuit  tombée,  des  troïkas 
vinrent  nous  chercher.  Précédés  par  des  djiguites 
à  cheval  qui  portaient  des  torches,  ces  voitures 
emportèrent  le  gouverneur,  les  principaux  offi- 
ciers, les  invités,  une  trentaine  de  personnes  en 
tout,  sur  la  route  déserte  et  sombre  qui  relie  le 
faubourg  russe  à  la  ville  indigène.  Devant  nous, 
une  lueur  montait  dans  le  ciel  de  nuit;  des  dômes 
gigantesques  surgissaient  des  ténèbres,  leurs 
carapaces  de  tuiles  émaillées  brillaient  aux  clartés 
tremblantes  des  flammes  :  Samarcande  illuminait 
ses  monuments  pour  fêter  l'inauguration  du  che- 
min de  fer.  Comme  nous  approchions  de  la  porte, 
une  rumeur  de  foule  nous  enveloppa.  C'était  aussi 
mystérieux  que  le  bruit  du  vent  dans  une  forêt, 
cette  tempête  de  voix  qui  échangeaient  des  paroles 
en  des  langues  inconnues.  La  porte  franchie,  nos 
voitures  furent  littéralement  soulevées  par  des 
vagues  humaines;  les  djiguites  nous  ouvrirent  à 
grand'peine  un  chemin,  en  jouant  sans  pitié  de 
la  courbachc  :  quelques  minutes  après,  nous  des- 
cendions sur  le  Righistan. 

Lisez  le  forum  de  la  cité  asiatique  :  la  place 
centrale  qui  sert  à  la  fois  de  marché,  de  lieu  de 
rassemblement  dans  les  grandes  circonstances, 
expéditions  ou  mutineries,  et,  aux  jours  ordi- 
naires, de  lieu  de  flânerie  pour  les  oisifs  ;  c'est-à- 
dire   pour   tous   les  Orientaux.   Cette  place    est 
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fermée  sur  trois  cAlés  par  les  trois  priiiciiiales 
mcdressi'S.  Je  dirai  plus  loiu  ce  que  nos  courses 
<ln  lendemain  nous  ont  appris  sur  le  caractère 
arrhiteclural  et  la  destination  de  ces  somptueuses 
écoles.  Co  soir-h\,  nous  ne  pouvions  discerner 
aucun  détail,  aux  clartés  des  brasiers  qui  flam- 
baient sur  le  Rig^bistan  et  des  innombrables  pots 
à  feu  qui  couronnaient  les  faîtages;  mais  l'en- 
semble du  décor  était  si  fantastique  et  d'une  telle 
magnificence  que  des  cris  de  stupeur  s'écbap- 
pbrent  de  toutes  les  boucbes. 

Trois  façades  géantes  se  dressaient  dans  le 
ciel  ;  sous  les  glacis  de  porcelaines  aux  tons  écla- 
tants dont  elles  étaient  revêtues  du  baut  en  bas, 
leurs  murailles  lisses  reflétaient  les  feux  comme 
d'immenses  miroirs  vcrsicolores.  Au  centre  de 
ces  façades,  l'ogive  béante  du  porcbe  faisait  un 
trou  d'ombre,  porte  triompbalc  ouverte  sur  les 
ténèbres  qui  fuyaient  par  delà.  Chacun  des  longs 
murs  d'émail  était  flanqué  à  ses  deux  extrémités 
d'une  colonne  isolée;  ces  minarets  indépendants, 
qui  nous  parurent  avoir  à  peu  près  le  diamètre  et 
la  hauteur  de  la  colonne  Vendôme,  s'élançaient 
d'un  seul  fût,  pris  tout  entiers  dans  leur  cuirasse 
de  porcelaine  azurée.  Illuminés  au  sommet,  ils 
semblaient  des  cierges  monstrueux,  allumés  aux 
angles  de  ces  grands  tombeaux  de  l'histoire.  Les 
corniches  et  les  lignes  de  faite  des  trois  médressés^ 
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ainsi  que  les  galeries  supérieures  et  les  chapi- 
teaux des  minarets,  étaient  exactement  dessinées 
par  des  rangées  de  têtes,  coiffées  d'énormes  tur- 
bans blancs,  posées  immobiles  entre  les  lanternes 
de  papier  et  les  pots  à  feu  ;  celles  qui  couronnaient 
les  crêtes  apparaissaient  très  petites,  là-haut,  et 
communiquaient  le  vertig-e.  Etant  données  l'his- 
toire récente  et  les  mœurs  de  cette  partie  de  l'Asie, 
on  eût  pu  croire  au  premier  coup  d'oeil  que  le 
caprice  féroce  d'un  émir  avait  imaginé  cette  déco- 
ration, et  que  le  bourreau  venait  d'accrocher  à 
toutes  les  saillies  des  médressés  les  chefs  de  milliers 
de  suppliciés. 

C'étaient  des  spectateurs  qui  ne  trouvaient  plus 
de  place  sur  le  sol  du  Righistan,  où  une  épingle 
ne  serait  pas  tombée  à  terre.  Dix  à  douze  mille 
têtes,  serties  dans  les  enroulements  majestueux 
des  mêmes  turbans,  oscillaient  autour  de  l'estrade 
où  l'on  nous  avait  hissés  de  haute  lutte;  les  corps 
étaient  perdus  dans  les  robes  de  soie  aux  nuances 
vives.  Derrière  nous,  sur  le  seul  côté  ouvert  du 
carré,  le  populaire  s'entassait  dans  les  échoppes 
en  planches  qui  servent  le  jour  aux  étalages  des 
marchands  de  fruits  ;  au  fond  de  ces  loges  impro- 
visées, on  devinait  des  formes  féminines  sous  des 
paquets  d'étoffes  plus  sombres,  impénétrables  au 
regard.  Les  mots  ne  peuvent  rendre  la  variété  et 
le  pittoresque  barbare  de  chaque  visage,  de  cha- 
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~ii(»  v«''l(Mn('nl  (iiTuii  joii  des  flammes  lirait  de 
r()ml)re.  En  doliors  de  notre  petit  groupe  d'une 
Irontaine  d'Européens,  il  n'y  avait  là  ni  une 
li^nn-o  ni  un  lambeau  d'étoiïe  qui  rappelassent  les 
choses  connues  de  l'Occident;  et  à  voir  nos  dji- 
guilcs  cravacher  cette  foule  en  éhullition,  on  ne 
pouvait  s'empêcher  de  penser  qu'il  lui  suffirait 
d'une  poussée  \Hniv  célébrer  à  nos  dépens  des 
vêpres  samarcandionnes. 

Les  braves  Sartes  n'y  songeaient  guère,  leur 
attention  était  toute  au  spectacle,  à  la  tomacha  : 
le  mot,  comme  la  chose,  est  emprunté  aux  cou- 
tumes persanes.  Des  acrobates  et  des  danseurs 
mimaient  la  chasse  au  giraney  le  ballet  qui  divertit 
les  peuples  de  l'Iran  depuis  un  temps  immémo- 
rial. Le  chorège  est  un  magicien,  très  diabolique 
dans  sa  longue  robe  noire  semée  de  flammes, 
sous  le  bonnet  pointu  et  le  masque  grimaçant  qui 
cache  ses  traits;  une  baguette  à  la  main,  il  pour- 
suit de  jeunes  garçons  travestis  en  petites  filles, 
S  l'aide  de  faux  seins  et  de  fausses  nattes.  Quand 
le  sorcier  parvient  à  saisir  une  de  ces  proies,  il 
l'emporte  dans  ses  bras  toute  hurlante  de  terreur, 
il  fait  le  geste  de  la  précipiter  dans  le  brasier, 
dont  les  rouges  flamboiements  prêtent  à  ces  mas- 
ques une  sinistre  gravité  de  cauchemar.  Une 
aigre  et  plaintive  musique  rythme  ces  exercices; 
elle  est  couverte  par  les  cris  de  joie  ou  d'épou- 
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vante  de  la  foule.  Heureusement  pour  les  clames 
qui  nous  accompagnent,  elles  ne  comprennent  pas 
le  dialogue  des  acteurs,  souligné  par  les  plaisan- 
teries des  spectateurs  :  l'obscénité  persane  s'y 
donne  libre  carrière. 

Nous  nous  arrachons  à  regret  à  ce  spectacle, 
sans  pareil  dans  mes  souvenirs.  J'ai  vécu  de  lon- 
gues années  dans  l'Orient  turc,  l'accoutumance 
m'a  rendu  familières  toutes  les  scènes  pittoresques 
qu'il  montre,  à  Constantinople,  au  Caire,  en  Syrie. 
Rien  ne  m'avait  préparé  à  cette  vision  du  Righis- 
tan  embrasé,  encadrant  dans  ses  ruines  les  peu- 
ples de  l'Asie  profonde.  Partout  ailleurs,  les 
choses  et  les  hommes  sont  entamés  par  notre 
civilisation  occidentale,  le  dépaysement  de  l'esprit 
n'est  jamais  complet;  ici,  c'était  bien  un  autre 
monde  qui  venait  de  surgir  soudainement  à  nos 
yeux  dans  le  rêve  de  cette  nuit.  N'oubliez  pas 
que  la  locomotive  m'avait  déposé  le  matin  aux 
abords  d'une  gare,  dans  ce  quartier  neuf  un  peu 
décevant,  tant  il  ressemble  à  la  banlieue  d'une 
ville  de  province  en  Russie  d'Europe.  Nous  y 
rentrâmes  en  quittant  la  fête.  Tandis  que  la  voi- 
ture roulait  dans  le  silence  et  l'obscurité  des 
avenues,  tandis  que  nous  achevions  la  soirée 
dans  le  parc  de  la  Résidence,  autour  de  la  table 
du  souper  oii  les  convives  nous  interrogeaient  en 
français  sur  les  nouvelles  de  Paris,  je  me  deman- 
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<lais  sincèrement  si  l'apparition  do  l'iieurc  précé- 
(Icnlo  n'rtait  pas  une  illusion  de  mes  sens;  qu'il 
c\\[  fallu  repartir  i\r  Saumrcautle  ce  même  soir, 
et  je  garderais  encore  des  doutes  sérieux  sur  le 
Irnioiirnajîe  de  mes  yeux,  sur  la  réalité  de  celte 
inoubliable  féerie. 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  à  la  clarté 
raisonnable  du  soleil,  l'apparition  a  pris  corps  et 
s'est  précisée.  Elle  ne  nous  a  plus  rendu  l'effare- 
ment du  rèvc  nocturne;  mais  la  surprise  et  l'im- 
pression continue  de  grandiose  ont  persisté. 
Sacbant  que  les  monuments  de  Samarcande  furent 
bâtis  par  des  arcliitectes  appelés  de  l'Iran,  je  m'at- 
tendais à  retrouver  dans  ces  constructions  les 
élégances  un  peu  mignardes  de  l'art  persan.  C'est 
tout  le  contraire.  La  grandeur  et  la  simplicité  des 
lignes  sont  les  traits  distinctifs  de  l'architecture 
des  Tamerlanides.  Autant  qu'on  peut  rapporter  à 
une  même  nature  d'esprit  des  conceptions  très 
différentes,  c'est  l'esprit  de  Rome  et  de  Versailles 
qui  a  fait  sortir  de  terre  ces  édifices.  Il  y  a  un  air 
de  domination  et  de  majesté  dans  leurs  assem- 
blements  de  pierres.  Telle  mosquée  à  demi  ruinée 
suggère  les  mêmes  pensées  que  les  Thermes  de 
Caracalla;  ailleurs,  il  semble  qu'un  Louis  XIV 
barbare  ait  inspiré  les  nobles  ordonnances  des 
profils. 
Je  n'accablerai  pas  le  lecteur  de  descriptions 
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techniques.  Médressés  (écoles)  ou  mosquées,  tous 
ces  monuments  sont  du  même  style  et  présentent 
les  mêmes  dispositions  extérieures.  Un  porche 
colossal  domine  la  façade  carrée  dont  il  occupe  la 
plus  grande  partie  ;  par  la  hardiesse  et  la  beauté 
des  proportions,  ces  arches  ne  le  cèdent  guère  à 
la  porte  de  Sultan-Hassan,  au  Caire.  Elles  invi- 
tent le  peuple  à  entrer  dans  le  temple  de  la 
prière  et  dans  le  temple  de  la  science.  Quelques- 
unes  mesurent  dix-huit  mètres  d'ouverture,  du 
sol  au  sommet  de  l'ogive,  douze  mètres  d'écarte- 
ment  à  la  naissance  de  cette  ogive.  Dans  les 
médressés,  l'arche  donne  accès  sur  un  parvis 
planté  d'arbres,  entouré  d'une  sorte  de  cloître  où 
débouchent  les  cellules  des  étudiants.  L'intérieur 
des  mosquées  figure  un  carré,  surmonté  d'un 
tambour  qui  porte  le  dôme.  Ces  admirables  cou- 
poles sont  en  partie  ruinées,  de  larges  broches 
s'ouvrent  dans  les  pans  de  murs  qui  les  soutien- 
nent encore.  Les  mosquées  servent  d'entrepôts, 
de  magasins  à  fourrages.  Des  vols  de  martinets 
s'enlèvent  au  bruit  de  nos  pas,  dans  les  médressés 
vides  d'étudiants. 

Les  monuments  de  Samarcande  doivent  leur 
principale  originalité  à  cette  décoration  de  briques 
émaillées  qui  les  revêt  de  la  base  au  sommet.  Sur 
les  murailles  extérieures,  sur  les  dômes,  sur  les 
colonnes  isolées  qui  accompagnent  par  couples 
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los  grands  édiliccs,  la  inosaï<]uc  de  porcelaine 
dt'Toulc  parloiil  ses  rinceaux,  ses  fleurs,  ses  sen- 
tences en  iellres  kouliques.  Le  l)Ieu  et  le  vert  sont 
les  tonalités  dominantes;  il  semble  que  leur  choix 
ait  été  su{^f;éré  aux  céramisliîs  par  le  milieu  am- 
biant, où  le  regard  ne  pcn-oit  k  l'horizon  que  deux 
eouleurs,  l'opulente  verdure  de  la  vallée  du  Zaraf- 
chan,  l'azur  du  ciel  d'Asie.  Une  harmonie  souve- 
raine résulte  de  cet  accord  entre  les  intentions  de 
riionime  et  celles  de  la  nature. 

Les  médressés  les  plus  célèbres  et  les  mieux 
conservées  s'élèvent  autour  du  Righislan  :  ce 
sont  Tilla-Kari,  «  la  Vôlue  d'or  »,  —  Cbir-Dar, 
«  les  deux  Lions  »,  ainsi  nommée  parce  que  les 
carreaux  vernissés  de  la  façade  figurent  deux  de 
ces  animaux  à  la  mode  persane,  —  Onloug-Beg, 
qui  fut  l'observatoire  astronomique  et  le  centre 
des  études  mathématiques  dans  l'empire  de  Tamer- 
lan.  Ce  groupe  d'édifices  vous  représente  la  Sor- 
bonnc  de  l'Asie  musulmane,  le  vaste  foyer  scien- 
tifique auquel  Samarcande  dut  sa  primauté 
intellectuelle  depuis  le  xv^  siècle.  De  ce  foyer,  il 
ne  reste  que  les  pierres.  A  peine  si  l'on  y  entend 
parfois  la  voix  nasillarde  d'un  quodjah,  expli- 
quant le  Koran  à  quelques  polissons  au  milieu  des 
ruines. 

Plus  déserte  encore  est  la  médressé  (\eBihi-K\m- 
nim,  située  plus  haut  sur  une  place,  en  face  de  la 
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mosquée  du  même  vocable.  Tamerlan  avait  fait 
ces  pieuses  fondations  en  l'honneur  de  sa  dernière 
femme,  la  princesse  chinoise  qu'il  épousa  à 
soixante-trois  ans.  Ici,  les  coupoles  dégradées 
laissent  voir  le  ciel  par  leurs  déchirures  béantes  ; 
le  soir,  les  étoiles  semblent  prises  dans  le  champ 
d'émail  bleu  de  ces  voûtes.  Des  nuées  de  cor- 
beaux abandonnent  leurs  nids  accrochés  sous  les 
pendentifs,  aux  cris  des  petits  Sartes  qui  nous 
guident.  Ces  gamins,  de  physionomie  charmante 
et  de  mine  éveillée,  nous  montrent  sur  la  fon- 
taine, au  milieu  de  la  place,  une  table  de 
marbre  usée  par  l'attouchement  dés  malades.  Des 
estropiés,  des  mendiants  couverts  d'ulcères  se 
frottent  avec  componction  contre  la  pierre  mira- 
culeuse, qui  possède  la  vertu  de  guérir  leurs 
maux. 

Il  serait  curieux  que  ce  bloc  de  marbre  fût 
celui-là  même  dont  parle  Marco  Polo,  au  passage 
011  il  raconte  «  le  miracle  de  Samarcande  ».  Le 
voyageur  vénitien  rapporte  que  les  chrétiens, 
ayant  obtenu  la  permission  de  bâtir  une  église, 
dérobèrent  aux  mahométans  une  pierre  conve- 
nable pour  former  la  base  d'une  colonne.  Les 
premiers  possesseurs  réclamèrent  leur  bien,  un 
conflit  s'éleva.  Les  chrétiens  offrirent  de  payer 
une  somme  raisonnable;  mais  les  mahométans, 
«  par  malice,  et  parce  qu'ils  s'attendaient  qu'en 


LETTRES  D'ASIE  195 

retirant  ccllo  base  l'église  serait  cnliëremont 
renversée  »,  refusrrenl  lonl  accord  et  re[»rirent 
l'objet  (lu  litige  sous  la  colonne  qu'il  supportait. 
Les  clirélicns  eurent  recours  à  saint  Jean-Bap- 
tiste, patron  de  l'église,  le  priant  avec  larmes. 
«  Le  bon  Dieu  permit  qu'il  en  arrivât  tout  autre- 
ment que  ce  à  quoi  les  maliométans  s'attendaient; 
car  la  colonne,  se  trouvant  suspendue  de  sa  base 
(le  la  hauteur  de  trois  paumes,  et  n'étant  plus 
soutenue,  ne  laissa  pas  de  rester  en  état  par  la 
vertu  toute -puissante  de  Dieu  ;  lequel  miracle 
continue  encore.  »  —  Qui  sait  s'il  ne  continue 
pas  pour  les  musulmans  avec  d'autres  effets, 
attribués  à  cette  même  pierre  qu'une  légende 
merveilleuse  a  consacrée?  Ce  serait  un  exemple 
entre  mille  de  la  perpétuité  des  objets  de  véné- 
ration, qui  gardent  en  Orient  leur  vertu  tradition- 
nelle, alors  même  qu'une  autre  croyance  s'en 
empare  et  détourne  cette  vertu  à  son  profit. 

Un  troisième  groupe  de  monuments  occupe  la 
colline  du  Chah-Zindeli.  Les  degrés  d'un  long 
escalier  conduisent  au  faîte  de  cette  butte  ;  à 
chaque  palier,  on  rencontre  un  édicule,  tombeau 
ou  chapelle ,  dédié  à  quelque  saint  musulman. 
C'est  dans  l'ornementation  de  ces  oratoires  qu'on 
peut  le  mieux  admirer  les  ressources  des  céra- 
mistes persans.  Sur  les  revêtements  intérieurs  et 
extérieurs,  les  carreaux  émaillés  varient  à  l'infini 
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leurs  nuances  et  leurs  motifs,  ils  reproduisent 
avec  une  grâce  indicible  toute  la  flore  d'Asie, 
toutes  les  combinaisons  des  figures  géométriques 
et  des  lettres  ornementales,  moulées  en  relief  sur 
les  frises.  II  y  a  là  de  quoi  remplir  un  musée  et 
renouveler  tous  nos  modèles  d'art  décoratif. 
L'escalier  aboutit  sur  le  monticule  au  plus  riche 
de  ces  bijoux,  la  petite  mosquée  du  Chah-Zindeh, 
du  «  Roi  qui  dort  ».  C'est  le  lieu  de  sépulture 
d'un  ancien  défenseur  de  l'Islam  ;  selon  la  croyance 
populaire,  ce  mort  doit  se  réveiller  un  jour  et 
reconquérir  le  monde  à  la  foi  du  Prophète.  Si 
j'en  juge  par  ce  que  j'ai  vu  là,  le  jour  de  son 
réveil  n'est  pas  près  de  luire. 

C'était  le  vendredi,  à  l'heure  de  la  prière.  Des 
mollahs  et  quelques  pieux  personnages  égrenaient 
leurs  chapelets  sur  les  nattes,  devant  la  grille  où 
sont  attachées  les  reliques ,  lambeaux  de  vête- 
ments, poils  de  la  barbe  du  bienheureux.  Ces 
fidèles  nous  regardaient  passer  avec  l'indifférence 
de  l'Oriental;  il  y  avait  dans  leurs  yeux  atones  un 
abîme  de  résignation  et  de  prostration.  Ils  n'exi- 
gèrent même  pas  que  nous  quittions  nos  chaus- 
sures, ainsi  que  la  loi  l'ordonne  dans  la  moindre 
mosquée  de  Stamboul  la  profanée.  Los  maîtres 
russes  pénètrent  comme  chez  eux  dans  ce  sanc- 
tuaire vénéré,  ils  y  parlent  à  haute  voix,  ils  y 
conduisent   leurs    femmes;    parfois   ils    daignent 
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j«'l('r  II  lie  auniAno  aux  gardiens  tremblant  devant 
vu\.  Nous  nous  faisons,  on  Europe,  uik3  idée 
t'iilii'^rcniont  fausse  du  prétendu  fanatisme  qui 
Idiilerait  encore  dans  ces  foyers  musulmans  de 
Samarcande  et  de  Houkliara;  tout  trahit  ici  le 
relAcliement  de  la  foi,  la  soumission  des  croyants 
à  rinexoiable  fatalité.  Nulle  part  je  n'ai  eu  au 
même  degré  le  sentiment  de  la  mort  lente  de 
rislam,  aussi  profondément  assoupi  que  son 
«hampion,  le  Chah-Ziudeli. 

On  gravit  encore  quelques  marches,  on  atteint 
le  Mazar,  le  cimetière  indigène,  qui  s'étend  sur 
ce  plateau  d'où  il  domine  Samarcande  et  la  val- 
lée. Comme  tous  les  cimetières  d'Asie,  c'est  une 
friche  vague  et  nue  ;  les  tombes ,  des  tertres 
d'argile,  s'y  répandent  en  désordre;  celles  des 
derviches  qui  ont  laissé  quelque  mémoire  d'eux 
sont  signalées  par  le  thoug,  le  bâton  d'oij  pendent 
des  queues  de  cheval.  Les  ruines  d'anciens  ora- 
toires et  les  débris  de  toute  sorte  ajoutent  encore 
à  la  désolation  habituelle  de  ces  lieux.  Tout  est 
lugubre  si  l'on  abaisse  le  regard;  tout  est  radieux 
si  on  le  relève;  il  se  perd  alors  sur  un  cirque  de 
verdure,  sur  les  méandres  du  Zarafchau;  au  pre- 
mier plan,  la  montagne  du  ïchobanâta;  par  delà, 
les  glaciers  et  les  cimes  neigeuses  des  monts  qui 
nous  séparent  de  la  Chine.  Après  mes  prome- 
nades de  découverte,  sur  la  fm  du  jour,  je  pousse 
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de  préférence  mon  cheval  dans  le  Mazar.  Quand 
le  soleil  couchant  jette  ses  gazes  violettes  ou  roses 
sur  les  pentes  boisées,  sur  les  crêtes  étag-ées  en 
amphithéâtre,  le  contraste  est  saisissant  entre  la 
splendeur  des  choses  environnantes  et  cette  voirie 
humaine  où  quelques  gypaètes  s'acharnent  sur 
des  os.  Et  puis,  le  pauvre  peuple  qui  dort  là  est 
si  abandonné,  si  totalement  mort,  mort  avec  son 
histoire  inconnue,  mort  avec  toutes  ses  espérances 
de  race  et  de  foi;  il  doit  avoir  si  grand  besoin 
qu'un  vivant  vienne  sentir  sur  lui,  pour  lui,  que 
ce  vivant  rétablisse  un  lien  de  pensée  entre  les 
ensevelis  et  l'horizon  de  lumière  heureuse  qu'ils 
ont  aimé. 

La  seule  pensée  qui  passe  habituellement  sur 
ces  tombes  n'est  pas  faite  pour  les  consoler;  elle 
court  sur  les  fils  du  télégraphe;  ils  partent  d'ici 
avec  la  route  de  Tachkent  et  portent  les  ordres  des 
conquérants.  Il  y  a  juste  vingt  ans,  les  morts  du 
Mazar  furent  réveillés  par  les  canons  russes, 
arrivant  de  Tachkent  sur  cette  route  et  mis  en 
batterie  dans  ce  cimetière.  Après  un  simulacre  de 
bombardement,  la  ville  se  rendit  au  général  Kauf- 
mann.  Il  y  laissa  deux  compagnies  et  s'avança 
dans  le  pays  à  la  poursuite  des  troupes  de  l'émir. 
Dès  qu'il  fut  hors  de  portée,  les  gens  de  Samar- 
cande  se  soulevèrent  et  mirent  en  grand  péril  la 
petite  garnison.  Kaufmann  revint  à  temps  pour 
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d(^g"aj^«'r  SCS  soldais,  serrés  de  |)ri'S  dans  la  cila- 
drllc.  Il  iiilli^oa  aux  révoltés  un  cliâliuicnt  cxem- 
plairc;  depuis  ce  jour,  personne  n'a  bougé,  la 
pacilication  est  conîj)lèto. 

Colle  riladollc,  aujnurd'Inii  lo  quarlior  f^^énéral 
du  corps  (roccu[)ali(»ii  lussc,  est  la  niùnio  qui 
servil  dv  place  d'armes  à  Tamerlan.  UArche^ 
comme  on  l'appollo,  s'est  conservée  intacte;  rien 
n'est  changé  dans  la  cour  principale,  où  le  domi- 
nateur de  l'Asie  donnait  audience  à  ses  vassaux 
et  aux  ambassadeurs  des  rois  suppliants.  On  voit 
au  fond  le  Kok-Tnch,  gros  bloc  de  marbre  qu'il 
avait  fait  apporter  de  Brousse;  l'empereur  se 
hissait  au  sommet  de  ce  trône  en  posant  les  pieds 
sur  les  épaules  des  captifs;  de  là,  il  présidait  aux 
exécutions.  Le  bourreau  coupait  les  têtes  sur  le 
rebord  de  la  vasque  de  pierre  placée  en  face  du 
Kok-Tach,  à  l'autre  extrémité  de  la  cour. 

Le  Gour-Émir,  le  tombeau  de  Tamerlan,  s'élève 
à  peu  de  distance,  dans  un  enclos  où  de  grands 
mûriers  versent  leur  ombre  sur  le  parvis  de  la 
mosquée.  C'est  le  plus  élégant  des  édifices  de 
cette  époque.  En  approchant  de  Samarcande, 
on  voit  tout  d'abord  briller  dans  le  feuillage  les 
tuiles  losangées  de  la  coupole  ;  rétrécie  à  sa  base, 
sur  le  sveltc  tambour  qui  la  supporte,  elle  res- 
semble avec  ses  rainures  cylindriques  à  un 
bonnet  tartare.  Je  suis  persuadé  qu'il  faut  cher- 
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cher  ici  l'origine  des  dômes  du  même  style  qui 
coiffent  les  clochers  de  Moscou.  Au  centre  de  la 
mosquée,  une  pierre  de  néphrite  couvre  la  sépul- 
ture de  celui  qui  s'intitulait  Sahib-Kirân,  «  le 
Maître  du  Temps  ».  Autour  de  lui  reposent  ses 
femmes,  quelques-uns  de  ses  descendants  et  son 
précepteur.  L'étendard  du  conquérant  est  placé 
dans  la  direction  de  la  Mecque;  les  inscriptions 
qui  célèbrent  sa  gloire  s'effritent  sur  les  murs 
délabrés. 

Ce  Timour-Lenk  —  littéralement  le  Boiteux 
de  fer  —  fut  la  plus  extraordinaire  des  forces 
vivantes  qui  aient  jamais  secoué  la  lourde  terre. 
Il  nous  contraint  encore  à  l'admirer,  avec  cette 
obscure  moitié  de  notre  être  où  survit  un  sau- 
vage mal  gardé;  car  nous  le  recelons  tous,  et 
vous  le  cachez  vous-mêmes,  braves  bourgeois 
boulangistes,  ce  fauve  antérieur,  indifférent  à 
toutes  les  acquisitions  d'une  histoire  récente,  les 
lois  morales,  la  raison,  la  civilisation;  unique- 
ment séduit  par  ce  qui  était  l'idéal  de  la  forêt 
primitive,  une  magnifique  bête  de  proie,  douée 
plus  puissamment  que  les  autres  pour  faire  l'épou- 
vante autour  d'elle.  —  Aux  rares  moments  de 
liberté  qu'on  accorde  à  notre  caravane,  je  feuil- 
lette les  récits  des  anciens  voyageurs  en  Asie  et 
je  relis  dans  Hammer  l'épopée  de  Timour. 

C'était  un  petit  prince  mongol,  parti  de  rien, 
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(Icslinr  }\  loul  j)ar  sa  miiio  souvernino  et  sos 
lacullùs  ômiiKMilcis.  Une  cliovcliin»  iialnrcllcmcnl 
l)l;in('lic  coiivril  dès  la  jcîunosse  son  front  larg"c  et 
liaul;  sa  taille  était  élevée,  sa  démarche  noble, 
l)i(Mi  (in'i!  lK)ilj\t  d'uno  Lh'ssmv  rvc.iw  au  sièg-e  de 
Sislîin.  Toujours  ^^av(',  il  n'ainiail  ni  les  poètes 
ni  les  boufTons;  mais  il  tenait  en  f?rande  considé- 
ration les  médecins,  les  astronomes,  les  juriscon- 
sultes. Son  camp  regorgeait  de  savants,  de  musi- 
ciens, de  sofis  :  avec  leur  secours,  il  disciplinait 
autant  que  possible  les  hordes  qui  le  suivaient  et 
radoraiont  comme  un  dieu.  ('Iiacun  do  ses  soldats 
mourait  avec  joie  sur  un  signe  de  lui.  11  savait 
h  peine  lire  et  écrire  :  pourtant  il  assemblait  à 
grands  frais  des  bi])liothèques;  il  se  plaisait  à 
disserter  sur  les  subtilités  de  la  loi,  à  entendre 
l'histoire  des  guerriers  célèbres.  Sa  mémoire 
prodigieuse  suppléait  à  l'instruction  qui  lui  man- 
quait. On  ne  le  vit  jamais  abandonner  un  projet, 
révoquer  un  ordre;  ce  qu'il  avait  décidé  était  pour 
lui  comme  accompli.  Son  activité  infatigable  ne 
lui  permettait  pas  le  repos.  Il  tournait  dans  cette 
vaste  Asie  comme  une  bète  dans  une  cage,  recu- 
lant chaque  année  les  limites  d'un  empire  qui 
s'étendit  de  la  Chine  au  Volga,  de  la  mer  Noire 
à  l'océan  Indien.  De  retour  à  Samarcande,  il 
chassait  le  cygne  dans  les  marais  de  Boukhara,  il 
rebâtissait  sa  capitale  avec  l'aide  des  architectes 
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ramenés  de  la  Perse  et  de  l'Inde.  Les  monuments 
que  nous  pouvons  encore  admirer  ne  donnent 
qu'une  faible  idée  de  ce  que  fut  cette  ville, 
quand  l'ancienne  enceinte  était  pleine  de  palais 
de  marbre,  aujourd'hui  anéantis.  Timour  lit  de 
Samarcande  une  Rome  artistique  et  savante,  au 
sens  que  comportent  ces  mots  en  Orient;  on  y 
vint  longtemps  chercher,  de  toute  l'Asie,  les 
lumières  de  la  vraie  foi,  les  leçons  d'art,  de 
mathématiques  et  de  sciences  occultes.  Ayant  le 
g-oùt  du  grand,  il  le  porta  en  tout,  jusque  dans  la 
cruauté,  qui  est  en  ce  pays  l'ordinaire  condition 
du  pouvoir  souverain.  Dans  Sébezwar  révoltée, 
on  bâtit  devant  lui  une  tour  vivante  de  deux  mille 
rebelles,  placés  les  uns  sur  les  autres,  cimentés 
avec  des  pierres  et  de  la  chaux.  A  Siwas,  toute 
la  population  chrétienne  fut  ensevelie  sous  des 
planchers  chargés  de  terre  battue.  Cette  férocité 
effare  notre  imagination  :  ce  sont  les  mœurs 
locales.  Jusqu'à  nos  jours,  les  successeurs  de 
ïimour  ont  fait  de  leur  mieux  pour  l'imiter;  s'ils 
ne  l'ont  pas  égalé,  c'est  qu'ils  ne  massacraient 
que  dans  la  mesure  de  leur  puissance. 

Que  l'homme  a  peu  changé  sur  ce  coin  de 
terre!  L'annaliste  persan  Mirkhond  nous  fait  con- 
naître comment  on  y  vivait  au  temps  des  Sama- 
nides,  les  émirs  qui  se  disputaient  Samarcande 
au  ix"  et  au  x"  siècle.  Mirkhond  dit  en  parlant  de 
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Kabouz,  le  plus  fameux  (rciilrc  eux  :  «  Les  peines 
qu'il  prononçait  n'étaient  mises  à  exécution  que 
parle  cimeterre  tranchant,  il  n'employait  d'autric 
prison  que  la  fosse  sépulcrale.  »  Aussitôt  après, 
le  chroniqueur  nous  vante  la  littérature  exquise, 
l'éléfçance  précieuse  de  ce  terrible  justicier;  j'em- 
prunte le  passage  à  la  traduction  de  M.  Defré- 
mery,  pour  la  joie  de  nos  décadents,  et  aussi 
pour  qu'ils  se  demandent  s'il  n'y  aurait  pas  des 
rapports  constants  entre  un  certain  raffinement 
de  l'esprit  et  la  dureté  du  cœur.  «  Chaque 
lettre  qui  tombait  de  la  plume  de  Kabouz  sur  le 
frontispice  d'un  livre  était  comme  une  lentille 
sur  la  face  du  mérite:  chaque  perle  que  son  calem 
tirait  des  ténèbres  de  l'encrier  était  un  joyau  pour 
le  collier  de  la  fortune.  Toutes  les  fois  que  le 
sahib  Ibn-Abbad  voyait  une  ligne  tracée  par 
Kabouz,  il  disait  :  Ceci  est  l'écriture  de  Kabouz 
ou  l'aile  d'un  paon.  » 

Ces  émirs  féodaux  faisaient  la  guerre  pour 
grossir  leur  trésor,  pour  se  procurer  des  femmes. 
Rentrés  dans  leurs  palais  après  une  expédition 
heureuse,  leur  existence  s'y  partageait  entre  le 
harem,  les  consultations  d'astrologues,  les  dis- 
putes philosophiques  des  docteurs,  les  contes 
interminables  des  poètes.  Telle  était  encore,  il  y 
a  peu  d'années,  la  vie  des  émirs  de  Boukhara,  de 
Khiva,  de  Khokand.  Les  besoins  et  le  luxe  relatif 
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des  grands  n'ont  pas  varié,  depuis  les  Samanides 
jusqu'aux  tributaires  actuels  de  la  Russie.  Le 
trésor  du  khan  de  Boukhara  est  composé  des 
mêmes  richesses  qui  faisaient,  il  y  a  mille  ans, 
l'orgueil  de  Kabouz  et  de  Mountacir  :  des  tapis 
pour  ameublement,  des  aiguières  d'or  ou  d'argent 
ciselées  sur  les  mêmes  modèles,  des  armes,  des 
chevaux  de  prix,  une  profusion  de  khalals,  robes 
de  brocart  et  de  fourrures.  On  y  trouverait  peut- 
être  aujourd'hui  une  plus  forte  proportion  de 
curiosités  européennes;  encore  est-ce  douteux; 
au  moyen  âge,  les  communications  entre  l'Europe 
et  les  princes  tartares  étaient  plus  fréquentes 
qu'elles  ne  le  furent  durant  l'ère  moderne  et 
jusqu'à  ce  dernier  quart  de  siècle.  Quand  Rubru- 
quis,  l'un  des  envoyés  de  saint  Louis,  arriva  à  la 
Horde  d'Or,  il  y  rencontra  une  Lorraine,  Pàquette 
de  Metz,  «  qui  était  chambrière  chez  une  dame 
de  la  cour  de  Mangou-Khan  »,  et  un  orfèvre  du 
pont  au  Change,  Guillaume  Bouclier,  qui  travail- 
lait à  ciseler  une  merveilleuse  fontaine  d'argent 
pour  le  magnifique  sultan. 

L'Orient  ne  change  pas,  parce  qu'il  ignore  ce 
principe  d'inquiétude  qui  agite  sans  relâche  l'Oc- 
cident. Ces  peuples  ont  la  sagesse,  nous  avons  la 
vie;  nous  sommes  l'utile  et  fol  instrument  de  la 
vie  progressive.  Mais  le  dernier  effort  de  notre 
raison  nous  ramène  parfois  à  la  sagesse  de  ces 
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lioiiiiiK's  simples.  Lo  bon  Rubriuiuis  ayant  trouvé 
j\  la  Horde  d'Or  dos  chrétiens  ncstoriens,  le  démon 
de  la  controverse  se  réveilla  chez  notre  cordelier; 
il  soutint  une  longue  dispute  contre  les  héré- 
tiques, i\  l'elTet  de  convertir  Mangou-Khan. 
L'empereur  tartare  écoula  attentivement  les  dis- 
puleurs;  voici  comme  KuhriKpiis  rapporte  sa  sen- 
tence. «  Nous  aulres  Moallcs,  nio  dil-il,  nous 
croyons  qu'il  n'y  a  qu'un  Dieu,  par  lequel  nous 
vivons  et  mourons,  et  vers  lequel  nos  cœurs  sont 
entièrement  portés.  —  Dieu  vous  en  fasse  la 
grâce,  monseigneur,  lui  dis-je,  car  sans  sa  grâce 
cela  ne  peut  être.  »  Et  il  demanda  encore  ce  que 
j'avais  dit,  et  l'ayant  su,  il  ajouta  :  «  que  comme 
Dieu  avait  donné  aux  mains  plusieurs  doigts, 
ainsi  avait-il  ordonné  aux  hommes  plusieurs 
chemins  pour  aller  en  Paradis;  que  Dieu  nous 
avait  donné  l'Ecriture  Sainte  à  nous  autres  chré- 
tiens, mais  que  nous  ne  la  gardions  et  ne  l'obser- 
vions pas  bien  ;  et  que  nous  n'y  trouverions  pas 
qu'aucun  de  nous  doive  blâmer  les  autres.  —  Y 
trouvez-vous  cela?  dit-il.  —  Non,  dis-je,  mais  je 
vous  ai  déclaré  dès  le  commencement  que  je  ne 
voulais  point  avoir  de  contention  ni  de  dispute 
avec  personne.  —  Je  ne  parle  pas,  dit-il,  pour 
vous;  vous  n'y  trouvez  pas  aussi  que  par  argent 
on  doive  rien  faire  contre  le  droit  et  la  justice.  — 
Non,  sire,  répondis-je,  et  à  la  vérité  je  ne  suis  pas 

18 
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venu  en  ce  pays  pour  y  gagner  or  ni  argent. ...  —  Je 
ne  parle  pas,  dit-il,  de  cela  aussi;  mais  je  dis  que 
Dieu  vous  a  donné  les  Ecritures  Saintes,  et  vous 
ne  les  gardez  pas;  mais  à  nous,  il  nous  a  donné 
des  Devins,  et  nous  faisons  ce  qu'ils  nous  com- 
mandent, et  vivons  ainsi  en  paix.  » 

Si  je  donnais  cette  citation  sans  on  dire  l'ori- 
gine, et  pour  peu  que  j'en  eusse  rafraîchi  le  style, 
le  lecteur  n'hésiterait  pas,  il  dirait  :  mais  c'est  un 
passage  des  Lettres  persanes,  ou  de  Zadig,  ou  de  la 
Vision  de  Babouk,  ce  prince  Babouk  qui  était  né  sur 
les  bords  de  l'Oxus.  Nos  écrivains  du  xvm"  siècle, 
quand  ils  prêtaient  leur  esprit  aux  Orientaux,  ne 
se  doutaient  peut-être  pas  qu'ils  reflétaient  aussi 
fidèlement  les  lumières  naturelles  de  ces  derniers. 
Et  nous-mêmes,  aujourd'hui,  ne  sommes-nous 
pas  ramenés  par  les  grands  courants  philoso- 
phiques de  ce  temps  aux  conceptions  des  sages 
de  l'Inde?  Nous  réinventons  scientifiquement  le 
bouddhisme,  avec  moins  de  simplicité  et  de  cha- 
rité. La  lente  et  vague  pensée  de  là-bas  revient 
alimenter  la  pensée  fatiguée  de  nos  races  finis- 
santes. L'histoire  des  idées,  comme  celle  des  faits, 
vérifie  toujours  la  juste  assertion  d'Elisée  Reclus  : 
«  Yu  de  haut,  le  grand  drame  de  l'Histoire  uni- 
verselle n'est  autre  chose  qu'une  lutte  incessante 
entre  l'Asie  et  l'Europe,  avec  des  alternatives 
diverses.  » 
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Une  prcmiîîrc  fois,  Djin^^liiz-Khau  était  parvenu 
i\  ramasser  on  un  tout  les  (''lénienls  ananiiifjues 
(le  celte  Asie  centrale;  il  y  avait  réussi  comme  le 
cvclone  réussit  à  amonceler  les  vagues,  par  un 
mouvement  furieux ,  à  la  condition  d'avancer 
sans  cesse,  et  pour  pou  de  temps.  Le  dernier  des- 
cendant de  Djinghiz-Kluui,  cpii  est  de  mes  amis, 
porte  encore  ce  nom  redoutable,  et  tous  ses  traits 
accusent  l'origine  mongole;  officier  aux  gardes, 
le  colonel  Djinghiz  s'est  fait  connaître  par  sa  pas- 
sion pour  tout  ce  qui  touche  à  la  télégraphie;  il 
est  délégué  à  l'administration  des  télégraphes 
russes.  Tamerlan  reconstitua  le  grand  empire 
païen  avec  la  loi  du  Prophète;  son  œuvre  dura 
un  peu  plus  longtemps,  Samarcande  continua  de 
prospérer  sous  ses  successeurs  immédiats  ;  mais 
un  siècle  ne  s'était  pas  écoulé  que  l'Asie  retom- 
bait dans  l'anarchie  féodale.  Elle  y  a  végété  jus- 
qu'à la  conquête  russe.  Ces  belles  vallées  étaient 
alternativement  dévastées  par  les  exactions  des 
émirs  de  Boukhara,  par  les  représailles  de  ceux 
de  Khokand,  par  les  incursions  des  Turcomans 
deMerv.Un  missionnaire  moscovite  visita  Samar- 
cande à  la  fin  du  x\uf  siècle  et  n'y  rencontra 
qu'un  habitant.  Elle  se  releva  dans  notre  siècle; 
Yambéry,  le  seul  chrétien  qui  y  ait  pénétré  jus- 
qu'à l'année  1867,  ne  la  trouva  pas  au-dessous  de 
ce  que  la  renommée  lui  faisait  attendre.  Aujour- 
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d'hui,  la  population  s'accroît,  avec  la  sécurité  et 
le  développement  des  transactions  commerciales  : 
Samarcande  compterait,  me  dit-on,  de  30  000  à 
40  000  âmes.  Je  donne  ces  chiffres  pour  ce  qu'ils 
valent;  la  statistique  est  une  science  conjecturale 
en  Orient. 

Cette  population  se  partage  en  trois  groupes 
ethniques  :  les  Ousbegs,  représentants  de  la  pure 
race  mongole,  reconnaissables  à  leurs  pommettes 
saillantes,  à  leurs  petits  yeux  bridés;  —  les 
Tadjiks,  descendants  d'immigrés  persans,  qui  ont 
gardé  le  type  iranien  dans  toute  sa  beauté  ;  —  les 
Sartes,  provenus  du  croisement  des  deux  races. 
Ces  métis  formant  la  majorité,  l'on  désigne  habi- 
tuellement sous  le  nom  générique  de  Sartes  les 
indigènes  de  Samarcande  et  des  vallées  voisines. 
Les  marchands  étrangers,  juifs,  afghans,  hindous, 
sont  en  assez  forte  proportion  dans  les  bazars. 

Ces  bazars  n'ont  rien  de  luxueux;  nous  retrou- 
vons dans  toutes  leurs  échoppes,  avec  peu  de 
variantes,  les  objets  de  commerce  qui  suffisent  aux 
besoins  restreints  de  l'Asiatique  :  tapis,  étoffes 
de  soie,  selleries,  cuivres  ouvragés,  poteries  où 
se  perpétuent  les  anciens  dessins  persans.  Tout 
l'intérêt  de  Samarcande  est  dans  ses  ruines;  les 
quartiers  habités  sont  insignifiants  et  d'aspect 
chétif.  Des  maisons  basses,  d'argile  ou  de  pisé, 
s'entassent  en  désordre  et  toutes  pareilles,  comme 
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un  troupeau  de  moulons  dans  la  poussière  d'une 
lande.  Kllcs  drrohonl  aux  rcf^ards  la  vio  sommaire 
des  Orientaux.  La  claustration  des  femmes  est 
rigoureuse;  elles  ne  sortent  qu'enveloppées  des 
pieds  ù,  la  tôte  dans  un  sac  d'étoffe  noire.  C'est  à 
peine  si  nous  avons  rencontré  trois  ou  quatre  de 
<es  fantômes  dans  nos  promenades.  Pour  juger 
le  beau  sexe,  il  faut  suivre  la  longue  rue  affectée 
à  une  catégorie  spéciale  de  commerçantes;  celles- 
là  ne  cachent  rien,  elles  exercent  librement  la 
seule  industrie  permise  à  des  femmes  musul- 
manes. Groupées  devant  les  portes  ou  sur  des 
tréteaux  de  planches,  à  l'ombre  de  quelque 
mûrier,  peintes  de  couleurs  crues,  chargées  de 
grossiers  bijoux,  elles  chantent  en  s'accompagnant 
d'instruments  de  musique,  provoquent  les  soldats 
russes  qui  les  dévisagent,  ou  attendent  accrou- 
pies, immobiles,  avec  un  infini  d'ennui  dans  leurs 
yeux  animaux.  C'est  la  Vénus  morne  et  brutale 
du  vieil  Orient,  sans  un  rayon  de  grâce.  Je  suis 
frappé  de  l'infériorité  esthétique  des  femmes  dans 
cette  race  sarte;  en  revanche,  tous  les  jeunes 
garçons  qu'on  rencontre  semblent  créés  pour  la 
joie  du  peintre  et  du  sculpteur;  l'art  antique  n'a 
pas  laissé  de  plus  beaux  modèles  d'éphèbes, 

La  population  rurale  est  mêlée  de  Sartes  et 
d'Ousbegs;  on  l'évalue  à  trois  cent  mille  âmes 
dans  la  vallée  du  Zarafchan,  l'ancienne  Sogdiane. 

i8. 
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J'ai  pu  me  former  une  idée  de  ces  riches  cam- 
pagnes, durant  l'excursion  que  nous  avons  faite 
au  village  d'Ourgout.  C'est  un  site  délicieux, 
blotti  dans  les  premiers  contreforts  des  monta- 
gnes. Le  massif  neigeux  de  l'Alaï,  visible  en 
entier  de  ce  lieu,  dentelé  de  ses  arêtes  un  ciel 
de  turquoise.  Une  source  descend  des  glaciers, 
elle  tombe  en  chantant  dans  un  bassin  limpide, 
où  elle  se  repose  un  instant  avant  d'aller  grossir 
les  flots  limoneux  du  Zarafchan.  Des  hommes 
prient  dans  une  petite  mosquée,  au  bord  de 
l'eau,  sous  un  berceau  d'énormes  platanes  qui 
rappellent  ceux  du  Bosphore.  Le  mollah  nous 
apporte  un  repas  de  sucreries,  de  mouton  rôti; 
nous  lui  insinuons  d'y  joindre  quelques-unes  des 
belles  truites  qui  s'ébatlent  dans  le  vivier;  il 
refuse  et  nous  supplie  de  les  respecter;  elles  sont 
protégées  par  la  mosquée,  le  vieux  prêtre  les 
nourrit  avec  une  sollicitude  religieuse.  Sur  la 
prairie  voisine,  les  villageois  nous  offrent  le  spec- 
tacle de  leurs  divertissements  traditionnels',  des 
combats  de  perdrix  et  une  baïga.  C'est  une 
manière  do  tournoi,  où  se  peignent  au  vif  les 
mœurs  belliqueuses  et  pillardes  des  ancêtres. 
Les  jouteurs  sautent  sur  leurs  petits  chevaux  tur- 
comans  et  se  partagent  en  deux  camps;  on  place 
un  chevreau,  prix  à  disputer,  entre  les  deux  esca- 
drons. Ils  fondent  l'un  sur  l'autre  et  s'arrachent 
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collo  proio;  los  plus  a^il(;s  s'cmpjironl  tour  à  tour 
(le  ranimai,  rempoilonl  cmi  fiiyaiil  sur  le  garrot 
do  leurs  montures;  il  est  reperdu,  repris;  c'est 
une  nn^'lée  furieuse,  souvent  dang'orouse,  avec 
foico  invectives,  g-ourmadcs  et  ruades.  Les  vieil- 
lards i\  barbe  blancbo  n'y  sont  pas  moins  ardents 
et  moins  bons  cavaliers  que  les  jeunes  gars.  La 
lui  te  repse  quand  l'une  des  troupes  renonce  h 
l'eeonquérir  sur  l'autre  les  membres  pantelants 
du  cbevreau. 

Tout  le  loni>  de  la  route  que  nous  avons  suivie, 
les  vergers  et  les  cultures  se  succèdent,  autour 
de  fermes  encloses  entre  des  murs  do  limon 
séché.  L'aspect  de  ces  fermes  et  des  paysans  qui 
en  sortent,  vêtus  d'une  chemise  de  coton,  la 
terre  humide  et  noire,  les  récoltes  que  cette  terre 
porte,  les  procédés  d'exploitation,  tout  ici  fait 
penser  à  la  vallée  du  Nil  et  rappelle  le  travail 
industrieux  du  peuple  fellah.  Les  Sartes  irriguent 
de  même  leurs  petits  champs;  ils  creusent  les 
canaux  avec  des  bêches  de  fer  en  forme  de  bou- 
clier triangulaire.  Continuellement  nové  sous 
l'eau  grasse  que  charrient  ces  milliers  d'artères, 
le  sol  donne  plusieurs  récoltes  à  chaque  saison. 
Le  riz,  le  coton  alternent  avec  les  luzernes  et  les 
trèfles  ;  la  vigne  s'enroule  aux  troncs  des  peupliers 
et  des  saules.  Les  Russes  fondent  de  grandes 
espérances  sur  cet  opulent  jardin  de  l'Asie  cen- 


212  SPECTACLES   CONTEMPORAINS 

traie,  qui  se  prolonge  dans  toutes  les  plaines  du 
Fergânah.  Ils  projettent  d'y  développer  la  pro- 
duction cotonniëre  et  de  libérer  ainsi  leurs  fabri- 
ques de  l'importation  américaine;  le  textile, 
apporté  d'Asie,  ouvré  à  Moscou,  reviendrait  en 
Asie  habiller  ceux  qui  le  cultivent.  Entre  l'Amou- 
Daria  et  la  Caspienne,  les  balles  de  coton  ali- 
mentent déjà  le  trafic  du  chemin  de  fer  au  delà 
des  prévisions  les  plus  optimistes.  Les  vins  de 
ce  pays,  mieux  fabriqués,  feront  peut-être  une 
rude  concurrence  aux  nôtres  sur  les  tables  de 
Pétersbourg.  Nous  sommes  depuis  quelques  jours 
au  régime  des  crus  de  Tachkent,  ils  ne  nous  ont 
point  paru  méprisables.  L'homme  qui  a  rattaché 
ces  provinces  à  la  Russie  se  propose  maintenant 
d'y  révolutionner  des  industries  et  des  cultures 
attardées;  l'essor  est  déjà  donné.  Hélas!  hélas! 
avant  peu  d'années,  des  usines  bourdonneront 
près  du  tombeau  de  Timour;  leurs  cheminées 
noires  enfumeront  cette  atmosphère  transparente 
sur  l'emplacement  où  s'écroulent  les  minarets 
émaillés  d'azur.  N'ai-jepas  vu  danser  à  la  lumière 
électrique  dans  la  gare  de  Samarcande? 

Car  nos  journées  si  pleines  se  terminent  par 
des  bals,  au  club  des  officiers,  à  la  Résidence,  à 
la  gare.  Le  matin,  on  était  au  palais  et  chez  les 
contemporains  de  Tamerlan  ;  le  soir,  on  a  franchi 
neuf  cents  lieues  et  vécu  six  ou  sept  siècles,  on 
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se  retrouve  dans  nu  salon  de  Pétcrsbourg.  Nous 
]H)inri()ns  ouhlicr  (|n«'  nous  sommes  au  jtird  des 
uionls  do  la  (lliiuo,  n'étaient  les  physionomies 
graves  de  quelques  Sartes,  qui  haussent  leurs 
l(Hos  par-dessus  les  haies  des  jardins  oii  l'on 
danse  et  regardent  d'un  air  songeur  les  valses 
des  péris  d'Occident.  (a'S  cariatides  vivantes  nous 
font  souvenir  que  deux  fleuves  se  côtoient 
aujourd'hui  sur  ce  coin  do  terre,  sans  mêler  leurs 
eaux;  hionlôt,  le  plus  profond,  le  plus  impétueux 
absorbera  l'autre.  En  attendant,  les  airs  russes 
prennent  possession  de  l'espace;  ces  nuits  alan- 
guios  les  boivent  voluptueusement:  ils  s'en  vont 
dans  la  brise  tiède  qui  caresse  les  cimes  des  peu- 
pliers et  des  karagatch;  ils  montent  dans  le  ciel 
d'Asie,  sombre  et  doux  sur  nos  têtes,  avec  son 
trésor  d'étoiles  à  l'éclat  amorti,  comme  de  vieilles 
pièces  d'or  qui  ont  beaucoup  servi.  Les  lumières 
et  les  harmonies  d'en  haut  descendent  indulgem- 
ment  sur  la  joie  du  bal,  sur  les  feux  électriques 
et  les  musiques  humaines  qui  glorifient  les  petits 
événements  d'en  bas. 

On  nous  arrache  à  cet  enchantement  :  le  jour 
du  départ  est  venu,  le  train  de  retour  chauffe, 
l'ingénieur  qui  dispose  de  nous  ne  souffre  pas 
qu'on  s'attarde.  Il  faut  dire  adieu  à  Samarcande, 
plus  tôt  que  je  ne  l'eusse  voulu.  Il  faut  dire  adieu 
à  la  compagne  qui  partage  mon  logis  :  une  des 
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tourterelles  dont  ces  jardins  sont  remplis  a  fait 
son  nid  sur  l'entablement  du  poêle.  Je  m'étais 
habitué  à  elle,  je  rencontrais  ses  yeux  irisés  en 
me  réveillant.  Tandis  que  j'écrivais  devant  la 
fenêtre  ouverte,  le  mâle  entrait  et  sortait  bruyam- 
ment, effleurant  mon  papier  de  ses  ailes  ;  il 
apportait  la  nourriture  à  la  couveuse.  Elle,  immo- 
bile sur  ses  œufs,  me  regardait  travailler.  Pen- 
dant que  je  couvrais  ces  feuilles  de  mots  inutiles, 
la  petite  bête  pensive  achevait  son  œuvre 
d'amour,  meilleure  et  plus  nécessaire  que  la 
mienne,  puisque  c'est  la  grande  œuvre  de  vie. 
Je  la  quitte  avec  regret  :  je  retourne  aux  pays 
ternes,  aux  durs  métiers  que  les  hommes  y 
font;  elle  reprendra  son  vol  facile,  dans  cette 
fine  lumière,  autour  des  dômes  bleus  que  je  ne 
reverrai  plus. 


VI 


Sur  la  Caspienne,  5  juin. 

Ce  matin,  le  train  nous  a  déposés  à  Ouzoun- 
Ada;  un  paquebot  nous  attendait;  il  nous  emporte, 
l'Asie  est  redescendue  sous  la  mer. 

Je  vous  devrais  encore  une  description  de  la 
sainte  Boukhara.  N'y  comptez  point  :  deux  heures 
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(l'arrôt,  c'est  tout  ce  que  l'on  nous  a  accordé  pour 
visiter  la  rivale  de  Saniarcandc.  Par  suite  de 
combinaisons  dont  le  détail  importe  peu,  notre 
convoi  devait  rejoindre  le  soir  à  Tcliardjouï  le 
général  Ilosenbach  ;  le  gouverneur  de  l'Asie  russe 
était  parti  la  veille  pour  Kermineh,  où  il  allait 
conférer  avec  l'émir.  Nous  n'avons  donc  pas  vu 
ce  prince  glorieux;  nous  avons  à  peine  entrevu 
sa  capitale.  Les  édifices  religieux  m'ont  paru  très 
inférieurs  à  ceux  de  Samarcande;  ils  sont  de 
date  moins  ancienne,  on  n'y  retrouve  pas  le 
grand  style  des  monuments  tamerlanides.  En 
revanche,  la  couleur  locale  ne  laisse  rien  à 
désirer,  dans  cette  foule  qui  grouille  à  travers  les 
bazars  et  les  ruelles  étroites.  Sauf  le  résident 
russe  et  sa  ga^k;  cosaque,  Boukhara  ne  compte 
pas  un  seul«*^iaour  dans  ses  murs.  D'ailleurs 
l'Européen  qui  s'y  établirait  ferait  preuve  d'un 
rare  courage.  La  tristesse  et  l'infection  de  la  ville 
passent  toute  imagination.  Le  Zarafchan,  saigné 
par  les  cultures  sur  son  parcours  supérieur,  se 
divise  à  l'entrée  en  petits  bras  appauvris  ;  il 
n'apporte  qu'une  eau  croupissante  dans  les  canaux 
encombrés  d'immondices  qui  font  de  Boukhara 
une  Venise  puante.  Aussi  tous  les  boukhares 
sont-ils  attaqués  par  la  rechta,  le  hideux  filaire 
qui  s'insinue  sous  la  peau  des  bras  ou  des 
jambes;  on  le    dévide   avec   précaution  sur  un 
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bâtonnet,  quand,  il  se  décide  à  sortir  après  avoir 
atteint  sa  croissance.  A  chaque  coin  de  rue,  des 
citoyens  se  livrent  à  cette  opération  :  si  le  ver 
casse,  il  s'en  reforme  un  nouveau,  tout  est  à 
recommencer  quelques  semaines  plus  tard.  A  la 
résidence  russe,  on  ne  tolère  pas  une  goutte  d'eau 
qui  nait  été  préalablement  bouillie,  on  s'abstient 
des  fruits  vendus  au  marché;  malg^ré  ces  précau- 
tions, on  y  vit  dans  la  crainte  perpétuelle  du  ver 
de  Boukhara,  impitoyable  aux  étrangers  comme 
aux  natifs.  Les  gardes  déguenillés  qui  veillent 
aux  barrières  du  palais  n'en  défendent  pas  les 
princes  :  l'émir  actuel  en  est  à  sa  quatorzième 
rechta. 

Ce  palais,  haute  citadelle  embusquée  derrière 
des  remparts  crénelés,  est  de  mine  très  farouche. 
On  nous  a  montré  plus  loin  la  tour  de  justice, 
d'où  fut  précipité,  suivant  la  coutume,  le  dernier 
ministre  des  finances  :  il  avait  été  convaincu  de 
prévarication,  toujours  suivant  la  coutume.  Les 
seuls  lieux  vivants  sont  le  grand  bazar  des  soie- 
ries et  la  place  devant  la  mosquée  principale,  oii 
jonglent  des  charmeurs  de  serpents.  Dans  le  reste 
de  la  ville,  la  vie  se  cache  à  l'abri  de  longs  murs 
aveugles,  qui  masquent  des  pâtés  de  maisonnettes 
en  torchis.  Des  coulées  fangeuses  serpentent  entre 
ces  murs;  il  suffit  d'un  chameau  arrêté  pour 
entraver  la  circulation.  Nos  véhicules  avançaient 
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à  grand'pcine;  l'émir  nous  avait  envoyé  d'anti- 
ques caltjches  peintes  en  rouge,  qui  rappellent 
vajiuciiiciit  les  carrosses  des  cardinaux  romains. 
Les  passants  indigènes  nous  dévisageaient  avec 
une  curiosité  méprisante;  mais  ils  s'écartaient 
docilement  devant  le  fouet  de  nos  cosaques.  Formé 
des  mêmes  éléments  que  le  peuple  de  Samar- 
cande,  celui  de  Ikiukhara  se  reconnaît  à  son  air 
plus  noble,  plus  martial;  il  étale  fièrement  une 
barbarie  mieux  préservée.  Pressurés  par  leur 
émir  jusqu'à  la  dernière  piastre,  les  boukbares 
sont  partagés  entre  l'amour  de  l'indépendance  et 
l'envie  qu'ils  portent  i\  leurs  voisins,  à  peine  taxés 
par  le  conquérant.  Le  jour  n'est  pas  loin  où 
l'intérêt  parlera  plus  haut  que  le  fanatisme.  Le 
passage  du  chemin  de  fer  aux  portes  de  la  capi- 
tale achèvera  vite  de  ruiner  l'autonomie  de  ce 
petit  État.  En  cas  de  résistance,  les  Russes  n'au- 
raient pas  besoin  de  baïonnettes  pour  le  soumettre  ; 
ils  le  tiennent  par  une  arme  plus  efficace  :  maîtres 
du  haut  Zarafchan,  il  leur  suffirait,  pour  réduire 
cette  ville,  de  détourner  en  amont  les  maigres 
filets  d'eau  qui  l'alimentent. 

Si  j'ai  maltraité  Boukhara,  je  prends  l'engage- 
ment d'y  revenir  un  jour  pour  retoucher  ma  pho- 
tographie instantanée.  Mais  à  défaut  d'observa- 
tions prolongées,  cette  simple  constatation  a  bien 
son  prix  :   on   peut  aujourd'hui    s'arrêter  deux 
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heures  à  Boukhara,  comme  on  ferait  à  Nîmes  ou 
à  Montpellier.  Pour  qui  sait  la  non-valeur  du 
temps  en  Asie,  et  la  longue  entreprise  que  c'était 
naguère  d'y  voir  la  moindre  chose,  il  y  a  dans  ce 
petit  fait  une  révolution  matérielle  qui  en  présage 
bien  d'autres  dans  les  idées  et  dans  les  mœurs. 

J'arrête  ici  ces  notes.  Lo  voyage  de  retour  nous 
a  donné  de  nouvelles  surprises;  mais  je  renonce 
à  coordonner  des  impressions  trop  rapides,  trop 
incohérentes.  Nous  continuions  de  feuilleter  les 
Mille  et  une  Nuits,  le  vieux  livre  merveilleux  où 
l'on  avait  cousu  des  pages  du  Maître  de  Forges. 
On  se  sentait  partout  à  la  fois  dans  l'espace  et 
dans  le  temps.  Comme  les  cerveaux  de  ces  Tur- 
comans,  ébahis  devant  les  enchanteurs  arrivant 
d'un  autre  monde,  nos  cerveaux  de  civilisés  souf- 
frent une  épreuve  différente,  mais  non  moins 
rude;  pour  nous  comme  pour  eux,  une  légende 
nouvelle  se  crée  dans  l'empire  du  Cathay  avec  des 
éléments  disparates.  Ils  se  pressent  tous  pêle- 
mêle  derrière  notre  locomotive,  au  bureau  du 
télégraphe  et  du  téléphone,  Quinte-Curce  et 
Fulton,  Djinghiz-Khan  et  Edison,  Marco-Polo  et 
Yambéry,  Alexandre  et  Skobélef. 

Les  tableaux  se  mêlent,  se  succèdent,  dispa- 
raissent, si  vite,  si  vite....  Je  n'aurais  jamais  cru 
que  dans  le  lent  Orient  on  pût  mener  ce  train  de 
vie  enragé.  J'y  avais  pourtant  vu  quelque  chose 
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de  semblable,  jadis,  à  Ismaïliuli,  cbez  M.  de  Les- 
seps.  Nous  vivons  sur  le  marchepied  du  vagon  ;  on 
saule  nu  instaiil  à  [vvro  :  c/osl  pour  uue  roceplion 
do  maniamourliis  boukhares,  pour  une  fùlo,  une 
parade,  un  banquet.  A  chaque  arrêt  de  la  machine, 
quelque  chose  h  voir,  une  des  grandes  cités  mortes 
qui  jonchent  lo  sol  de  l'Asie  antérieure,  un  per- 
sonnage   curieux ,   un    travail   d'ingénieur.   Nos 
chevaux  nous  suivent  sur  une  plate-forme,  dans 
le  convoi  :  vite  en  selle,  jusqu'au  moment  de  ren- 
trer dans  la  maison  roulante.  Les  télégrammes 
pleuvent,  les  contre-ordres  se  croisent;  ce  matin, 
on  nous  rappelait  de  Boukhara,  demain  on  doit 
remonter  l'Oxus  sur  un  steamer,  vers  la   haute 
Bactriane,    à  moins    qu'il  ne   faille    repartir  en 
droite  ligne  pour  Pétersbourg.  On  nous  propose 
pour  chaque  journée  des  itinéraires  qui  deman- 
deraient une    semaine.    Impossible,    dit-on,    de 
négliger  cette  petite  excursion  :  ce  n'est  que  60 
ou  80  kilomètres  aller  et  retour,  on  sera  revenu  à 
temps  pour  le  dîner  de  gala.  Tout  cela  par  une 
chaleur  constante  de  40  degrés  centigrades.  Le 
sommeil,    habitude  arriérée,   est   rayé    des  pro- 
grammes; de  loin  en  loin,  les  sybarites  arrivent 
à  faire  une  nuit  de  quatre  ou  cinq  heures  sur  une 
banquette  de  vagon,  ou  sur  un   de  ces  lits  de 
cordes  tressées,  en  usage  à  Samarcande.  —  En- 
traînons-nous, c'est  de  l'atavisme  que  nous  pré- 
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parons  pour  nos  petits-fils  ;  tout  porte  à  croire 
qu'on  vivra  de  la  sorte  au  xx°  siècle.  Ce  sera  un 
beau  siècle  pour  les  reporters.  Pour  ceux  qui  ont 
g-ardé  cette  autre  habitude  arriérée,  penser  avant 
d'écrire,  rien  n'est  moins  tentant  que  de  prendre 
la  plume  dans  ce  tourbillon. 

Nous  avons  retrouvé  un  peu  de  calme  sur  le 
bateau  :  j'en  profite  pour  résumer  ce  qu'il  y  a  de 
caractéristique  dans  l'œuvre  des  Russes  en  Asie. 
Ils  y  ont  obtenu  un  succès  bien  différent  de  celui 
que  nous  rencontrons  depuis  un  demi-siècle  dans 
nos  possessions  musulmanes.  Ce  succès  appellerait 
une  sérieuse  étude  comparative  entre  nos  procé- 
dés de  colonisation  et  les  leurs.  Je  me  contente 
d'indiquer  le  principe  constant  des  Russes,  qui  est 
de  rendre  légère,  presque  insensible  pour  le 
vaincu,  la  transition  à  une  civilisation  supé- 
rieure. Les  délégués  du  tsar  ne  s'avancent  pas 
chez  ses  nouveaux  sujets  un  code  européen  dans 
une  main  et  une  feuille  d'impôt  dans  l'autre.  On 
laisse  à  l'indigène  ses  lois  religieuses  et  civiles, 
ses  magistrats,  son  organisation;  on  l'impose  à 
peine;  le  Turcoman  paye  1  4/2  rouble  par  tête, 
là  où  le  colon  russe,  établi  à  côté  de  lui,  paye 
plus  de  8  roubles.  L'indigène  ne  voit  guère  la 
race  maîtresse  que  sous  l'uniforme,  l'autorité  no 
se  manifeste  à  lui  que  sous  l'appareil  militaire, 
le  seul  qu'il  comprenne  et  respecte.  Le  gouverne- 
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incnl  l'ail  rcltàlir  les  m(is(|ii(''('s,  il  traite  avec 
ô^ards  les  mollalis  et  convfxiuc  leurs  chefs  au 
Kremlin,  aux  ('«''nMiioiiics  iinpérittliîs  :  ils  s'en 
reUxunout  coiiiijlrs  de  j)rév(!iiances,  éhlouis  par 
la  piiissaiicci  du  tsar  blanc.  Enlin,  et  c'est  là  sur- 
tout que  gît  le  secret  de  celte  assimilation  rapide, 
les  Russes  réussissent  par  leurs  défauts  autant  que 
par  leurs  qualités;  ils  sont  servis  en  Orient  par 
leur  poids  mort,  par  ce  f[uelque  chose  d'inachevé 
qui  retarde  en  Occident  leur  accession  à  la  vie 
européenne.  La  Russie  entre  d'abord  en  contact 
avec  ses  sujets  barbares  par  ses  éléments  les 
moins  civilisés.  Les  cosaques,  qui  vont  fonder  en 
Asie  des  colonies  agricoles,  ne  sont  guère  supé- 
rieurs aux  premiers  occupants  du  sol  :  on  s'en- 
tend vite  entre  Asiatiques,  lesquels  ont  le  cerveau 
fabriqué  de  la  même  façon.  Il  n'y  a  point  entre 
l'ancienne  population  et  la  nouvelle  cet  écart  de 
sentiments,  de  culture  intellectuelle,  de  régime  de 
vie,  qui  ne  va  pas  sans  quelques  dédains  et  quel- 
ques duretés  du  civilisé  vis-à-vis  de  son  inférieur. 
L'orgueil  inné  du  musulman  n'est  pas  froissé 
par  une  supériorité  morale  qu'il  ne  peut  com- 
prendre; quand  cette  supériorité  lui  apparaît, 
c'est  derrière  une  épée,  qui  la  justifie  aux  yeux  de 
l'homme  des  tentes. 

En  quelques   années,   la  Russie  s'est  étendue 
sur  ce  vaste  bassin,  jusqu'au  pied  des  montagnes 

19. 
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chinoises,  comme  une  eau  qui  a  trouvé  sa  pente. 
L'Asie  centrale  est  naturellement  dévolue  à  cette 
puissance,  à  défaut  d'autre  voisine  civilisée.  Si  les 
mouvements  des  Russes  en  Europe  peuvent  alar- 
mer les  intérêts,  leurs  progrès  en  Asie  sont  légi- 
times, puisqu'ils  ne  lèsent  que  la  barbarie.  Aussi 
bien  une  haine  clairvoyante  —  elle  existe  peut- 
être  quelque  part  —  devrait  pousser  les  avant- 
gardes  cosaques  à  l'Orient,  bien  loin  de  les  rete- 
nir. En  Russie  même,  des  patriotes  voient  avec 
crainte  cette  déperdition  de  forces,  la  tâche 
chaque  jour  plus  lourde  qu'on  assume,  le  frotte- 
ment toujours  plus  immédiat  avec  cette  Chine, 
qui  sera  quelque  jour  un  terrible  voisin.  On 
tremble  et  pourtant  on  avance. 

C'est  qu'on  subit  une  loi  antérieure  et  supé- 
rieure à  toutes  les  habiletés  des  diplomates,  la  loi 
universelle  qui  ordonne  à  l'homme  de  s'user  pour 
autrui,  à  aujourd'hui  de  s'immoler  pour  demain. 
Dans  sa  sagesse  admirable ,  cette  loi  leurre  l'égoïsme 
de  satisfactions  momentanées,  elle  lui  cache  le 
suicide  où  elle  le  mène,  elle  l'intéresse  à  ses  fins. 
Pour  obéir  à  cette  loi,  l'Espagne  a  perdu  sa  pré- 
pondérance sur  l'Europe  en  tirant  de  la  nuit  le 
nouveau  monde;  l'Angleterre  a  couvert  le  globe 
de  ses  colonies,  et,  malgré  ses  solides  vertus,  le 
moment  semble  venir  où  elle  penchera  sous  ce 
poids  trop  lourd,  entraînée  dans  les  océans.  Nous- 
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inômcs,  no  serons-nous  pas  la  proio  fatale  de  l'Afri- 
que, n'épuiserons-nous  pas  nos  forces  à  susciter  le» 
grands  pays  noirs  de  l'équateur?  Les  homme» 
d'État  peuvent  réagir  sur  ces  pentes  irrésistibles; 
ils  peuvent  ce  que  peut  la  politique,  ralentir;  mais 
s'ils  pensent,  ils  pressentent  la  vanité  définitive 
de  leur  effort  contre  le  dessein  divin.  Cette  loi  qui 
commande  aux  empires  de  servir  les  destinées 
générales  au  prix  de  leur  propre  existence,  c'est 
la  même  qui  contraint  le  ver  li  mourir  en  tissant 
son  fil  de  sa  substance,  l'artiste  à  produire  en  don- 
nant sa  vie  à  son  rêve;  c'est  la  loi  en  vertu  de 
laquelle  tout  agent  de  l'œuvre  éternelle,  insecte, 
homme  ou  nation,  crée  par  le  sacrifice.  Nous 
venons  de  lavoir  au  travail  dans  ce  désert  d'Asie. 
Le  soleil  a  dépensé  sa  chaleur,  durant  des  mil- 
liers de  siècles,  pour  sécher  ces  mers  inutiles;  les 
fleuves  tarissent  leurs  eaux  pour  transformer  ces 
sables  en  limon  nourricier;  un  grand  empire,  en 
croyant  amasser  pour  lui-même,  usera  peut-être 
le  meilleur  de  sa  sève  à  ranimer  la  vie,  à  rallu- 
mer la  civilisation  dans  ce  berceau  de  la  race 
kumaine.  Création  par  le  sacrifice,  c'est  tout  l'or- 
dre et  le  secret  de  Dieu. 
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DKRMERS    MOIS    DU    RÈGNE   DE    L'EMPEREUR    ALEXANDRE    II 


Tandis  que  nous  achevions  Tannée  1888  avec 
d'autres  préoccupations,  le  général  comte  Loris- 
Mélikof  s'éteignait  à  Nice,  où  il  finissait  malade  et 
oublié.  L'excès  de  l'oubli  a  presque  égalé  l'excès 
récent  do  son  insigne  fortune.  Le  temps  n'est  pas 
loin  où  sa  mort  eût  fait  l'entretien  de  toute  l'Eu- 
rope, où  elle  eût  paru  une  catastrophe  nationale 
pour  la  Russie.  Depuis  trois  quarts  de  siècle, 
depuis  Spéransky,  nul  n'était  monté  si  haut  dans 
ce  pays,  nul  n'y  avait  reçu  des  pouvoirs  aussi 
étendus,  avec  un  blanc-seing  pour  entreprendre 
une  réorganisation  de  l'Etat. 

Il  resta  fidèle  alors  aux  amitiés  nouées  en  des 
jours  plus  modestes.  J'en  puis  témoigner;  ce  sou- 
venir m'oblige  envers  le  mort  furtif  et  solitaire  ; 
mais  je  n'en  ressens  aucune  gêne  pour  parler  de 
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lui  avec  impartialité.  Spectateur  de  sa  tentative, 
j'ai  gardé  des  doutes  sur  la  valeur  pratique  des 
idées  qui  la  dirigèrent  :  je  n'ai  jamais  eu  un  doute 
sur  la  bonne  volonté  de  l'homme.  Il  a  pu  se  trom- 
per; il  n'a  jamais  fait  le  mal  sciemment. 

Cette  esquisse  sera  forcément  incomplète.  Si 
reculés  que  paraissent  les  événements  auxquels 
elle  nous  reporte,  ils  sont  encore  trop  proches 
pour  que  l'iiistoire  y  moissonne  en  toute  liberté. 
En  retraçant  le  rôle  de  Loris,  on  devra  taire  des 
circonstances  qui  achèveraient  d'en  éclairer  les 
côtés  obscurs.  On  évitera  autant  que  possible  de 
nommer  ses  collaborateurs  encore  vivants.  Quel- 
ques-uns d'entre  eux  eurent  une  part  considé- 
rable dans  les  luttes  soutenues  par  leur  ami;  ils 
interpréteront  peut-être  ma  réserve  comme  un 
manque  de  mémoire  ou  d'équité;  je  préfère  ces 
reproches  à  celui  d'indiscrétion.  Le  personnage 
principal  nous  occupera  seul.  Il  serait  injuste  de 
laisser  s'évanouir  cette  figure  sans  que  quelqu'un 
essayât  d'en  fixer  les  contours. 


Loris-Mélikof  appartenait  à  une  famille  noble 
du  Caucase,  de  souche  géorgienne  suivant  les 
uns,  arménienne  suivant  les  autres,  rattachée  en 
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tout  cas  à  cette  dernière  communauté  par  la  reli- 
gion et  les  aflinités.  Ce  petit  peuple  arménien, 
dispersé  sur  toute  l'Asie,  a  donné  ou  opposé  à 
SOS  divers  maîtres  quelques  politiques  de  premier 
ordre;  j'en  ai  connu  deux  à  l'œuvre  :  Tévèque 
Azarian  et  Nubar-Pacha;  ils  m'ont  paru  éf,'-aux 
sinon  supérieurs  aux  hommes  d'État  que  j'ai  vus 
jouer  sur  de  plus  grands  théâtres.  Toute  la  per- 
sonne de  Loris  criait  son  origine;  du  premier 
coup  d'œil  on  reconnaissait  en  lui  le  montagnard 
du  Caucase,  croisé  de  Géorgien  et  d'Arménien. 
Les  traits  caractéristiques  de  la  race  étaient  for- 
tement accusés  sur  son  visage;  le  teint,  le  regard 
achevaient  de  trahir  l'Oriental.  L'empreinte  euro- 
péenne se  retrouvait  dans  l'intelligence  malicieuse 
qui  animait  cette  physionomie,  un  peu  trop  mo- 
bile, mieux  faite  pour  séduire  dans  la  conversa- 
tion que  pour  s'imposer  dans  la  représentation. 
Au  temps  de  ses  grandeurs,  quand  il  apparaissait 
aux  cérémonies  en  tête  des  hauts  fonctionnaires 
du  Palais  d'Hiver,  sa  figure  n'était  pas  à  l'ordon- 
nance, pour  ainsi  dire;  elle  tranchait  trop  vive- 
ment sur  le  type  ethnographique,  sur  l'habitude 
physique  des  grands  seigneurs  russes.  Cela  lui 
a   nui. 

Entré  tout  jeune  au  service  militaire,  il  fournit 
au  Caucase  une  carrière  utile,  brillante  si  l'on 
veut,  mais  de  cet  éclat  amorti  qu'ont  les  carrières 
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provinciales,  faites  loin  de  la  cour.  Il  apprit  son 
métier  sous  les  ordres  de  Voronzof,  dans  les 
luttes  quotidiennes  contre  les  insoumis  du  Da- 
ghestan; en  18S5,  il  tâta  de  la  grande  guerre 
avec  les  Turcs.  Général-major  dès  1856,  l'âge  lui 
apporta  lentement  les  hauts  grades.  Sa  renommée 
ne  sortait  pas  des  montagnes  où  elle  avait  grandi, 
où  il  se  confina  durant  trente  ans,  négligeant 
de  venir  la  soigner  à  Pétersbourg.  Quand  éclata 
la  guerre  turque  de  1877,  quand  on  apprit  qu'un 
général  Loris-Mélikof  commandait  une  des  armées 
d'Asie,  ce  nom  inconnu  dans  la  capitale  ne  dit 
rien  au  grand  public.  Les  événements  le  mirent 
vite  dans  toutes  les  bouches.  Loris  entrait  dans 
ses  courtes  années  de  chance,  dans  cette  clairière 
illuminée  de  soleil  où  l'homme  public  passe  un 
moment,  après  être  sorti  de  l'ombre  et  avant  d'y 
rentrer.  Victorieux  à  Ardahan,  à  A.vliar,  il  rele- 
vait le  premier  la  fortune  des  armes  russes,  qui 
pliait  à  cette  époque  sur  toute  la  ligne  des  opéra- 
tions, du  Danube  au  Caucase.  Il  attachait  son 
nom  à  la  prise  de  Kars,  la  citadelle  turque 
réputée  imprenable,  au  pied  de  laquelle  s'usaient 
depuis  un  siècle  les  efTorts  de  la  Russie.  De  tous 
les  faits  de  guerre  en  Asie,  ce  fut  le  plus  flatteur 
pour  l'orgueil  national.  Le  lendemain,  le  «  héros 
de  Kars  »  était  populaire  en  bas,  désigné  en  haut 
à  la  faveur  et  aux  dignités.  Il  reçut  après  la  paix 
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lo  tilro  de  comte;  il  se  décida  enfin  h  venir  gérer 
sa  gloire  à  Pétersbourg,  au  printemps  de  1878. 

Loris  (l(''hula  limidoniont  sur  ro  terrain  inroimii 
cl  malaise.  11  y  arrivait  à  cinquante  ans,  dénué 
de  tous  les  appuis  qui  préparent  et  assurent  la 
marche  d'un  ambitieux  :  liens  de  parenté,  rela- 
tions anciennes,  science  exacte  do  la  cour  et  de 
la  société,  toutes  choses  plus  nécessaires  que  l'es- 
prit et  que  la  gloire  elle-même  à  qui  veut 
manonivror  dans  ces  régions.  Il  y  reçut  l'accueil 
froid  et  dédaigneux  que  les  aristocraties  diri- 
geantes réservent  d'habitude  aux  intrus  qui  vien- 
nent leur  disputer  une  part  de  la  faveur  et  des 
places.  Qu'on  s'imagine,  en  se  reportant  dans  un 
milieu  social  identique,  un  soldat  de  fortune 
signalé  dans  le  Piémont  ou  dans  la  Biscaye,  et 
apparaissant  sur  le  tard  à  Versailles  pour  y  faire 
de  grands  établissements;  il  n'est  pas  difficile  de 
deviner  comment  Saint-Simon  eût  parlé  de  cette 
espèce.  C'est  ainsi  qu'on  parlait  de  «  l'Armé- 
nien »  dans  les  salons  de  Pétersbourg,  quand  on 
y  vit  se  lever  son  étoile.  Loris  s'étudia  à  désarmer 
ces  hostilités  par  beaucoup  de  simplicité  et  de 
bonne  grâce;  le  charme  de  sa  conversation  lui 
rattacha  bientôt  des  partisans. 

Cette  conversation  montrait  un  esprit  aussi 
nouveau  que  le  visage  du  causeur  dans  le  monde 
où  il  se  révélait  :  plein  de  feu,  d'originalité,  de 

20 
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vues  personnelles,  avec  un  singulier  mélange  de 
finesse  pratique  et  d'idéalisme.  Elle  témoignait 
de  vastes  lectures,  de  réflexions  accumulées, 
d'une  instruction  solide,  mais  tout  abstraite  et 
livresque,  telle  qu'avait  pu  l'acquérir  un  soldat 
du  Caucase  travaillant  à  part  lui  dans  la  solitude 
intellectuelle  des  campements.  Ce  soldat  parlait 
souvent  comme  un  professeur;  il  se  plaisait  aux 
rapprochements  historiques,  aux  échappées  sur 
les  systèmes  philosophiques,  économiques.  Il 
savait  toutes  choses  comme  notre  langue,  dont 
il  connaissait  à  merveille  le  mécanisme  et  les 
ressources  sur  le  papier,  mais  qu'il  n'employait 
pas  volontiers,  ne  l'ayant  jamais  pratiquée.  Par 
la  suite,  avec  les  responsabilités  du  pouvoir,  sa 
parole  se  fit  plus  contenue;  ceux-là  en  ont  goûté 
seuls  toute  la  séduction,  qui  l'ont  entendue  à  ce 
premier  moment,  alors  que  Loris  pensait  et  s'ex- 
primait comme  un  homme  du  xvni"  siècle,  avec 
un  abandon  g-énéreux  et  spirituel,  avec  une  con- 
fiance juvénile  dans  l'infaillibilité  des  principes. 
Il  n'était  pas  encore  rompu  aux  aff'aires. 

Qu'elle  est  juste  et  éloquente,  cette  expression 
consacrée  par  l'usage!  Il  y  a  en  effet  quelque 
chose  de  rompu  chez  celui  qui  a  fait  l'effort  de 
manier  les  hommes;  il  apprend  aussitôt  à  limiter 
son  espoir,  il  monte  d'un  mouvement  plus  timide 
et    plus    sur.   Quand    un    politique    affronte    les 
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grosses  parties  avant  d'avoir  subi  cette  rupture, 
il  a  tout  son  vol,  mais  sur  des  précipices;  les 
grandes  réussites  n'apparlienncnt  qu'à  celui-là, 
qui  sait  encore  oser;  elles  sont  rares;  plus  fré- 
quentes et  Irî^s  niourlrièrcs  sont  les  chutes  qui 
ratlendenl.  Ce  fut  le  cas  de  Loris,  Les  gens  de 
cour  l'écoutaient  développer  ses  idées  avec  le  res- 
pect involontaire  que  la  supériorité  intellectuelle 
leur  impose,  avec  le  sourire  rassuré  de  l'expé- 
rience. Ils  estiment  que  les  principes  abstraits, 
thèmes  do  spéculations  intéressantes  après  dîner, 
n'ont  rien  à  démêler  avec  la  conduite  des  intérêts 
quotidiens.  Ils  accordent  aux  idées  la  même 
attention  qu'au  feu  central  qui  bout  incessamment 
sous  nos  pieds;  on  en  parle  avec  curiosité,  sans 
crainte,  on  n'en  sera  jamais  incommodé  :  les 
tremblements  de  terre  ne  comptent  pas  dans  les 
accidents  prévus  par  le  plus  habile  architecte. 
Les  gens  de  cour  pensent  comme  M,  Thiers,  le 
jour  où  il  disait  à  un  intime  :  «  Il  n'y  a  eu  de 
tout  temps,  il  n'y  a  encore  qu'un  certain  nombre 
de  ficelles  pour  gouverner  les  hommes;  et  je  les 
connais  toutes.  »  Ils  ont  raison  neuf  fois  sur  dix; 
la  dixième,  l'idée  novatrice  fait  irruption  dans 
leurs  affaires  et  trompe  tous  leurs  calculs;  blessés, 
ahuris,  ils  se  relèvent  après  la  catastrophe,  ils 
renouent  les  ficelles  et  reprennent  vite  confiance 
dans  la  vertu  éprouvée  de  ces  bonnes  directrices. 
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Ils  savent  qu'elles  finiront  toujours  par  étrangler 
les  idées  et  l'imprudent  qui  tente  de  les  réaliser; 
qu'elles  ralentiront  du  moins  la  marche  de  cet 
audacieux,  jusqu'au  jour  oii  il  renoncera  à  la 
plupart  de  ses  idées  et  fera  un  compromis  avec 
les  intérêts;  jusqu'au  jour  où  on  le  proclamera 
«  rompu  aux  affaires  ». 

Tout  en  s'affermissant  dans  la  coulisse,  le 
g-énéral  guettait  l'occasion  d'entrer  en  scène. 
Elle  lui  vint,  comme  il  arrive  toujours,  sous  une 
forme  inattendue.  Au  mois  de  janvier  1879,  la 
«  peste  de  Vetlianka  »  éclatait.  Dieu!  que  c'est 
déjà  loin,  ces  clioses  d'il  y  a  dix  ans!  Qui  se 
souvient  aujourd'hui  de  la  peste  de  Vetlianka, 
du  paysan  Naoum  Procofief,  de  la  panique  indes- 
criptible qui  affola  durant  quelques  semaines  toute 
la  Russie,  et  bientôt  toute  l'Europe?  Une  maladie 
contagieuse  s'était  déclarée  dans  les  stanitzas 
cosaques  du  bas  Volga;  les  médecins  de  l'endroit 
avaient  cru  reconnaître  la  peste;  les  dépêches 
parlaient  de  cadavres  tout  noirs  après  quelques 
heures  de  souffrance.  Des  régiments  partaient 
en  hâte  pour  renforcer  le  cordon  de  troupes  autour 
du  lieu  maudit;  l'Allemagne  établissait  des  qua- 
rantaines rigoureuses  sur  les  frontières  russes; 
toutes  les  transactions  étaient  suspendues.  Dans 
l'hôpital  de  Pétersbourg,  les  sommités  médicales 
constataient  un  premier   cas,    celui    du   paysan 
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Naoum  l*rocolicf.  Pendant  trois  jours,  le  nom  du 
mort  fut  côlèbro,  il  n'y  €>ut  pas  d'autre  sujet  d'ar- 
ticles et  do  conversation,  chacun  faisait  ses  malles 
en  tremblant.  L'alerte  pélcrsbourgcoise  finit  par 
un  éclat  do  rire  homérique,  le  rire  des  gens  qui 
ont  eu  bien  peur;  le  16  février,  le  Moniteur  offi- 
ciel annonçait  en  termes  embarrassés  qu'après 
enquête  et  contre-enquête,  le  décès  de  Naoum 
Procolief  devait  être  attribué  à  un  mal  venu 
d'Amérique  et  non  du  Volg^a.  Néanmoins  les  nou- 
velles de  Vetlianka  étaient  chaque  jour  plus 
effrayantes.  Le  premier  remède  à  tous  les  fléaux, 
c'est  la  nomination  d'un  général-gouverneur  avec 
de  pleins  pouvoirs.  Le  gouvernement  résolut 
d'administrer  ce  remède.  La  commission  ne  ten- 
tait personne  :  Loris  la  sollicita,  et  tous  les 
regards  suivirent  le  vainqueur  de  Kars  qui  par- 
tait pour  combattre  la  peste. 

Arrivé  sur  les  lieux,  il  trouva  un  village  de 
pêcheurs  comme  on  en  voit  aux  environs  d'As- 
trakhan, bâti  littéralement  sur  des  monceaux  de 
poisson  pourri.  Des  fièvres  très  malignes  déci- 
maient ces  pauvres  Cosaques.  Quelques  mesures 
d'assainissement  eurent  assez  vite  raison  de  l'épi- 
démie. 11  y  avait  deux  jeux  pour  le  général- 
gouverneur.  Le  vieux  jeu  administratif  eût  été  de 
faire  durer  sa  fonction,  de  grossir  les  alarmes, 
puis  de  les  dissiper  lentement,  et  de  revenir  à 

20. 
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Pétersbourg  avec  le  prestige  de  la  victoire,  après 
une  lutte  héroïque  où  il  aurait  risqué  cent  fois  sa 
vie.  Loris  préféra  le  jeu  moderne,  la  vérité  dite 
simplement.  Quatre  ou  cinq  télégrammes  d'une 
gradation  savante,  des  modèles  du  genre,  suf- 
firent pour  apaiser  la  panique,  pour  faire  pénétrer 
dans  tous  les  esprits  la  conviction  qu'il  n'y  avait 
jamais  eu  de  peste.  De  ce  jour,  le  général  devint 
l'idole  des  marchands  russes,  gravement  éprouvés 
par  l'arrêt  des  affaires.  Il  avait  en  outre  pris  le 
eontact  direct  avec  l'opinion,  il  l'avait  habituée  à 
se  régler  sur  des  communications  signées  par  lui. 
Rentré  à  Pétersbourg,  il  y  trouva  les  imagi- 
nations troublées  par  un  autre  fléau,  plus  sérieux 
que  la  peste  :  le  nihilisme.  C'était  le  moment  où 
les  attentats  se  multipliaient.  Celui  de  Solovief, 
qui  tira  cinq  coups  de  revolver  sur  l'empereur, 
le  2  avril  1879  ',  mit  le  comble  au  désarroi  dans 
les  régions  gouvernementales.  On  proclama 
«  l'état  de  siège  renforcé  »,  on  désigna  des  gou- 
verneurs-généraux chargés  de  l'appliquer  dans 
les  principales  villes  de  l'empire,  avec  des  pou- 
voirs discrétionnaires.  Loris  fut  investi   de    ces 


1.  Il  m'a  paru  préférable  de  maintenir  à  l'ancien  style  toutes 
les  dates  mentionnées  dans  ce  récit.  Plusieurs  sont  liées  à 
des  événements  historiques  pour  la  Russie;  leur  transposi- 
tion aurait  l'inconvénient  de  changer  des  désignations  tradi- 
tionnelles. On  sait  qu'il  faut  les  majorer  de  douze  jours  pour 
les  rapporter  à  notre  calendrier. 
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pouvoirs  ù  Kliarkof,  un  des  foyers  les  plus  actifs 
«lu  niliilisiiu'.  Il  se  rciulil  à  son  poste  vers  la  fin 
<riivril. 

La  l'elile-llussie  attendait  un  pourvoyeur  de 
gibets,  un  proconsul  qui  organiserait  la  terreur 
suivant  les  vieilles  pratiques.  Quand  on  vit  un 
administrateur  alTable,  accessible  à  tous,  attentif 
aux  intérêts  en  soulîrance,  n'usant  de  sa  toute- 
puissance  que  pour  corriger  des  abus,  appliqué 
surtout  à  donner  une  liante  idée  de  sa  modé- 
ration, l'elVet  de  détente  fut  instantané.  Au  bout 
de  quelques  semaines,  la  popularité  de  Loris  alla 
aux  nues,  non  seulement  dans  la  région  où  il 
commandait,  mais  dans  toute  la  Russie.  On  oppo- 
sait ses  procédés  à  ceux  de  ses  collègues  :  de  là 
à  faire  de  lui  l'espoir  d'abord,  et  bientôt  le  chef 
du  parti  libéral,  il  n'y  avait  qu'un  pas,  qui  fut 
vite  franchi.  Ce  parti  n'avait  jamais  parlé  si  haut 
que  durant  cette  période  de  compression,  oiî 
toutes  les  lois  étaient  suspendues;  il  s'enhar- 
dissait chaque  jour,  parce  que  derrière  les  mani- 
festations extérieures  de  la  force  il  sentait  l'irré- 
solution et  le  découragement  du  pouvoir  central. 
Les  journaux,  le  Golos  en  tète,  réclamaient  à 
mots  couverts  une  constitution,  comme  le  seul 
remède  capable  d'enrayer  le  mal;  ils  insinuaient 
que  le  ciel  avait  enfm  montré  un  homme  apte  à 
la  faire  et  à  l'inaugurer. 
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Par  quels  gages,  par  quelles  promesses  le  gou- 
verneur-général de  Kharkof  avait-il  acquis  cette 
situation?  On  eût  été  fort  embarrassé  de  le  dire. 
Quelques  mesures  favorables  au  commerce  et  des 
attentions  personnelles  prodiguées  à  propos  lui 
avaient  gagné  les  cœurs  des  marchands;  il  se 
servait  de  son  ascendant  sur  cette  classe  riche, 
généreuse  par  ostentation,  pour  faire  souscrire 
de  grosses  sommes  aux  fondations  universitaires 
qu'il  encourageait.  A  leur  tour,  les  étudiants 
s'étaient  donnés  à  un  gouverneur  préoccupé  de 
leurs  besoins,  passionné  de  mouvement  intel- 
lectuel, et  qui  ne  les  traitait  pas  en  suspects. 
Loris  soignait  ses  rapports  avec  la  presse,  avec 
ses  admirateurs  du  Golos.  Dans  l'intimité,  il  con- 
tinuait de  philosopher  en  termes  généraux  sur  la 
nécessité  d'une  réorganisation  administrative. 
Mais  personne  n'eût  pu  citer  de  lui  une  décla- 
ration conforme  au  programme  libéral;  mais  tout 
cela  ne  l'empêchait  pas  d'appliquer  ses  instruc- 
tions rigoureuses,  de  mettre  sous  jugement  et 
d'expédier  en  Sibérie  les  fauteurs  d'idées  subver- 
sives. —  Qu'importaient  ces  contradictions?  En 
des  moments  pareils,  quand  l'esprit  de  critique 
s'éveille,  confus  encore  et  surpris  lui-même  de 
son  audace,  ce  n'est  point  un  ensemble  de  doc- 
trines ou  d'actes  définis  qui  fait  d'un  homme  en 
place  le  représentant   du  libéralisme;    c'est   un 


LE  GÉNÉRAL  LORIS-MÉLIKOF  237 

effet  (lo  relation  et  de  nuance,  le  je  ne  sais  quoi  de 
|tliis  liumain,  de  plus  facile,  qui  le  dislingue  de 
ses  puirs.  Dans  cette  ailminislration  russe  for- 
tement militarisée,  révolution  rêvée  par  les  cons- 
titutionnels ne  pouvait  s'accomplir  que  sous  la 
protection  d'un  sabre  libéral.  L'opinion  le  com- 
prit d'instinct,  elle  assigna  ce  rôle  au  général 
Loris-Mélikof;  toutes  les  espérances  en  suspens, 
qui  cherchaient  où  se  poser,  vinrent  se  cristal- 
liser sur  son  nom.  Nous  savons  comment  se  font 
ces  ré[)utations,  dont  le  pourquoi  est  quelquefois 
inexplicable;  nous  savons  aussi  comment  l'homme 
désigné  par  ce  consentement  de  tous  entre  insen- 
siblement dans  le  rôle  qu'on  lui  attribue  et  prend 
les  inclinations  dont  on  lui  a  fait  crédit. 

Le  5  février  1880,  la  salle  à  manger  du  Palais 
d'Hiver  sautait,  à  côté  de  la  chambre  où  agoni- 
sait l'impératrice.  L'empereur  n'échappait  que 
par  un  hasard  —  le  retard  d'un  hôte  princier 
attendu  ce  soir-là  —  à  la  catastrophe  qui  ense- 
velissait sous  les  décombres  trente  soldats  de  sa 
garde.  Ceux  qui  ont  vécu  ces  journées  peuvent 
attester  qu'il  n'y  aurait  pas  de  termes  assez  forts 
pour  traduire  l'épouvante  et  la  prostration  de 
toutes  les  classes  de  la  société.  On  annonçait  pour 
le  19,  anniversaire  de  l'émancipation  des  serfs, 
des  explosions  de  mines  dans  plusieurs  quartiers 
de  la  capitale;  on  désignait  les  rues  menacées, 
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des  familles  changeaient  de  logement,  d'autres 
quittaient  la  ville.  La  police,  convaincue  d'impuis- 
sance, perdait  la  tête;  l'organisme  gouverne- 
mental n'avait  plus  que  des  mouvements  réflexes; 
le  public  s'en  rendait  compte,  implorait  un 
système  nouveau,  un  sauveur.  Ce  sauveur,  les 
voix  libérales  crièrent  son  nom  dès  le  lendemain 
avec  un  redoublement  d'instances.  Les  conspira- 
teurs qui  terrifiaient  la  Russie  semblaient  pro- 
mettre eux-mêmes  de  désarmer  devant  lui.  Le  7, 
on  trouva  sur  la  glace  de  la  Neva  un  agent  de 
police  percé  de  coups;  la  proclamation  clouée 
sur  sa  poitrine  décrétait  de  mort  tous  les  gouver- 
neurs-généraux, à  l'exception  de  Loris-Mélikof. 

Appelés  à  Pétersbourg,  ces  gouverneurs-géné- 
raux furent  convoqués,  avec  tous  les  hauts  fonc- 
tionnaires de  l'empire,  à  un  conseil  extraordi- 
naire présidé  par  le  souverain.  Si  l'on  s'essayait 
à  reproduire  la  physionomie  de  cette  séance 
mémorable,  telle  que  plusieurs  des  témoins  l'ont 
retracée  par  la  suite,  on  serait  accusé  d'exagé- 
ration dramatique.  Au  dire  de  ces  témoins,  le 
spectacle  qu'ils  eurent  alors  sous  les  yeux  leur 
suggéra  à  tous  une  même  comparaison,  celle 
d'un  équipage  en  détresse  sur  un  vaisseau  qui 
sombre.  Miné  par  le  chagrin,  soufTrant  de  sa 
crise  d'asthme,  Alexandre  II  entrouvrait  à  fré- 
quentes reprises  la  porte  de  son  cabinet,  deman- 
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daiil  les  retardataires  ;  ses  aides  de  camp  le 
voyaient  apparaître  sur  le  seuil,  fantôme  inquiet, 
appelant  d'une  voix  enrouée  les  serviteurs  pré- 
férés, les  compagnons  de  ses  helles  années,  les 
chefs  de  la  police  en  qui  il  avait  le  plus  de  con- 
fiance. Il  appelait  avec  impatience  les  noms  qui 
le  rassuraient  jadis,  comme  un  mourant  invoque 
les  figures  accoutumées,  dans  l'ombre  qui  le 
gagne.  Puis,  il  rentrait  interroger  ses  conseillers. 
Les  uns  se  taisaient,  mornes  et  vides  d'idées; 
d'autres  ressassaient  des  systèmes  dont  l'expé- 
rience avait  démontré  l'inanité;  les  avis  et  les 
renseignements  contradictoires  se  croisaient,  cha- 
cun plaidant  pour  son  département  contre  les  fautes 
du  voisin  ;  on  récriminait  au  lieu  de  résoudre. 

Loris  prit  la  parole  le  dernier.  Il  la  garda  long- 
temps, avec  son  éloquence  habituelle,  avec  cette  ^ 
netteté  de  forme  qui  fait  quelquefois  illusion  sur 
l'obscurité  du  fond.  Il  développa  un  plan  aux 
lignes  fuyantes,  un  exposé  d'idées  générales; 
mais  il  conclut  en  proposant  une  mesure  précise, 
urgente,  d'où  tout  le  reste  dépendait  selon  lui  : 
il  fallait  avant  tout  assurer  l'unité  de  direction, 
■et  pour  cela  investir  de  pleins  pouvoirs  un  homme 
ayant  l'entière  confiance  de  Sa  Majesté.  Alexan- 
dre interrompit  l'orateur,  et,  le  désignant  du 
doigt,  il  leva  la  séance  sur  ces  mots  :  «  C'est  vous 
qui  serez  cet  homme.  » 
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II 


Le  13  au  soir,  Loris  fit  part  à  quelques  intimes 
des  dispositions  qu'un  ukase  devait  révéler  à  la 
Russie  deux  jours  plus  tard.  On  lui  conférait  un 
titre  aussi  vague,  aussi  large  dans  ses  promesses 
que  la  fonction  nouvelle  pour  laquelle  ce  titre 
était  créé  :  «  Président  de  la  commission  suprême 
pour  l'établissement  de  l'ordre  gouvernemental 
en  Russie.  »  La  commission  ne  figurait  là  que 
pour  la  forme;  dès  le  lendemain,  le  public  rem- 
plaçait cet  intitulé  laborieux  par  une  désignation 
plus  brève  :  le  dictateur.  Quel  autre  nom  donner 
au  grand  vizir,  au  grand  juge,  qui  recevait  des 
pouvoirs  illimités  ?  Direction  supérieure  de  la 
police  et  des  gouverneurs-généraux,  droit  de 
réquisition  sur  toutes  les  troupes,  citation  directe 
devant  lui  des  personnes  quelconques  décrétées 
de  prise  de  corps,  travail  particulier  avec  l'empe- 
reur sur  toutes  les  affaires  de  l'Etat.  Celui  qui 
assumait  ce  lourd  fardeau  nous  parut  ce  soir-là 
très  calme,  confiant  sans  forfanterie  dans  l'avenir 
qu'il  allait  faire.  Il  gardait  sa  bonne  humeur  et 
sa  simplicité.  Comme  on  lui  demandait  ce  qu'il 
comptait  entreprendre,  il  fît  une  réponse  dont  la 
convenance  me  frappa;  malaisée  à  traduire,  elle 
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sifitiiliait  à  peu  près  ceci  :  «  Avec  le  peuple  russe, 
il  MO  faut  pas  s'ag^ilor  *.  » 

L'ukase  parut,  suivi  d'une  proclamation  du 
grnér.il  h  la  nation  :  fait  extraordinaire,  en  un 
pays  où  le  tsar  a  seul  qualité  pour  parler  à  son 
peuple.  Comparée  à  notre  langage  politique,  cette 
prociainalion  ne  ressemblait  guère  à  un  manifeste 
coiislilutionncl;  mais  pour  qui  tenait  compte  des 
nuances  discrètes  auxquelles  est  condamnée  toute 
parole  publique  en  Russie,  certaines  expressions 
calculées,  adoptées  depuis  longtemps  par  le  voca- 
bulaire libéral  et  précisées  par  l'usage,  trahis- 
saient dos  préférences  significatives.  Ainsi  le 
comprirent  la  plupart  des  journaux,  qui  saluè- 
rent dos  plus  chaleureuses  acclamations  l'avène- 
ment de  leur  porte-drapeau.  Le  Golos  se  chargea 
d'éclaircir,  avec  des  commentaires  qui  en  for- 
çaient le  sons,  les  phrases  du  document  qu'on 
pouvait  appliquer  aux  espérances  libérales.  Il  ne 
fut  pas  démenti. 

Durant  ces  premières  heures  de  crédit,  tout 
semblait  sourire  à  la  bienvenue  de  l'astre  nou- 
veau :  faveur  de  la  cour,  faveur  de  l'opinion. 
Pourtant  il  montait  sur  un  horizon  noir.  Les 
temps  étaient  tristes  et  difficiles.  Le  19  février, 
on  eut  le  spectacle  de  ce  soleil  levant  sur  des 

1.  s  )'0uski7n  narodom  nié  souïêlitsia. 

21 


242  SPECTACLES  CONTEMPORAINS 

ruines.  La  Russie  devait  fêter  ce  jour-là  les  vingt- 
cinq  ans  de  règne  d'Alexandre  II  et  l'anniversaire 
de  l'émancipation  des  serfs.  On  avait  projeté  des 
solennités  exceptionnelles  pour  cette  commémo- 
ration :  les  projets  s'évanouirent  d'eux-mêmes 
au  milieu  des  angoisses  générales,  après  l'atten- 
tat du  5;  on  en  redoutait  la  répétition,  et  les  pam- 
phlets nihilistes  fixaient  à  cette  date  la  réalisa- 
tion de  leurs  menaces.  Le  jour  attendu  avec  tant 
de  crainte  se  leva.  Ce  fut  un  des  plus  maussades 
de  l'hiver  de  1880;  la  nature  elle-même  paraissait 
consternée  ;  un  jour  glauque,  navré,  un  ciel 
honteux  comme  une  muraille  de  prison,  une 
lumière  sale  sur  les  boues  grises  du  dégel;  les 
bannières  et  les  pavois  pendaient  aux  fenêtres 
avec  des  mines  blafardes,  transies.  Le  peuple  se 
portait  en  masse  devant  le  palais;  mais  ces  foules 
pétersbourgeoises  ont  le  mouvement  lent,  sans 
tumulte  et  sans  joie.  Tous  ceux  qui  avaient  entrée 
à  la  cour  se  pressaient  dans  les  salles,  avec  pré- 
caution, pour  ne  pas  troubler  le  repos  de  l'impé- 
ratrice mourante;  avec  de  vagues  appréhensions 
personnelles,  comme  sur  un  terrain  miné  qui 
tremble. 

L'empereur  parut,  traversa  les  galeries;  sa 
fatigue  était  visible,  et  aussi  l'émotion  qu'il  par- 
tageait avec  les  courtisans;  émotion  accrue  des 
marques  d'affection  sincère  qui  arrêtaient  au  pas- 
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sage  cet  hommo  excellent  et  malheureux.  La  froi- 
deur li;il)iluello  de  l'étiquette  avait  fait  place  à 
une  ('onimunicalion  plus  libre,  plus  tendre,  entre 
le  moiuinjiie  et  ses  sujets.  Diiiis  le  salon  de  Pierre 
le  Grand,  il  reçut  les  compliments  des  hauts 
(lijL;nilaircs  et  des  représentants  des  puissances. 
L'oppression  nerveuse  qui  éloulîait  sa  voix  lui 
permit  à  peine  de  répondre  quelques  mots.  Dans 
un  angle  de  ce  salon,  un  revenant  symbolisait  par 
son  altitude  la  pensée  de  tous  :  le  vieux  chance- 
lier, relire  du  monde  et  des  atlaires  actives, 
absent  depuis  plusieurs  années  de  toutes  les  céré- 
monies de  cour,  avait  tenu  à  figurer  aux  côtés  de 
son  maître  dans  cette  occasion  suprême.  Trahi 
par  ses  forces,  appuyé  sur  une  console,  Gort- 
chakof  semblait  se  retenir  de  tomber,  comme 
l'empire  qu'il  dirigeait;  il  reconnaissait  mal  des 
visages  devenus  étrangers,  cette  bouche  naguère 
si  spirituelle  s'embarrassait  et  répondait  à  toutes 
les  félicilations  :  «  Je  suis  fini,  je  suis  fini!  »  On 
lisait  le  même  sentiment  sur  les  traits  de  tous  ces 
anciens  serviteurs,  témoins,  vingt-cinq  ans  aupa- 
ravant, de  l'explosion  d'espérances  qui  avait 
accueilli  l'avènement  d'Alexandre  ;  leurs  fronts 
penchants  se  remémoraient  cette  aurore  brillante, 
tandis  qu'ils  regardaient,  à  travers  le  voile  des 
tristesses  actuelles,  leur  maître  vieilli,  défait, 
frappé  physiquement  et  moralement  par  tant  de 
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coups,  enfermé  dans  ce  palais  où  il  n'élait  plus 
en  sûreté. 

Une  seule  tête  se  redressait,  ferme  et  satisfaite, 
pour  soutenir  toutes  ces  choses  croulantes.  Tous 
les  yeux  cherchaient  l'élu  de  la  veille  ;  on  se  mon- 
trait sa  figure  neuve,  inconnue  à  beaucoup.  Celle- 
là,  du  moins,  respirait  la  confiance,  l'ascension 
morale  que  donne  le  succès.  Quand  le  cortège 
impérial  eut  défilé,  les  courtisans  s'empressèrent 
autour  de  Loris,  les  physionomies  chagrines 
s'illuminèrent  à  son  approche.  On  pouvait  me- 
surer sa  hauteur  à  la  profondeur  des  salutations. 
Après  les  fonctionnaires,  les  membres  de  l'aris- 
tocratie commencèrent  à  se  faire  présenter;  ils 
arrivaient  lentement,  avec  l'allure  du  lion  qui  se 
rapproche,  en  grommelant,  du  dompteur,  mais 
qui  se  rapproche,  parce  que  cette  main  nourrit.  Ce 
jour  vit  consacrer  publiquement  la  grandeur  de 
«  l'Arménien  »;  c'était  le  sobriquet  murmuré  der- 
rière lui  par  les  envieux,  quand  ils  ne  disaient 
pas  :  le  Vrémenchik  *. 

Le  lendemain  20,  un  accident  heureux  mit  le 
sceau  à  la  popularité  du  général,  tout  en  prou- 

1.  Le  favori,  littéralement  :  le  momentatié.  Terme  consacré 
par  l'hisloire  et  passé  dans  l'usage  pour  désigner  les  hommes 
élevés  successivement  aux  plus  hautes  situations  par  les  fai- 
blesses de  l'impératrice  Catherine.  La  malignité  publique 
applique  fréquemment  ce  qualificatif  aux  personnages  qu'un 
crédit  rapide  et  exclusif  porte  au  premier  rang. 
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vanl  qu'elle  ne  désarmail  pas  les  nihilistes.  Au 
niomiMit  où  il  sorliiil  do  riiôtol  ministériel,  dans 
la  rue  la  plus  iVrtjuenlée  de  Pétorshoiir^'",  un 
jeune  juif  do  Minsk,  Molodelzky,  tira  sur  lui 
deux  coups  de  revolver.  Les  balles  se  {»erdirenl 
dans  sa  pelisse.  Loris  arrôla  l'assassin  de  sa  main 
et  le  remit  aux  gendarmes.  Il  montra  à  la  foule 
assemblée  ce  qu'elle  aime  en  pareil  cas  chez  ses 
préférés,  de  la  force  physique,  de  la  repartie 
gouailleuse  dans  le  danger;  il  sut  trouver  la 
phrase  de  rigueur,  une  variante  sur  la  balle  qui 
n'était  pas  encore  fondue  pour  lui.  Quand  nous 
allâmes  prendre  de  ses  nouvelles,  quelques  heures 
après,  il  parla  de  cette  alerte  avec  une  indiffé- 
rence qui  n'était  pas  feinte,  du  ton  qu'on  avait 
droit  d'attendre  chez  un  vieux  soldat  du  Caucase. 
Depuis  lors,  le  Président  eut  presque  toujours  la 
coquetterie  de  sortir  seul,  en  congédiant  l'escorte 
de  cosaques  et  de  policiers  que  les  circonstances 
avaient  imposée  à  ses  prédécesseurs.  Il  procéda 
lui-même  à  l'interrogatoire  de  Molodetzky  et  le 
fit  pendre  dans  les  quarante-huit  heures,  en  plein 
jour,  sur  une  des  places  de  la  capitale.  On  augura 
bien  de  cette  fermeté  expéditive  ;  elle  accentua  le 
prix  des  réformes  libérales  qu'il  laissait  entrevoir. 
Une  concession  libérale  parait  toujours  plus  large 
quand  elle  suit  une  pendaison. 

Quelles   allaient    être   ces   concessions?   Qu'y 

21. 
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avait-il  au   fond   du  libéralisme   dont  on   faisait 
crédit  à  Loris-Mélikof?  Chacun  parlait  avec  con- 
fiance de  l'ère  nouvelle  ;  mais  on  aurait  égale- 
ment embarrassé  les  «  organes  de  l'opinion  »  et  les 
détenteurs  du  pouvoir,  si  on  leur  eût  demandé 
une  formule  pratique,  des  programmes  définis. 
D'un  côté,  des  aspirations  vagues;  de  l'autre,  la 
bonne  volonté  vague  de  satisfaire  ces  aspirations. 
Jamais  on  n'entendit  un  plus  grand  bruit  de  mots 
creux.  Mots  obscurs,  en  outre;  ce  que  l'on  conce- 
vait mal  ne  s'énonçait  pas  clairement;  une  longue 
habitude  de  crainte  empêchait  la  presse  russe  de 
nommer  par  leurs  noms  les  choses  désirées.  Un 
lecteur  mal  initié  à  son   vocabulaire  cauteleux 
n'eût  pas  compris  ce  qu'elle  demandait,  dans  un 
déluge  de  circonlocutions  et  d'euphémismes.  On 
nous  empruntait  «  le  couronnement  de  l'édifice  »; 
comme  le  faisaient  remarquer  avec  une  certaine 
raison  les  journaux  de  Moscou,    champions   de 
l'école   traditionnelle,   il  était   assez    difficile   de 
couronner  un  édifice  qui  n'existait  pas.  On  récla- 
mait «  le  développement  légal  »,  et  cela  signifiait 
une  constitution.  Quelle  constitution?  Peu  impor- 
tait :  pour  les  commençants  politiques,  ce  terme 
a  une  vertu  cabalistique ,  indépendante  du  sens 
qu'on  lui  donne.  Nous  sommes  toujours  esclaves 
du  baralipton.  Un  jour,  les  historiens  de  l'esprit 
humain  constateront  que  l'instrument  scolastique 
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i\  i(|iiu 11  <lo  notre  temps,  remis  à  neuf  pour  do 
iioiiNM'Ues  applicnlions;  le  xix"  siëcle  l'a  ajusté 
aux  idées  sociales  avec,  autant  de  naïveté  et  d'ex- 
cès que  les  écolàtres  du  moyen  Age,  quand  ils 
l'adaptèrent  aux  idées  philosophiques  et  reli- 
gieuses. 

Ne  pouvant  changer  tout  d'un  coup  la  forme  du 
gouvernement,  Loris  en  changeait  du  moins  les 
procédés.  Dans  la  pratique,  il  se  montrait  libéral 
au  sens  ancien  du  mot,  c'est-à-dire  humain, 
accommodant,  soucieux  des  droits  de  chacun.  Il 
s'efforçait  de  limiter  les  vexations  qu'entraîne 
l'état  de  siège,  de  restreindre  les  poursuites  exer- 
cées contre  les  gens  suspects  de  nihilisme  ;  il  relâ- 
chait tous  ceux  qui  n'avaient  pas  à  leur  dossier 
des  charges  précises.  Les  prisons  se  vidaient,  les 
convois  acheminés  sur  la  Sibérie  étaient  contre- 
mandés,  les  universités  rouvraient  leurs  portes 
aux  nombreux  étudiants  qu'elles  avaient  chassés. 
Le  Président  donnait  une  publicité  rapide  aux 
mesures  de  rigueur  qu'il  se  voyait  contraint  de 
prendre;  cette  publicité  de  la  répression,  c'était 
du  fruit  nouveau;  les  Russes  s'en  enchantaient. 
Tout  est  relatif;  c'est  déjà  une  liberté  de  pouvoir 
dire  tout  haut  qu'on  a  mis  le  voisin  en  prison. 
Les  rapports  avec  la  presse  formaient  la  partie  la 
plus  épineuse  de  sa  tâche.  Loris  souffrait  la  gêne 
de  tous  les  hommes  que  la  presse  a  poussés  au 
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pouvoir;  pour  courir  plus  vite  à  leur  but,  ils  ont 
monté  un  cheval  qui  les  emporte  et  n'obéit  plus 
au  mors,  alors  qu'ils  ont  atteint  ce  but  et  qu'ils 
voudraient  ralentir  l'animal  indocile.  Le  général 
s'attacha  à  retenir  son  alliée  par  des  caresses  ;  au 
lieu  de  frapper  à  coups  d'avertissements  et  de 
suspensions,  il  négociait  en  personne  avec  les 
directeurs  des  grands  journaux,  il  les  gagnait  à 
ses  vues,  les  priant  de  lui  faire  grâce  d'un  court 
répit,  jusqu'au  moment  où  il  pourrait  satisfaire 
des  désirs  qu'il  partageait. 

Il  savait  qu'on  gouverne  les  peuples  par  l'ima- 
gination, qu'on  peut  tromper  un  certain  temps  la 
soif  de  reformes  avec  des  mots,  et  que  des  choses 
odieuses  deviennent  indifférentes  pourvu  qu'on 
en  change  le  nom.  Il  eut  une  trouvaille  de  génie, 
le  jour  où  il  abolit  bruyamment  la  «  troisième 
section  ».  C'était  la  Bastille  russe.  Ces  deux  mots 
d'apparence  inofTensive,  qui  désignaient  à  l'ori- 
gine une  des  sections  de  la  chancellerie  privée  du 
tsar,  étaient  devenus,  depuis  le  règne  de  l'empe- 
reur Nicolas,  un  épouvantait  public.  Les  journaux 
n'osaient  pas  les  imprimer,  il  n'était  pas  reçu  de 
les  prononcer  dans  un  salon;  on  baissait  machi- 
nalement la  voix  quand  on  les  murmurait  en  tête 
à  tête.  Sous  les  ordres  du  chef  des  gendarmes,  la 
troisième  section  avait  droit  de  justice  sommaire 
sur  tous  les  sujets  de  l'empire;  elle  évoquait  les 
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alTiiin^a  do  haiilo  police  cl  les  lilif^es  de  famille; 
(^ll(^  les  expédiait  en  secret,  sans  contrôle  et  sans 
app(^l.  Bref,  c'était  la  fabrique  aux  lettres  de 
cachet  pour  la  forteresse  ou  pour  la  Sibérie.  Mille 
légendes  avaient  embelli  et  dramatisé  les  abus  de 
pouvoir  trop  réels  (jui  s'étaient  commis  à  l'hôtel 
de  la  Fontanka;  nul  n'en  franchissait  le  seuil  sans 
un  battement  de  cœur.  Quand  un  ukase  annonça 
que  la  troisième  section  et  l'office  de  chef  des  gen- 
darmes étaient  k  jamais  supprimés,  ce  fut  une 
explosion  de  joie  dans  toute  la  Russie,  chacun  se 
sentit  resj»irer  plus  à  l'aise  et  bénit  le  libérateur. 
Personne  ne  lit  réilexion  sur  un  point  :  les  attri- 
butions exorbitantes  de  la  défunte  étaient  simple- 
ment transportées  à  la  chancellerie  du  Président, 
sans  autre  garantie  que  la  modération  du  titulaire 
actuel.  Ainsi  les  démolisseurs  de  la  Bastille  ne 
s'avisèrent  pas  qu'il  y  a  toujours  une  Bastille;  elle 
s'appelle  le  lendemain  Saint-Lazare  ou  la  Concier- 
gerie, et  un  autre  arbitraire  y  accomplit  les  mêmes 
besognes.  Qu'importe?  Les  révoltes  s'accumulent 
sur  les  mots,  sur  les  hommes;  on  refait  volon- 
tiers un  nouveau  bail  avec  les  choses,  dès  qu'elles 
passent  sous  d'autres  noms  en  d'autres  mains. 

Un  second  coup  de  théâtre  réussit  à  souhait.  Le 
«  dictateur  »  abdiqua  spontanément;  il  demanda 
à  l'empereur,  au  mois  d'août,  d'abroger  la  haute 
commission  et  de  le  décharger  de  son  fardeau. 
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Aux  termes  de  l'ukase  qui  faisait  droit  à  sa 
requête,  le  Président  échangeait  son  titre  d'excep- 
tion contre  l'appellation  plus  effacée  de  ministre 
de  l'intérieur.  Les  services  de  haute  police  étaient 
subordonnés  à  son  ministère.  Bien  entendu,  ces 
modifications  d'étiquettes  n'enlevaient  rien  aux 
pouvoirs  de  l'homme  nécessaire,  pouvoirs  atta- 
chés à  sa  personne,  à  son  crédit  sur  l'esprit  du 
souverain,  et  non  à  une  qualification  de  fantaisie. 
Le  public  fut  dupe  d'une  substitution  de  termes  ; 
on  crut  à  un  apaisement  des  esprits  qui  permet- 
tait le  retour  à  l'organisation  régulière,  on 
s'extasia  sur  le  désintéressement  et  la  modestie 
du  ministre. 

Tandis  qu'il  amusait  les  imaginations  par  ces 
changements  de  décors.  Loris  nourrissait  les  espé- 
rances avec  des  études  préliminaires  qui  semblaient 
annoncer  les  grandes  réformes.  Les  commissions 
consultatives  étaient  à  Tordre  du  jour.  Le  régime 
défectueux  des  chemins  de  fer  provoquait  des 
plaintes  nombreuses;  sa  réorganisation  fut  con- 
fiée à  une  commission  où  l'on  appela  des  ingé- 
nieurs, de  grands  industriels.  La  presse  avait  eu 
jusqu'alors  le  choix  entre  la  censure  préalable  et 
une  législation  calquée  sur  notre  décret  de  1832; 
elle  réclamait  avec  énergie  une  loi  organique.  Un 
comité  de  fonctionnaires,  chargé  d'élaborer  cette 
loi,   convoqua  à   ses   séances   des  directeurs   de 
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journaux  ot  reçut  leurs  dépositions.  Chaque  jour 
rosprit  inventif  de  Loris  découvrait  un  nouveau 
dérivatif  aux  exigences  du  lihéralisme.  L'enquête 
sénatoriale  fut  un  dos  plus  efficaces.  On  choisit 
dans  rempire  quatre  jurandes  régions,  on  désigna 
(juatre  sénateurs  parmi  les  plus  capables;  on 
rédigea  ])our  eux  un  questionnaire  comprenant 
(juaranle-neuf  articles,  qui  fournissaient  le  liiènic 
d'un  examen  général  sur  la  condition  du  peuple 
et  le  fonctionnement  de  l'administration  dans  les 
provinces,  ('es  missi  dominici  partirent  avec  les 
plus  larges  pouvoirs  inquisitoriaux  et  discipli- 
naires. L'enquête  n'eut  guère  de  résultats  prati- 
ques, sauf  le  déplacement  de  quelques  fonction- 
naires décriés;  mais  les  mémoires  rapportés  par 
ces  hommes  distingués  demeurent  des  documents 
inappréciables  pour  l'étude  de  la  Russie  contem- 
poraine. 

Est-il  nécessaire  d'ajouter  qu'on  parlait  beau- 
coup, dans  les  sphères  officielles  et  dans  les  jour- 
naux, de  décentralisation  administrative,  d'une 
extension  d'attributions  pour  les  conseils  provin- 
ciaux? Nul  n'ignore  que  partout  et  toujours,  ces 
logogriphes  politiques  ont  la  spécialité  d'occuper 
l'opinion  entre  l'instant  oii  elle  s'éveille  et  celui 
011  on  lui  donne  le  grand  joujou,  la  tribune 
publique.  Ils  caractérisent  la  première  période 
d'un  état  pathologique  bien  connu,  en  attendant 
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la  seconde,  celle  où  la  tribune  entreprend  de  jeter 
bas  le  gouvernement  qu'il  s'agissait  d'abord  de 
réformer. 


III 


Si  inventif  et  si  liabile  que  fût  Loris,  les  espé- 
rances qu'il  avait  déchaînées  marchaient  plus 
vite  que  lui.  On  peut  fixer  à  six  mois  environ  la 
durée  de  son  bail  avec  la  faveur  unanime  du  public. 
Jusqu'à  l'automne  de  1880,  il  sut  enchanter  les 
impatiences,  garder  la  tête  du  mouvement  et  le 
maintenir  sur  place.  Après,  pour  lui  aussi,  «  l'ère 
des  difficultés  »  commença.  Tout  contribuait  à 
les  aggraver.  Les  diverses  oppositions  conjurées 
contre  sa  rapide  fortune  avaient  été  abattues  un 
moment  par  le  succès  :  elles  reprirent  courage  et 
haussèrent  leurs  voix.  L'aristocratie  et  les  mécon- 
tents de  la  cour  ne  perdaient  pas  une  occasion  de 
ridiculiser  «  l'Arménien  ».  Le  vieux  parti  mosco- 
vite lui  faisait  la  guerre  avec  les  feuilles  de  Kat- 
kof  et  d'Aksakof,  où  l'on  dénonçait  «  le  libéral  ». 
Les  nihilistes  mettaient  leurs  adeptes  en  garde 
contre  «  le  Renard  »;  c'était  le  nom  allégorique 
sous  lequel  on  le  désignait  toujours  dans  les  pam- 
phlets insaisissables  de  la  secte  terroriste. 

Elle  ne  s'avouait  pas  vaincue,  elle  multipliait  ses 
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îillciilals;  (les  fonclionnairos  tombaient  sous  le 
poignard,  on  découvrait  des  imprimeries  clan- 
destines et  des  laboratoires  de  chimie  criminelle, 
{\  Pélcrsbourpr,  à  Kiof,  fi  Odessa.  L'ag^ilation  des 
esprils  Iroiivji  un  nouvel  aliment  dans  le  procès 
d'octobre;  on  vit  réunis  sur  le  banc  de  la  haute 
cour  les  principaux  conspirateurs  capturés  depuis 
doux  ans  :  les  révélations  de  ce  procès  et  les  sup- 
plices qui  le  suivirent  accrurent  l'épouvante  ins- 
pirée par  le  fantôme  nihiliste.  La  session  des 
zemstvos  (conseils  provinciaux)  rendit  manifestes 
les  tendances  progressistes  qui  travaillaient  les 
éléments  les  plus  actifs  de  ces  assemblées;  des  ora- 
teurs, pressés  de  se  signaler  pour  la  tribune  fu- 
ture, firent  des  incursions  hardies  sur  le  terrain 
politique;  à  Kharkof,  l'un  des  centres  dii  mouve- 
ment, à  Pskof,  à  Pétersbourg  même,  on  put  voir, 
au  ton  des  doléances,  que  les  délégués  provinciaux 
se  croyaient  appelés  à  rédiger  leurs  «  cahiers  ». 
La  presse  créait  des  difficultés  quotidiennes  à 
son  favori  de  la  veille,  à  son  prisonnier  du  len- 
demain ;  elle  le  couvrait  de  fleurs ,  mais  de 
fleurs  empoisonnées.  Le  nombre  des  grands  jour- 
naux avait  doublé  en  quelques  mois;  les  nou- 
veaux venus,  enchérissant  sur  leurs  aînés,  se 
jetaient  tous  dans  le  courant  qu'ils  précipitaient. 
Ils  remuaient  les  questions  les  plus  ardues  avec 
l'audace  de  l'ignorance,  avec  la  hâte  bruyante  de 
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l'enfant  ;  ils  s'attaquaient  impitoyablement  aux 
administrateurs  impopulaires,  ils  choisissaient 
leurs  victimes  jusque  dans  le  comité  des  minis- 
tres. La  réussite  les  encouragea,  quand  ils  purent 
s'attribuer  la  chute  des  deux  personnages  qu'ils 
avaient  traqués  avec  le  plus  d'acharnement,  le 
général  ïcherlkof,  gouverneur  de  Kief,  et  l'amiral 
Greigh,  ministre  des  finances. 

Pour  comble  de  malheur,  les  fléaux  du  ciel 
semblaient  se  liguer  contre  Loris.  La  récolte  de 
1880  avait  été  insuffisante;  un  hiver  précoce  et 
irrégulier  rendait  les  communications  difficiles 
dans  le  sud-est  de  la  Russie  ;  les  barques  chargées 
de  grains  ne  pouvaient  plus  descendre  les  fleuves, 
tour  à  tour  pris  et  débâclés.  La  famine  sévit  sur 
le  bas  Yolga,  elle  fit  des  victimes  à  Simbirsk,  à 
Saratof,  à  Samara,  Dans  cette  dernière  ville,  des 
bandes  de  paysans  affluaient  de  la  campagne  et 
parcouraient  les  rues  en  demandant  du  pain. 
Sous  cette  rubrique  menaçante  :  «  Pour  les 
affamés  »,  les  colonnes  des  journaux  se  remplis- 
saient d'appels  désespérés  à  la  pitié  publique,  de 
listes  de  souscription,  et  aussi  de  déclamations  où 
grondait  le  souffle  révolutionnaire  ;  des  pièces 
satiriques  représentaient  le  moujik  mourant  de 
faim  et  de  froid  devant  les  tables  luxueusement 
servies  des  hauts  dignitaires.  Bientôt  commencè- 
rent  les   dénonciations   contre   les  accapareurs, 
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coiilri'  l'afii-iolagc  des  marcliands  (\v,  grains,  qui 
ag"gravaiLMit  la  criso  dont  ils  bénéficiaient. 

Je  me  souviens  qu'à  celle  époque,  entrant  un 
jour  chez  une  personne  d'une  rare  distinction 
d'ivspril,  je  la  trouvai  occupée  il  lire  le  livre  de 
M.  ïaine  sur  l'ancien  régime.  «  Je  l'ai  jeté  plu- 
sieurs fois  avec  terreur,  me  dit-elle,  et  je  le 
reprends  comme  s'il  me  brûlait  les  doigts  :  c'est 
trop  semblable,  c'est  la  peinture  de  tout  ce  que 
nous  voyons  autour  de  nous!  »  Vers  le  même 
temps,  un  sénateur  qui  voulait  faire  sa  cour  à 
Loris  lui  ayant  demandé  :  «  Qu'arriverait-il  de 
nous,  si  vous  tombiez  aujourd'hui  sous  la  balle 
d'un  nihiliste?  »  le  général  répondit  gravement  : 
«  Ce  serait  une  révolution.  » 

Il  y  avait  dans  ce  propos  un  peu  de  l'infatuation 
inévitable  chez  l'homme  auquel  tous  les  autres 
remettaient  leurs  destinées.  Il  y  avait  surtout  une 
erreur  que  nous  partagions  tous  alors,  une  erreur 
de  mesure  sur  l'épaisseur  de  la  petite  écorce 
cultivée  qui  recouvre  la  profonde  terre  russe.  La 
classe  moyenne,  agitée  par  l'esprit  progressiste 
et  par  l'ambition  de  jouer  un  rôle,  était  trop  insi- 
gnifiante comme  nombre,  trop  séparée  des  masses 
paysannes,  pour  réussir  à  troubler  leur  sommeil 
séculaire.  Le  ferment  n'était  pas  en  rapport  avec 
l'immensité  et  la  pesanteur  de  la  pâte  qu'il  pré- 
tendait faire  lever.  En  Russie,  l'équilibre  instable 
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d'où  naissent  les  révolutions  n'est  pas  près  de 
s'établir  entre  la  poussée  de  quelques  centaines  de 
nihilistes,  de  quelques  milliers  de  libéraux,  et  la 
résistance  de  80  millions  de  paysans,  immobilisés 
parla  force  de  l'habitude,  par  un  respect  religieux 
pour  les  formes  du  passé,  par  un  sentiment  de  rési- 
gnation et  une  capacité  de  souffrance  dont  les 
races  de  l'Orient  offrent  seules  le  spectacle. 

On  pouvait  s'y  méprendre  dans  la  tourmente 
de  1880.  Loris  traversa  des  heures  cruelles.  Il 
n'avait  pas  vécu  près  du  peuple  qu'il  voulait  gou- 
verner. Il  était  arrivé  de  sa  bibliothèque  de  Tiflis 
avec  un  idéal  métaphysique  tout  d'une  pièce, 
tempéré  seulement  par  l'expérience  incomplète 
que  donne  le  commandement  des  armées.  Un 
coup  de  fortune  lui  avait  mis  la  Russie  dans  les 
mains;  le  peu  qu'il  entendait  et  voyait  de  cette 
muette  voilée  souriait  complaisamment  à  son 
rêve;  il  s'était  joyeusement  mis  à  l'œuvre  pour 
réaliser  ce  rêve.  Aussitôt,  la  réalité  se  dressa 
devant  lui  avec  sa  lourde  ironie;  dès  ses  pre- 
miers efforts,  il  dut  s'avouer  que  la  machine 
primitive  sur  laquelle  il  travaillait  n'était  pas 
prête  pour  les  expériences  délicates,  pour  «  le  jeu 
des  institutions  libres  »  ;  il  aperçut  la  faiblesse 
des  idées  quand  elles  entrent  en  lutte  contre  les 
mœurs  ;  il  vit  que  les  instruments  secondaires  lui 
manquaient  partout,  qu'il  devait  tout  faire  de  sa 
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main,  el  ({u'uno  main  d'hommo  n'est  pas  assez 
forte  pour  changer  les  rouages  énormes  d'un 
vieil  empire;  il  comprit  qu'il  ébranler  une  seule 
pièce,  fùl-ce  pour  la  réparer,  on  risquait  de  faire 
crouler  toute  la  vénérable  mécanique.  Il  n'avait 
pas  le  grain  de  folie  mystique  et  l'audace  de 
regard  d'un  Skobélef;  celui-là,  son  œil  s'allumait 
quand  on  ouvrait  devant  lui  ces  perspectives,  et 
semblait  dire  :  «  Tant  pis,...  tant  mieux,...  je  res- 
terai seul  debout  sur  les  ruines  de  tout »  Loris 

n'était  qu'un  Lafayette  ;  pour  alTronter  de  pareilles 
destinées,  son  génie  était  trop  honnête  ou  trop 
limité  :  je  laisse  le  choix  de  Tépithète  aux  mora- 
listes qui  ont  des  théories  sur  les  ambitions 
majeures.  Ainsi,  la  prudence  lui  conseillait 
d'enrayer,  après  avoir  tâté  le  terrain;  le  principe 
qu'il  personnifiait  et  les  alliés  qui  faisaient  sa 
force  le  tiraient  en  avant;  son  honneur  était 
engagé  à  l'action.  Il  dut  subir  alors  de  rudes 
perplexités,  dissimulées  sous  son  calme  habituel 
et  sous  sa  résolution  apparente. 

Le  6  septembre,  il  joua  bravement  sa  popularité 
sur  un  coup  de  dés.  Les  directeurs  de  tous  les 
journaux  et  revues  de  Pétersbourg  furent  convo- 
qués au  ministère  de  l'intérieur.  En  un  langage 
ému.  Loris  leur  exposa  les  difficultés  de  sa  tâche, 
le  danger  de  se  laisser  aller  à  des  chimères  éner- 
vantes; il  exprima  son  désir  de  marcher  d'accord 
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avec  une  presse  libre,  «  qui  aurait  la  possibilité 
de  juger  les  actes  du  gouvernement,  sous  la 
seule  restriction  qu'elle  n'agiterait  pas  l'esprit 
public  ».  Les  autres  déclarations  qu'il  fit  en  déve- 
loppant son  programme  politique  n'étaient  pas 
plus  compromettantes  :  ce  programme  se  rédui- 
sait à  des  intentions  très  libérales,  il  n'énonçait 
pas  des  mesures  effectives.  Le  point  précis  et 
capital,  celui  qui  retint  l'attention  des  auditeurs 
mieux  que  tous  les  précédents,  ce  fut  cette  con- 
clusion catégorique  :  «  Nous  ne  projetons  rien  de 
semblable  à  un  appel  à  la  nation,  sous  forme 
d'assemblées  représentatives  comme  celles  de 
l'Occident;  la  Russie  doit  travailler  durant  une 
période  de  cinq  à  sept  années  avant  de  sortir  de 
ses  anciens  cadres;  tout  le  reste  n'est  que  rêveries 
et  illusions.  »  Quelques  jours  plus  tard,  le  direc- 
teur des  Annales  de  la  patrie,  qui  avait  eu,  au 
cours  de  l'entretien,  une  vive  altercation  avec  le 
ministre,  publiait  le  programme  du  6  septembre 
et  l'allocution  de  Loris;  le  journal  ne  reçut  ni 
démenti  ni  rectification.  Il  y  eut  un  moment  de 
stupeur  dans  l'opinion  libérale  :  le  désappoin- 
tement se  traduisit  par  des  récriminations,  des 
insinuations  fâcheuses.  Mais  bientôt  l'équivoque 
recommença  de  plus  belle  ;  on  tortura  les  paroles 
ministérielles  pour  en  tirer  un  sens  exactement 
contraire  à  celui  qu'elles  renfermaient.  Loris  se 


LE  GÉNÉRAL  LORIS-MÉLIKOF  250 

trouvait  dans  cetlc  situalion,  assez  fré.qucrilo  en 
politique,  où  un  homme  n'est  pas  cru  quand  il 
essaye  de  refréner  les  espérances  placées  sur  son 
nom.  On  avait  décidé  qu'il  aurait  certaines  pen- 
sées ;  lorsqu'il  s'en  défendait,  on  souriait  comme 
à  une  feinte  habile,  on  n'admettait  pas  qu'il  pût 
tromper  ratlenle  du  parti  qui  l'avait  fait  ce  qu'il 
était. 

Il  le  comprenait  bien,  malgré  ses  dénégations. 
Il  se  sentait  le  Juif  errant  du  libéralisme,  con- 
damné à  marcher,  à  guider  vers  le  mirage  ceux 
qui  l'y  poussaient.  Tous  affirmaient  qu'il  y  avait 
là-bas,  à  l'horizon,  des  eaux  vives,  des  ombrages, 
une  heureuse  oasis.  Lui  qui  avait  pu  regarder 
le  pays  de  haut,  il  savait  bien  que  ce  n'était  qu'un 
mirage;  mais  il  ne  pouvait  pas  abandonner  dans 
le  désert  sa  troupe  révoltée  :  il  fallait  l'acheminer 
sur  la  vision  fuyante.  Le  ministre  et  ses  collabo- 
rateurs mirent  à  l'étude  un  projet  qui  devait 
donner  quelque  satisfaction  aux  idées  de  contrôle, 
sans  rien  sacrifier  des  droits  essentiels  de  la 
couronne. 

Au  sommet  de  l'administration  russe,  le  Conseil 
de  l'empire  joue  un  rôle  assez  analogue  à  celui 
du  Conseil  d'État  sous  Napoléon  I".  Les  lois,  les 
budgets,  les  actes  du  gouvernement  sont  élaborés 
dans  cette  haute  assemblée,  divisée  en  sections  de 
législation,  de  finances,  des  affaires  civiles  et  reli- 
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gieuses.  Le  tsar  donne  ou  refuse  sa  sanction  aux 
propositions  du  Conseil;  elles  n'ont  jamais  qu'une 
valeur  d'avis.  Il  compose  ce  corps  à  son  choix; 
en  dehors  de  quelques  juristes,  généralement 
pris  dans  le  sénat,  les  membres  se  recrutent 
parmi  les  grands  dignitaires  en  exercice  ou  à  la 
retraite,  ministres,  ambassadeurs,  gouverneurs 
de  provinces,  généraux  en  chef.  La  majorité  du 
conseil  est  formée  de  gens  avancés  en  âge,  qui 
ont  résigné  leurs  fonctions  actives  et  trouvé  là  un 
dédommagement  très  envié.  Ils  apportent  aux 
délibérations  l'expérience,  mais  aussi  la  fatigue 
de  l'extrême  vieillesse.  Les  réformateurs  réso- 
lurent d'infuser  au  Conseil  de  l'empire  un  sang 
nouveau,  en  demandant  au  souverain  d'y  appeler 
quelques  hommes  jeunes,  recommandés  par  des 
connaissances  spéciales  ou  par  la  faveur  de  l'opi- 
nion, et  pris  en  dehors  des  cadres  administratifs. 
Deux  ou  trois  nominations  de  cette  nature  furent 
faites  durant  l'hiver  de  1880-1881,  au  grand  scan- 
dale des  gardiens  de  la  tradition.  Mais  là  ne  devait 
pas  se  borner  la  transformation;  on  délimiterait 
en  l'augmentant  la  part  d'initiative  dévolue  au 
conseil;  le  «  couronnement  de  l'édifice  »,  ce  serait 
la  présentation  par  les  zemstvos  d'une  liste  de 
délégués,  sur  laquelle  l'empereur  choisirait  [un 
certain  nombre  de  représentants  des  provinces, 
qui  siégeraient  au  Conseil  avec  voix  consultative. 
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Tel  était,  dans  ses  grandes  lignes,  le  projet  qui 
occupa  Loris  pendant  les  derniers  mois  de  son 
miIlis^^ro. 

11  fallait  gagner  beaucoup  de  récalcitrants, 
vaincre  les  hésitations  d'Alexandre  II,  uniquement 
occupé  alors  d'arrangements  domestiques  très 
délicats,  et  qui  n'étaient  pas  un  des  moindres 
soucis  du  «  grand  vizir  ».  En  outre,  les  affaires 
quotidiennes  ne  laissaient  guère  de  loisir  à  celui 
qui  concentrait  dans  ses  mains  tous  les  services 
j>ublics.  Avant  de  philosopher,  il  s'agissait  de 
vivre,  et  pour  cela  de  se  défendre  contre  les  cons- 
pirateurs dont  on  sentait  le  travail  invisible.  La 
direction  de  la  police  eût  suffi  à  absorber  le  temps 
et  les  facultés  de  l'homme  qui  succombait  sous 
une  aussi  lourde  responsabilité.  A  cette  époque 
troublée,  l'inquiétude  universelle  enflait  les  moin- 
dres incidents;  on  fut  longtemps  à  se  remettre 
d'une  sédition  d'étudiants  à  l'université  de  Mos- 
cou; ces  jeunes  gens  s'étaient  portés  à  des  voies 
de  fait  sur  le  ministre  de  l'instruction  publique. 
Les  funérailles  de  Dostoïevsky  donnèrent  d'au  1res 
soucis,  en  rendant  sensible  à  tous  les  yeux  le 
chaos  d'idées  où  la  Russie  se  débattait;  on  vit  le 
désordre  des  âmes  prendre  corps  dans  un  cortège 
où  passaient  confondus  les  éléments  officiels, 
religieux,  révolutionnaires,  ces  derniers  en  majo- 
rité. La  crise   économique  appelait  des  remèdes 
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immédiats.  De  ce  côté,  le  collaborateur  du  général 
aux  finances  appliqua  quelques  mesures  excel- 
lentes, l'abolition  de  l'impôt  sur  le  sel,  la  limita- 
tion du  papier-monnaie. 

Dès  les  premiers  jours  de  février  4881,  des 
bruits  vagues  se  répandirent  dans  les  cercles  de 
la  capitale  :  la  «  constitution  »  était  prête  et  allait 
voir  le  jour.  Bien  entendu,  chacun  mettait  sous 
ce  vocable  toutes  les  imaginations  politiques  qu'il 
avait  dans  la  cervelle.  L'énormité  des  espérances, 
des  assurances  même  que  donnaient  les  nouvel- 
listes, discréditait  à  l'avance  les  réformes  très 
modestes  consenties  par  le  pouvoir.  Les  on-dit  se 
précisèrent;  la  «  constitution  »  devait  être  pro- 
mulguée le  19  février,  jour  anniversaire  de  l'éman- 
cipation des  serfs.  Ce  jour  passa  sans  rien  appor- 
ter. Les  prophètes,  démentis,  fixèrent  alors 
l'échéance  au  S  mars.  Loris,  persécuté  de  ques- 
tions, demeurait  impénétrable. 

Il  venait  en  effet  de  soumettre  à  la  signature  du 
tsar  le  statut  qui  élargissait  les  attributions  des 
zemstvos  et  ouvrait  à  leurs  délégués  le  Conseil  de 
l'empire  transformé.  C'est,  je  crois,  tout  ce  qu'on 
peut  avancer.  Le  statut  contenait-il  d'autres  nou- 
veautés plus  hardies?  C'est  peu  probable,  c'est 
possible.  Un  mystère  que  le  temps  n'a  pas  décou- 
vert plane  encore  sur  la  teneur  de  ce  document, 
sur  les  dernières  circonstances  de  son  acceptation. 
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Uno  seule  chose  est  absolument  certaine  :  il  exis- 
lail,  il  fut  a|)prouv(''  par  l'empereur  pendant  les 
heures  suprêmes  «pii  lui  restaient  h  vivre.  Les 
témoins  les  mieux  placés  pour  ne  rien  ignorer  au 
palais  ont  afiirmé  depuis  qu'Alexandre  II,  après 
une  (leniiJ're  lulle  intérieure,  signa  le  28  février 
Tacte  limitatif  de  son  autocratie;  en  posant  la 
plume,  il  fit  le  signe  de  croix  qui  accompagne 
chez  les  Russes  toute  détermination  grave.  Le 
papier,  ajoute-t-on,  serait  resté  sur  son  bureau, 
j)our  être  transmis  le  lendemain  au  sénat,  qui 
devait  selon  l'usage  pourvoir  à  la  promulgation 
de  l'ukase. 

Le  lendemain,  c'était  le  1"  mars  1881  !  L'infor- 
tuné souverain  sortait  le  matin  pour  se  rendre  à 
la  parade  de  la  garde  montante;  une  heure  après, 
on  le  rapportait  baignant  dans  son  sang,  mutilé 
par  la  bombe  de  Ryssakof.  Avant  la  chute  du 
jour,  le  drapeau  qui  s'abaissait  sur  le  Palais 
d'Hiver  annonçait  à  la  foule  anxieuse,  avec  la  fin 
de  son  empereur,  la  fin  des  rêves  libéraux  et  de 
la  «  constitution  »  mort-née. 

Loris  devait  être  la  victime  expiatoire  de  cette 
tragédie  et  du  déchaînement  de  colères  qui  la  sui- 
vit. Ses  ennemis,  et  à  leur  tête  les  anciens  direc- 
teurs de  la  police  écartés  par  lui  comme  incapa- 
bles, eurent  beau  jeu  contre  ce  successeur  qui 
avait  laissé  le    tsar   s'aventurer   dans   des  rues 
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minées,  remplies  d'assassins.  On  vit  se  reproduire, 
dans  des  circonstances  toutes  semblables,  les  ran- 
cunes et  les  insinuations  sous  lesquelles  avait 
succombé  M.  Decazes,  après  le  meurtre  du  duc  de 
Berry;  on  vit  reparaître  sous  toutes  les  formes  le 
mot  historique  :  «  les  pieds  lui  glissèrent  dans  le 
sang-  ».  La  justice  ne  retrouva  son  heure  que  plus 
tard,  quand  l'histoire  de  ces  journées  dramatiques 
fut  mieux  connue.  On  sut  alors  que  le  ministre 
responsable  tenait  depuis  l'avant-veille  quelques- 
uns  des  fils  du  complot.  Le  hasard  avait  fait  tomber 
l'un  des  conjurés  dans  les  mains  des  gens  de 
police;  l'homme  refusait  d'avouer,  mais  divers 
indices  trahissaient  les  machinations  ténébreuses 
auxquelles  il  était  mêlé.  Loris,  mis  sur  ses  gardes 
par  des  révélations  incomplètes,  avait  supplié  son 
maître  de  ne  pas  sortir  le  P';  il  avait  fait  parler 
une  voix  à  laquelle  l'empereur  ne  refusait  rien  : 
toutes  les  supplications  avaient  échoué  contre  la 
bravoure  insouciante  d'Alexandre. 

Le  soir  de  ce  jour  douloureux,  tout  le  monde 
sentit  que  c'en  était  fait  du  Vrémenchik.  Il  avait 
pris  à  forfait  la  sécurité  de  la  famille  impériale  et 
le  rétablissement  de  l'ordre;  la  fortune,  en  per- 
mettant cette  effroyable  banqueroute,  lui  signi- 
fiait un  congé  définitif.  Il  fit  tète  à  l'orage,  il  dura 
encore  quelques  semaines,  tant  que  l'incertitude 
fut  possible  sur  la  direction  du  nouveau  règne. 
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Les  doux  partis  en  présence  se  livrèrent  alors  un 
combat  suprôme  et  acharné,  chacun  espérant  con- 
lis(jU(M'  ccllo  direction  à  son  profil.  L'école  iiatio- 
iiiile  de  Moscou  avait  un  argument  sans  réplique  : 
elle  dressait  le  bilan  des  tentatives  libérales  et 
montrait  h  leur  actif,  en  tout  et  pour  tout,  un  tsar 
assassiné.  Les  progressistes  se  défendaient  en 
répondant  que  l'expérience  de  leurs  doctrines 
n'était  pas  faite,  que  la  mise  en  pratique  de  ces 
doctrines  pouvait  seule  éviter  d'autres  malheurs. 
Jamais  leurs  revendications  n'avaient  été  plus 
pressantes  et  plus  hardies;  ils  comprenaient  que 
l'instant  était  décisif,  que  la  partie  gagnée  la  veille 
serait  perdue  pour  longtemps,  s'ils  laissaient 
déchirer  le  testament  d'Alexandre  IL 

Un  moment,  on  put  croire  à  leur  triomphe.  Le 
nouveau  souverain  nomma  à  divers  emplois  quel- 
ques hommes  agréables  à  l'opinion  libérale.  Le 
l"'  avril,  le  Moniteur  officiel  annonça  la  convo- 
cation d'un  conseil  électif  de  25  membres  auprès 
du  préfet  de  police  de  Pétersbourg;  chaque  quar- 
tier de  la  capitale  devait  élire  un  de  ces  délégués, 
tous  les  domiciliés  votaient.  Les  journaux  prirent 
feu  pour  ce  «  pas  en  avant  »,  ce  «  premier  essai 
de  suiïVage  universel  ».  On  vit  à  cette  occasion 
comment  fonctionnerait  le  suffrage  universel  dans 
la  bonne  Russie.  Le  jour  de  l'élection,  le  commis- 
saire de  police  de  mon  quartier  se  présenta  chez 
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moi,  avec  le  registre  où  il  recueillait  les  oui  sur  le 
nom  du  candidat  désigné.  J'eus  grand'peine  à  lui 
faire  comprendre  que  ma  qualité  d'étranger  ne 
me  permettait  pas  de  voter;  ce  brave  homme  se 
retira  tout  contristé  de  mon  mauvais  vouloir,  avec 
la  conviction  que  je  refusais  de  l'aider  dans  l'exé- 
cution d'une  consigne.  Pour  me  déterminer,  il 
avait  fait  valoir  l'exemple  de  plusieurs  de  mes 
compatriotes,  les  actrices  françaises  toujours  nom- 
breuses à  Pétersbourg.  Moins  cruelles,  ces  dames 
avaient  usé  des  droits  civiques  qu'on  leur  offrait*. 
Les  méchantes  gens  prétendirent  que  l'élection 
du  l""  avril  n'était  qu'un  adroit  prétexte  pour 
déguiser  un  recensement  de  police  et  des  visites 
domiciliaires  dans  toutes  les  maisons. 

Ce  fut  la  dernière  satisfaction  accordée  aux 
libéraux.  Le  général  Ignatief,  appelé  à  la  direction 
d'un  département  ministériel,  introduisait  dans  le 
cabinet  un  élément  réfractaire  à  ceux  que  Loris 
avait  groupés.  Pour  battre  en  brèche  ses  col- 
lègues, il  demandait  beaucoup  plus  qu'eux,  la 
réunion  à  Moscou  d'états  généraux,  sur  le  modèle 
des  anciennes  assemblées  connues  dans  l'histoire 
russe  sous  le  nom  de  sobor.  On  lui  prêtait  l'idée 
d'écraser  ainsi  la  minorité  progressiste  sous  la 
masse   des   représentants  ruraux,   qui  ne   vien- 

1.  On  sait  que  les  femmes  ont  le  droit  de  vote,  en  Russie,, 
dans  certaines  occasions  où  ce  droit  s'exerce. 
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(Iraient  au  sobor  que  pour  y  acclamer  lo  tsar  auto- 
crate. Au  même  moment,  i\f.  Katkof  anivail  à 
Pétersbourg;  il  allait  travailler  ù  (jatchina,  il 
jetait  dans  la  balance  le  poids  de  son  influence 
autoritaire.  Le  21  avril,  le  comité  des  ministres 
discuta  les  grosses  questions  à  l'ordre  du  jour 
dans  une  séance  solennelle.  Loris  parla  avec  son 
habileté  accoutumée;  il  entraîna  l'adhésion  des 
hésitants,  il  interpréta  le  silence  du  monarque 
comme  un  assentiment  muet,  il  se  flatta  d'avoir 
gagné  sa  cause.  Nous  le  vîmes  rayonnant,  ce  soir- 
là.  Pendant  les  quelques  jours  qui  suivirent,  il  se 
crut  et  on  le  crut  plus  puissant  que  jamais.  Le  28, 
l'histoire  enregistra  une  nouvelle  «  journée  des 
dupes  »,  digne  de  faire  pendant  à  celle  qui  a  gardé 
cette  appellation  fameuse.  Le  comité  se  réunit  k 
nouveau  pour  arrêter  les  décisions  en  projet. 
Loris  reprit  la  parole  afin  d'achever  sa  victoire,  il 
eut  l'impression  qu'il  l'achevait.  Quand  il  se  rassit, 
le  ministre  de  la  justice  se  leva,  tira  de  sa  poche 
un  papier,  et  le  communiqua  à  ses  collègues  de 
la  part  de  l'empereur.  C'était  le  manifeste  rédigé 
par  le  procureur  du  saint  synode  et  qui  fut  publié 
le  surlendemain.  Ce  document  fixait  la  politique 
du  règne  :  il  réintégrait  la  Russie  dans  ses  voies 
traditionnelles,  il  indiquait  nettement  que  les 
destinées  de  l'empire  seraient  désormais  débat- 
tues entre  le  tsar  et  Dieu. 
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Le  jour  même,  Loris  et  ses  amis  adressaient 
leurs  démissions  au  palais.  C'était  un  acte  sans 
précédent;  je  n'en  veux  d'autre  prouve  que  le 
langage,  le  meilleur  témoin  des  mœurs  :  les 
Russes  disent  toujours  d'un  fonctionnaire  qu'il 
«  prend  sa  démission  »;  tant  il  ne  vient  à  l'idée 
de  personne  qu'un  fonctionnaire  puisse  la  donner. 
Du  régime  constitutionnel  qu'il  voulait  fonder,  le 
ministre  libéral  n'a  pu  accomplir  pleinement 
qu'un  seul  rite,  le  dernier  :  il  eut  la  consolation 
de  finir  selon  les  règles  de  son  art.  Peu  de  jours 
après,  le  disgracié  repartait  pour  le  Caucase;  il 
allait  s'y  faire  oublier,  ce  qui  est  facile,  et  cher- 
cher à  oublier,  ce  qui  Test  moins. 


IV 


L'heure  n'est  pas  venue  de  juger  sur  toutes 
pièces  l'essai  de  libéralisme  dictatorial  auquel  le 
nom  de  Loris-Mélikof  restera  attaché.  L'historien 
qui  le  fera  un  jour  voudra  d'abord  étudier  l'essai 
tout  semblable  tenté  au  commencement  de  ce 
siècle  par  Spéransky.  Sous  la  diversité  des  cir- 
constances et  des  génies,  il  trouvera  des  analogies 
frappantes  entre  les  deux  moments,  entre  les 
deux  hommes,   le  général   arménien  et  le  petit 
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séminarislo  (le  ïclicrkoulino.  Tous  deux  curent  la 

inrmc  fortune  rapide  et  éldoiiissanlc,  le  môme 
pouvoir,  tel  (iiraucun  particulier  n'en  posséda 
jamais  dans  l'Etat  russe.  Tous  deux  appliquèrent 
ce  pouvoir  au  môme  objet,  la  transformation 
constitutionnelle  de  l'autocratie  moscovite.  Spé- 
ransky,  celui  que  Napoléon  eût  appelé  un  idéo- 
logue, s'il  l'eût  mieux  connu,  mais  de  qui  il 
disait  à  Alexandre,  pendant  l'entrevue  de  Tilsitt  : 
«■  Donnez-moi  cet  homme,  et  je  vous  cède  deux 
provinces  »,  —  Spéransky,  le  disciple  de  Rous- 
seau et  l'imitateur  de  Siéyès,  apporta  à  sa  tâche 
un  génie  bizarre,  une  foi  mystique  dans  la  puis- 
sance de  l'idée  abstraite.  Ses  contemporains  cru- 
rent un  instant  qu'il  allait  réussir  et  changer 
toute  l'histoire  de  son  pays.  Loris  reprit  après  un 
long  intervalle  la  môme  œuvre,  sur  un  terrain 
mieux  préparé,  avec  plus  de  tempéraments,  plus 
de  soutiens,  moins  de  foi  et  d'audace.  L'un  et 
l'autre  exercèrent  la  môme  fascination  sur  les 
esprits  mobiles  et  généreux  des  deux  Alexandre, 
l'un  et  l'autre  tombèrent  d'aussi  haut,  de  la  même 
chute  soudaine,  dans  une  disgrâce  irrémédiable. 
Ils  ont  introduit  deux  parenthèses  dans  la  poli- 
tique tout  extérieure  de  la  Russie,  ils  l'ont  forcée  à 
se  replier  un  moment  sur  elle-même,  à  oublier 
ses  vastes  et  tenaces  ambitions,  pour  travailler  sur 
son  propre  organisme. 

23. 
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Loris  se  désintéressa  de  la  politique  étrangère  ; 
il  on  laissait  le  soin  aux  collaborateurs  commis  à 
cette  gestion.  On  a  dit  qu'il  était  «  allemand  ». 
C'était  un  propos  de  gazette,  aussi  naïf  que  la 
question  d'un  de  nos  ministres,  qui  demandait  h 
cette  époque,  en  interrogeant  sur  l'homme  du 
jour  un  arrivant  de  Pétersbourg  :  «  Est-il  />•«»- 
gais?  »  Singulier  indice  de  l'aptitude  de  ce  ministre 
à  traiter  les  affaires  européennes!  Loris  n'était  ni 
l'un  ni  l'autre;  il  était  ce  que  sera  toujours  un 
homme  d'Etat  digne  de  ce  nom  :  dévoué  aux  inté- 
rêts de  son  pays,  indifférent  à  ceux  des  autres, 
prêt  à  exploiter  ces  derniers  suivant  les  circons- 
tances au  profit  de  sa  politique.  Quand  il  reçut  le 
pouvoir,  notre  refus  d'extrader  Hartmann  avait 
indisposé  Alexandre  II  contre  nous;  le  premier 
ministre  dut  caresser  les  sentiments  de  son 
maître,  pour  ménager  un  crédit  indispensable  à 
la  réussite  de  ses  desseins;  mais  il  n'eut  ni  le 
goût  ni  le  loisir  d'entreprendre  au  dehors. 

L'historien  qui  retracera  cette  période  ne  pourra 
pas  refuser  à  Loris  la  sincérité,  la  bonne  volonté. 
Ses  ennemis  l'accusèrent  de  charlatanisme,  quand 
ils  le  virent  capter  la  faveur  publique  par  les 
expédients  que  j'ai  rapportés.  Je  ne  pense  pas 
qu'il  ait  dépassé  la  limite  de  l'habileté  nécessaire 
à  celui  qui  veut  faire  triompher  une  idée,  et  qui 
doit  d'abord  séduire  les  imaginations   pour  les 
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assorvir  à  son  idéo.  (lellf  uliiisalion  de  la  crrclu- 
lilt'î  humaine  n'est  réjjréluMisihle  (|ue  lors(jir<'lle 
coiislilue  lï  elle  seule  tout  le  prog^ramuie  d'un 
politique,  lorsqu'elle  n'est  pas  mise  au  service 
d'une  conception  désintércsscic.  11  devra  enfin, 
noire  historien,  tenir  compte  au  vaincu  des  difli- 
cultés  inextricahlos  du  moment,  de  toutes  les 
mauvais(>s  chances  conjurées  contre  un  bonheur 
apparent.  Quant  au  verdict  qu'il  portera  sur  le 
fond  mémo  de  l'entreprise,  je  n'aimerais  pas  à  le 
préjuger.  On  a  toujours  mauvaise  grâce  à  légi- 
férer pour  un  pays  étranger,  très  difficile  à  con- 
naître ;  et  les  esprits  de  ce  temps  sont  de  moins  en 
moins  portés  aux  spéculations  vaines  sur  ce  qui 
serait  arrivé, si  les  choses  avaient  tourné  autrement, 
dans  l'hypothèse  d'une  histoire  idéale.  En  raison- 
nant sur  l'expérience  des  dix  dernières  années,  et 
d'après  le  critérium  du  succès,  il  faut  bien  avouer 
que  les  faits  ont  donné  tort  h  Loris,  puisque  la 
politique  traditionnelle  a  apaisé  l'agitation  libé- 
rale, comprimé  les  explosions  du  nihilisme,  grandi 
le  rôle  de  la  Russie  et  relevé  sa  prospérité  maté- 
rielle. Au  reste,  les  jugements  doctrinaux  sur  ces 
matières  ont  peu  d'intérêt  pour  le  lecteur;  ils 
n'indiquent  en  dernière  analyse  que  l'opinion 
individuelle  d'un  écrivain  sur  le  gouvernement 
des  sociétés.  J'ai  consigné  ici  les  événements,  tels 
qu'il  m'a  été  donné  de  les  voir;  cette  tâche  com- 
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porte  déjà  assez  de  chances  d'erreur,  sans  y 
ajouter  celles  qui  proviennent  de  l'imagination 
métaphysique  et  des  passions  instinctives,  c'est- 
à-dire  ce  que  l'on  est  convenu  d'appeler  une  opi- 
nion politique. 

Loris  voulait  s'établir  au  Caucase.  Bientôt  il  se 
sentit  mal  à  l'aise  dans  un  empire  où  aucune 
place  n'était  plus  à  sa  taille,  depuis  qu'il  y  avait 
occupé  la  première.  Il  n'avait  pas  les  consolations 
d'une  retraite  fastueuse;  son  ambition  était  probe, 
ce  favori  n'emportait  aucune  fortune  personnelle 
du  domaine  public  qu'il  avait  géré  sans  contrôle. 
Sa  santé,  qui  inquiétait  déjà  son  entourage  à 
Pétersbourg,  déclina  rapidement;  c'était  un  de 
ces  organismes  vivaces  et  frêles  que  la  maladie 
respecte  dans  l'action,  qu'elle  ressaisit  au  repos. 
La  sienne  prit  le  caractère  d'une  consomption 
lente.  Il  vint  la  soigner  sur  notre  littoral.  Après 
quelques  réapparitions  en  Russie,  où  il  ne  ren- 
contra pas  les  encouragements  qu'il  attendait 
peut-être,  il  se  fixa  complètement  à  Nice.  Il  y 
vivait  très  retiré.  Je  le  revis  là  pour  la  dernière 
fois,  il  y  a  deux  ans.  Je  retrouvai  la  même  amé- 
nité d'accueil,  la  même  vivacité  de  conversation, 
la  même  finesse  joviale  ;  il  lisait  beaucoup,  il  sui- 
vait attentivement  les  affaires  du  monde  et  celles 
de  son  pays;  il  parlait  de  ces  dernières  sans 
aigreur,  avec  une  nuance  de  sévérité  pour  le  pré- 
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soiil.  On  (Icviii.iil  la  |)Iîuo  toujours  ouverte.  Il 
faul  croire  que  le  ioinps,  (jui  cicatrise  les  bles- 
sures «les  autres  passions,  «'lar^nt  celles  de  l'am- 
bilion;  chez  ceux  (jui  ont  possj'-dé  le  pouvoir,  le 
veuvage  est  inconsolahlo,  les  années  semblent 
aniinicntor  le  regret  de  ce  qu'ils  ont  perdu. 

La  mort  ne  paraissait  pas  si  proche.  Klle  a  pris 
Loris-Mélikof  à  soixante-trois  ans,  sans  grande 
lulU'.  Quelques  lignes  dans  les  journaux  en  ont 
instruit  le  monde;  elles  auront  rencontré  une 
attention  distraite,  chez  ceux-là  mômes  qui  tirent 
do  lui  pendant  une  année  l'objet  de  leurs  espé- 
lanci^s  ou  de  leurs  craintes.  Nos  soldats  ont  salué 
la  dépouille  du  vainqueur  de  Kars.  Salut  mélan- 
colique des  armes  étrangères!  Ce  n'était  pas  le 
bruit  de  sa  poudre,  à  lui.  Quand  on  songe  qu'il  y 
a  dix  ans,  à  Pétersbourg,  ce  mort  eût  été  escorté 
par  les  armées  impériales  et  par  un  peuple  en 
deuil!  Au  Caucase,  ses  compagnons  lui  eussent 
fait  des  funérailles  fraternelles,  avec  des  canons 
habitués  à  son  commandement  et  des  drapeaux 
tout  glorieux  de  ses  exploits  de  jeunesse.  On  dit 
que  ses  restes  iront  reposer  à  Tiflis,  dans  le  petit 
monastère  arménien  de  Sour-Stephanos ,  lieu 
silencieux  d'où  l'on  voit  les  montagnes.  Il  n'y 
entendra  que  la  psalmodie  des  diaconesses,  qui 
officient  là  comme  au  temps  de  saint  Paul,  vêtues 
de  dalmatiques  et  la  tète  voilée. 
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Loris  aura  eu  du  moins  rillusion  de  son  Cau- 
case, en  s'endormant  sur  notre  plage,  entre  nos 
Alpes  et  notre  mer,  toute  pareille  à  la  douce  mer 
qui  bat  la  grève  de  Batoum  et  le  pied  des  monts 
de  Géorgie.  En  attendant  la  terre  natale,  il  campe 
dans  le  cimetière  de  Nice.  L'ironie  du  formidable 
Shakespeare  qui  invente  l'histoire  l'a  couché  là,  à 
quelques  pas  de  Gambetta,  de  l'homme  qui  par- 
tagea avec  lui  les  regards  du  monde,  qui  pour- 
suivit une  entreprise  semblable,  au  même  moment, 
avec  le  même  éclat,  la  même  ambition  et  le  môme 
malheur.  Loris-Mélikof  et  Gambetta!  Souvenez- 
vous  de  l'année  où  l'écho  ne  renvoyait  que  ces 
deux  noms  d-'un  bout  à  l'autre  de  l'Europe.  S'ils 
s'entretiennent,  ces  morts  rapprochés  par  un  ca- 
price étrange,  ils  peuvent  se  demander  quel  est  le 
plus  oublié,  après  tant  de  bruit  et  de  puissance,  hier 
encore.  Les  oisifs  qui  promènent  leur  ennui  devant 
ces  tombes  accusent  volontiers  la  vie  d'être  sotte 
et  plate.  Que  font-ils  donc  de  leurs  yeux?  Quelles 
plus  grandes  merveilles  veulent-ils  !  Qu'ils  regar- 
dent le  réel;  ses  surprises  défient  l'imagination  la 
plus  fantasque.  Chaque  soir,  en  quelque  coin  de 
la  terre,  la  nuit  tombe  sur  un  drame  qu'il  faudrait 
applaudir  à  genoux. 

Paris,  janvier  1889. 
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LE  PARTAGE  DE  L'AFRIQUE  > 


On  entend  dire  communément  que  cette  fin  de 
siècle  est  vidfe  et  pA.le,  qu'elle  laissera  dans  This- 
toirc  une  trace  inaperçue.  C'est  l'effet  d'une 
injustice  habituelle  aux  hommes  de  tous  les  temps, 
quand  ils  se  jugent  eux-mêmes;   ils  regardent 

l.  Je  n'ai  pas  voulu  encombrer  ces  pages  de  noies  et  de 
renvois  justilicalifs.  Ces  derniers  se  seraient  multipliés  hors 
de  toute  mesure,  au  bas  d'un  travail  qui  a  pour  objet  de 
résumer  des  relations  de  voyages,  des  ouvrages  spéciaux,  des 
documents  diplomatiques.  Autant  que  possible,  j'indique  dans 
le  texte  les  principales  sources  d'où  j'ai  tiré  mes  assertions. 
Je  dois  citer  ici  les  deux  livres  dont  je  me  suis  le  plus  fré- 
quemment servi  :  l'Afrique  et  la  Conférence  géographique  de 
Bruxelles,  1878,  le  Partage  politique  de  l^ Afrique,  1888,  par 
M.  Emile  Banning,  directeur  au  ministère  des  affaires  étran- 
gères de  Belgique  (Bruxelles;  Librairie  européenne).  Je  ren- 
voie à  ces  excellents  ouvrages  les  personnes  désireuses  de 
connaître  à  fond  les  sujets  auxquels  j'ai  dû  toucher  rapide- 
ment. —  Pour  les  déterminations  géographiques,  j'ai  suivi 
de  préférence  la  plus  récente  des  grandes  cartes  allemande, 
celle  de  R.  Liiddecke. 
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leur  époque  par  le  petit  bout  de  la  longue-vue 
qui  leur  sert  à  grossir  les  choses  du  passé;  et  ces 
hommes,  si  souvent  enclins  à  s'exagérer  la 
valeur  de  leurs  œuvres  individuelles,  déprécient 
presque  toujours  leurs  œuvres  collectives.  N'est- 
il  point  admis  que  les  caractères  ont  faibli,  que 
la  besogne  humaine  a  rapetissé,  depuis  les  géants 
qui  élargirent  le  monde  à  la  fin  du  xv"  siècle? 
Cependant  l'histoire  établira  un  rapprochement 
entre  ce  temps  et  le  nôtre.  Elle  dira  que  l'Afrique 
découverte  ,  conquise  en  grande  partie  par  des 
moyens  pacifiques,  c'est  un  exploit  aussi  beau  et 
d'aussi  grosse  conséquence  que  la  trouvaille  de 
l'Amérique,  suivie  d'un  dépècement  sanglant. 
Elle  datera  une  ère  nouvelle  de  Victoria,  de  Guil- 
laume II,  de  Léopold,  de  Humbert,  comme  elle  en 
a  daté  une  d'Isabelle  la  Catholique,  de  Ferdinand 
le  Conquistador,  de  Henri  le  Navigateur;  et  si  elle 
ne  décerne  à  M.  le  président  Carnot  aucun  de  ces 
surnoms,  la  mode  en  ayant  passé,  elle  fera  une 
large  part  à  la  France  dans  la  mission  civilisatrice. 
Il  est  probable  qu'en  toutes  choses  les  morts 
tiennent  trop  de  place  et  qu'ils  abusent  de  leur 
situation.  La  sonorité  des  noms  les  plus  glorieux 
se  fait  de  leur  répétition  constante,  de  leur  pas- 
sage sur  les  lèvres  des  enfants,  où  l'idéalisation 
s'achève  naturellement  et  pour  jamais.  On  paraî- 
trait  manquer  de    mesure,  aujourd'hui,  si   l'on 
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ég-alait  nos  explorateurs  à  ces  héros  consacrés  : 
IJaiihélemy  Diaz  et  Vasco  de  Gama,  Colomb  et 
Maiicllaii,  Piz.irn»,  cl  (]orlez.  L'iinayiiialion  des 
lioiiHucs  a  Iravaillé  (jnaln^  siècles  pour  mellre  ces 
lif^urcs  au  point.  On  prononcera  un  jour  avec 
autant  d'admiration  ces  autres  noms  :  ('aillié, 
Barth,  Gordon,  Livingstonc.  Je  ne  cite  que  des 
morts,  et  los  plus  marquants  :  (juoile  liste  on  pour- 
rait dresser  avec  les  vivants!  Ils  sont  trop,  ceci 
encore  leur  nuit.  Nous  retrouvons  dans  l'entre- 
prise africaine  ce  qui  caractérise  toutes  les  œuvres 
contemporaines,  l'elTort  multiple  et  méthodique 
substitué  à  l'etTort  individuel  et  fortuit  des  vieux 
âges;  lag-loire  du  résultat  est  plus  indivise,  moins 
concentrée  sur  quelques  tètes,  partant  moins  sai- 
sissante pour  l'imagination.  Si  un  jeu  de  la 
nature  abaissait  demain  le  Mont-Blanc,  le  Mont- 
Rose,  quelques  autres  cimes  fameuses,  et  relevait 
du  même  coup  toutes  les  crêtes  des  Alpes  au 
niveau  des  sommets  du  deuxième  ordre,  l'altitude 
totale  de  la  chaîne  serait  considérablement  accrue. 
Cependant  la  foule  s'écrierait  :  «  Les  Alpes  ont 
diminué  de  hauteur!  »  C'est  le  raisonnement  sin- 
gulier que  nous  appliquons  à  nos  travaux,  quand 
nous  les  comparons  à  ceux  des  âges  héroïques. 

Un  autre  préjugé  nous  cache  la  grandeur  de  cette 
entreprise  africaine.  On  ne  s'exalte  point  pour  un 
«  débouché  économique  ».  Des  négociants  qui  vont 

24 
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placer  leurs  cotonnades,  chercher  en  échange 
l'ivoire  et  le  caoutchouc,  voilà,  pensons-nous,  un 
maigre  sujet  d'enthousiasme,  en  regard  des  con- 
quérants épiques  qui  faisaient  voile  pour  la  Cas- 
tille  d'Or,  Nous  oublions  que  ceux-ci  furent  des 
compagnons  fortrapaces  ;  à  l'exception  de  Colomb, 
ils  obéirent  tous  à  des  convoitises  brutales.  Sans 
doute,  un  mobile  idéal,  le  prosélytisme  religieux, 
se  joignait  aux  mobiles  d'intérêt;  mais  ils  l'enten- 
dirent de  façon  si  barbare  qu'on  en  peut  comparer 
les  résultats  aux  méfaits  actuels  de  l'Islam  sur  la 
terre  d'Afrique.  Aujourd'hui,  sous  des  apparences 
mercantiles,  l'esprit  et  le  sentiment  tiennent  cent 
fois  plus  de  place  dans  nos  préoccupations.  C'est 
l'amour  désintéressé  de  la  science  qui  a  poussé 
tous  CCS  explorateurs  dans  le  continent  noir.  Les 
missions  religieuses  ont  suivi  leurs  traces;  d'un 
cœur  vraiment  chrétien,  cette  fois,  avec  intelli- 
gence et  douceur.  La  répression  de  la  traite 
donne  aux  tentatives  communes  de  l'Europe  un 
caractère  de  moderne  croisade.  Lors  même  que  la 
politique  et  le  négoce  poursuivent  des  desseins 
pratiques,  les  idées  d'humanité  et  de  civilisation 
s'y  mêlent  pour  une  forte  part  ;  ce  sont  elles  qui 
entraînent  l'assentiment  des  masses;  l'Europe  a 
la  conscience  d'accomplir  un  grand  devoir,  encore 
plus  que  de  réaliser  une  opération  fructueuse. 
Si  l'on  met  en  balance  les  qualités  morales 
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«1«'s  aventuriers,  —  en  prenant  co  mot  dans  sa 
plus  belle  acroplion,  —  roiuhieii  ceux  «lu  xix"  siè- 
cle nous  apparaissent  supérieurs!  Y  a-l-il  dans 
l'épopée  américaine  des  figures  comparables  h 
celles  d'un  (îordon,  d'un  Livingslone?  Ce  der- 
nier a  ressuscité  de  nos  jours  le  type  des  apôtres 
<|ui  civilisèrent  le  monde  barbare,  qui  reçurent 
pour  ce  bienfait  le  nom  de  saints,  à  l'époque  où 
les  peuples  traduisaient  ainsi  leur  reconnaissance. 
Si  nous  n'avions  pas  perdu  le  sens  de  ce  beau 
titre,  qui  exprimait  si  bien  la  vénération  de  l'hu- 
manité pour  ses  meilleurs  exemplaires,  Living- 
stone  y  aurait  autant  de  droit  que  Boniface,  le 
convertisseur  des  Germains;  Cyrille,  l'éducateur 
des  Slaves  ;  Grégoire,  «  l'illuminateur  »  des  Armé- 
niens, Elle  ne  déparerait  point  lesActa  sanctorum, 
la  scène  sublime  qui  se  passa  le  1"  mai  1873, 
sur  la  rive  déserte  du  lac  Banguéolo,  dans  cette 
cabane  où  l'apôtre  consomma  son  sacrifice.  Seul, 
oublié  du  monde,  terrassé  par  la  fièvre  après 
trente  ans  d'étude  et  de  prédication,  il  avait  senti 
venir  l'heure.  Il  n'appela  personne,  il  ferma  son 
livre,  se  mit  à  genoux,  et  mourut  en  priant  pour 
son  Afrique;  ses  noirs  trouvèrent  au  matin  leur 
rédempteur  agenouillé,  doucement  endormi  dans 
sa  prière.  Nous  allons  civiliser  cette  terre  en  la 
soumettant  à  nos  grandes  forces  matérielles,  et 
le  vulgaire  estimera  qu'elles  ont  tout  fait;  mais 
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pour  ceux  qui  croient  au  pouvoir  mystérieux  des 
forces  morales,  il  était  indispensable  que  l'Afrique 
fût  d'abord  rachetée  à  prix  d'âmes,  par  les  dévoue- 
ments d'un  Living-stonc  et  de  ses  émules  obscurs, 
missionnaires  ou  savants. 

Ils  ont  semé,  la  moisson  lève.  Elle  mûrit  avec 
une  rapidité  qui  confond  l'imagination.  En  un 
quart  de  siècle,  sur  ces  cartes  qui  passaient  toutes 
blanches  sous  nos  yeux  d'enfant,  nous  avons  vu 
surgir  un  monde  inconnu,  lacs,  fleuves,  mon- 
tagnes, forêls.  Il  y  a  cinq  ans,  les  délégués  de 
l'Europe  se  réunissaient  à  Berlin  pour  constituer 
ce  monde;  ils  organisaient  ce  qu'on  peut  appeler 
l'équilibre  africain.  Leur  œuvre  est  déjà  caduque, 
l'Europe  vient  de  la  reprendre  avec  plus  de  lar- 
geur et  d'audace.  La  fameuse  bulle  d'Alexandre  VI, 
qui  divisait  l'univers  entre  l'Espagne  et  le  Por- 
tugal, aura  eu  son  pendant  en  1890.  MM.  de 
Caprivi,  Salisbury,  Crispi,  Ribot  ont  imité  le 
Borgia  :  ils  ont  partagé  des  empires  situés  on  ne 
sait  pas  bien  où.  Les  sultans  du  Sokoto  et  du 
Bornou  ne  se  doutent  pas  que  d'illustres  inconnus 
—  on  est  toujours  l'inconnu  de  quelqu'un  — 
débitent  à  cette  heure  leurs  Etats  par  grandes 
tranches.  Rien  n'avertit  de  leur  bonheur  les  mil- 
lions de  sujets  noirs  qui  pâtissent  sous  ces  princes  ; 
rien  ne  leur  dit  qu'on  en  a  pris  la  charge  dans 
des  capitales  dont  ils  ignorent  l'existence;  et  qu'ils 
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ligurciil  (lôjà,  comme  contribuables  fiilnrs,  sur 
(les  budgets  de  provision  qu'ils  ne  discuteront 
pas  de  sitôt. 

Si  les  symplAinos  do  la  ficvro  africaine  so  rédui- 
saient à  ces  Iraclalions  diplonialiques,  les  potentats 
du  Niger  et  du  CliAri  pourraient  dormir  tran- 
quilles. Mais  celte  (iîivre  gagne  partout  l'opinion, 
qui  épcronnc  les  gouvernements.  A  Hambourg, 
à  Manchester,  à  Anvers,  à  Livourne,  un  même 
mirage  captive  tous  les  regards.  Dans  les  bureaux 
de  rédaction  parisiens,  dans  les  cafés  de  Bordeaux 
et  de* Marseille,  le  lac  Tchad  est  un  sujet  courant 
d'entretien.  (ïsâdé  est  la  transcription  exacte, 
d'après  les  personnes  qui  entendent  le  kanouri  et 
le  haoussa;  mais  ces  personnes  sont  peu  nom- 
breuses :  gardons  au  mot  la  physionomie  sous 
laquelle  il  a  fait  une  si  rapide  fortune.)  Vous 
compteriez  sur  les  doigts  d'une  main  les  voya- 
geurs blancs  qui  ont  entrevu  le  lac  Tchad;  au 
bruit  qu'il  fait  dans  le  monde,  vous  pourriez  le 
croire  plus  fréquenté  que  le  lac  de  Yincennes. 
Nous  n'aurons  point,  parait-il,  tous  les  royaumes 
qui  Tavoisinent;  à  ce  déni  de  justice,  de  braves 
gens  s'attristent  et  prennent  feu  comme  si  l'on 
nous  rognait  un  morceau  de  la  Beauce.  C'est  le 
lac  Tchad  qu'il  nous  faut,  dirait-on  volontiers  sur 
un  air  de  l'autre  saison.  Il  y  a  gros  à  parier 
qu'une  dame  le  représentera,  dans  quelque  revue 

24. 
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de  fin  d'année,  avec  très  peu  de  feuillage  sur  les 
bords. 

Cet  engouement  peut  faire  sourire  ;  mais  n'ou- 
blions pas  qu'on  parlait  ainsi  du  Darien  et  de 
l'empire  des  Amazones,  vers  1500,  sur  la  Triana 
de  Séville,  dans  les  comptoirs  de  Palos  et  de 
San  Lucar.  Les  récits  fabuleux  et  les  rêves  d'alors 
devinrent  promptemcnt  une  réalité.  Le  même 
branle  a  ressaisi  les  imaginations  et  réveillé  l'es- 
prit d'entreprise,  en  un  temps  où  tout  marche 
très  vite.  Chacun  pressent  qu'avant  peu  d'années, 
les  parties  décisives  pour  la  grandeur  des  peuples 
européens  se  joueront  en  Afrique.  Là  sonnent 
déjà  les  dés  de  fer  du  Destin,  comme  disait  celui 
qui  ne  les  secoue  plus. 

Le  voyage  retentissant  de  M.  Stanley  a  été  l'une 
des  causes,  la  plus  apparente  au  moins,  de  celte 
obsession  générale.  Le  public  européen  s'est  pas- 
sionné pour  ce  roman  d'aventures,  doublé  d'un 
roman  politique  et  agrémenté  d'un  énorme  vau- 
deville. Si  l'on  peut  aujourd'hui  parler  de  l'Afrique 
avec  l'espoir  d'intéresser  tout  le  monde,  si  l'on 
peut  épargner  les  développements  géographiques 
à  des  lecteurs  familiers  avec  la  carte,  c'est  à 
M.  Stanley  qu'on  le  doit;  et  si  les  compétitions 
des  cabinets  sont  devenues  plus  vives,  si  elles  ont 
abouti  aux  récents  partages,  c'est  que  les  coparta- 
^eanls  avaient  pris  l'éveil  en  apprenant  les  négo- 
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ci.ilions  («nifrmaliqiios  du  ^'^niiul  ronrlior  ou  pro- 
vinces. Tandis  (jiio  nous  lisions  \o.  livre  de  l'IIéro- 
dol(»  îunéricain,  les  journaux  enro^Mslraient  chaque 
malin  un  procîîs-verbal  de  déliiuilation,  un  départ 
d'i'xploralour,  un  |)rojet  do  colonisation  ou  do 
chemin  de  fer.  Projets  sérieux  :  ceux  (|ui  nous 
concernent  vont  être  soumis  aux  délibérations  de 
ce  qu'on  appelle  par  euphémisme  «  les  pouvoirs 
publics  »;  comme  s'il  y  avait  dans  notre  pays  un 
autre  pouvoir  public  que  la  poussée  irrésistible 
d'une  idée,  vraie  ou  fausse,  lorsqu'elle  est  mûre 
et  qu'elle  a  séduit  les  masses.  Le  problème  afri- 
cain est  posé  devant  nous,  avec  ses  données  infi- 
niment complexes;  nous  ne  pouvons  plus  y 
échapper.  De  graves  décisions  vont  engager 
l'avenir  de  la  France;  car  on  engage  aussi  l'avenir 
par  des  décisions  négatives;  l'alTaire  d'Egypte, 
hélas!  l'a  trop  montré. 

J'ai  dû  élargir  le  cadre  de  ce  travail,  pour  y 
faire  entrer  le  résumé  des  faits  acquis  et  des  opi- 
nions probables,  l'examen  des  positions  prises  par 
nos  rivaux  et  de  celles  que  nous  avons  le  droit  de 
retenir,  la  recherche  de  ce  qui  est  le  plus  conve- 
nable à  nos  intérêts  dans  les  efforts  qu'on  demande 
à  notre  patriotisme.  A  la  veille  d'un  déplacement 
de  l'axe  du  monde,  on  répondrait  mal  à  l'attente 
du  lecteur  en  ne  lui  faisant  voir  que  M.  Stanley 
dans  toute  l'étendue  de  l'Afrique.  Arrêtons-nous 
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un  instant  devant  la  statue  qui  se  dressera  quelque 
jour  dans  un  square  de  Léopoldville  :  nous  regar- 
derons ensuite  au  delà. 


«  Dès  mon  arrivée  au  Caire,  je  cherchai  une 
maison  retirée  pour  y  écrire  le  récit  de  mes  aven- 
tures pendant  les  trois  dernières  années,  Dans  les 

ténèbres  de  l'Afrique Semblable  à  Elihou,  j'étais 

plein  de  mon  sujet,  et  je  voulais  soulager  mon 
âme  en  écrivant.  Ma  main  avait  oublié  sa  dexté- 
rité, une  longue  désuétude  m'avait  fait  perdre  l'art 
<le  la  composition.  J'opposai  une  digue  à  la  foule 
trop  pressée  des  réminiscences;  pages  après  pages 
échappèrent  à  ma  réflexion  laborieuse;  tandis 
■qu'un  jour  ma  plume  courait  sur  le  papier  à  neuf 
feuillets  par  heure,  d'autres  fois  elle  n'arrivait 
<|u'à  une  centaine  de  mots.  Enfin,  après  cinquante 
jours  de  travail  acharné,  et  obéissant  à  une  im- 
pulsion irrésistible,  j'arrive  au  folio  903  de  mon 
manuscrit,  non  compris  400  lettres  et  100  télé- 
grammes. » 

C'est  ainsi  que  le  Napoléon  des  reporters  nous 
initie  à  la  genèse  de  son  livre.  Bien  des  gens 
admireraient  davantage  ses  hauts  faits  s'il  ne  les 
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cùl  pas  écrits.  En  France  du  moins,  ce  livre  si 
imj)ali(Miunent  allcndu  n'a  été  g'oûU;  qu'à  demi. 
Los  Irllrcs  y  ont  roi)ris  uncltonrsoiifliiro  falifrantc, 
ce  tiiiliimarro  de  cynihalesf'oraiiH'S  les  a  assourdis. 
Les  Ames  discrètes  eussent  souhaité  plus  de 
modestie  clicz  le  héros,  moins  d'Aprelé  à  admi- 
nistrer sa  propre  gloire.  La  masse  des  lecteurs  a 
été  désorientée  jiar  les  aspects  changeants  de  cet 
homme  équatorial;  tant  de  dévouement  et  tant  de 
dureté,  le  lyrisme  et  l'astuce,  le  mysticisme  d'un 
prophète  et  le  sens  pratique  d'un  traitant,  c'en 
était  trop  pour  notre  psychologie  française.  Elle 
est  simpliste,  et  devant  des  ])ages  où  les  actions 
de  Fernand  Cortez  semblaient  retracées  par  le 
crayon  de  Mangin,  elle  a  jugé  tout  d'une  pièce, 
avec  humeur,  elle  ne  s'est  souvenue  que  du 
crayon, 

La  prévention  générale  m'avait  gagné,  quand 
j'ouvris  ce  livre;  elle  est  tombée  rapidement.  J'ai 
trouvé  une  étrange  saveur  aux  manifestations  de 
cette  nature  originale  ;  je  les  crois  toutes  sin- 
cères. Mais  ces  âmes  d'une  autre  race  sont  encore 
plus  obscures,  encore  plus  neuves  pour  nous  que 
la  forêt  de  l'Itouri.  Lisez  cet  échantillon  de  négo- 
ciation commerciale,  la  lettre  du  missionnaire 
baptiste,  qui  refuse  net  les  propositions  de 
M.  Stanley  au  sujet  d'un  vapeur  à  noliser  : 

«  Cher  monsieur  Stanley,  j'ai  pour  vous  per- 
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sonnellement  une  grande  estime,  quoique  je  n'ose 
approuver  toutes  vos  actions.  Je  suis  très  fâché 
de  ne  pouvoir  donner  mon  assentiment  à  votre 
requête.  C'est  hier  seulement  que  j"ai  pu  arriver  à 
une  décision....  Je  n'ai  pas  le  moindre  doute 
qu'Emin  ne  soit  sain  et  sauf.  S'il  n'a  pas  fini  son 
œuvre,  il  sortira  vainqueur  de  cette  épreuve.  Il 
semble  que  Dieu  vous  ait  donné  une  âme  élevée, 
qui,  pour  le  moment,  se  voile  de  péchés  et  d'er- 
reurs funestes,  et  je  voudrais  vous  voir  vous 
repentir  et  croire  à  l'Evangile,  le  croire  réelle- 
ment, pour  vivre  désormais  et  toujours  dans  le 
bonheur,  la  joie,  la  lumière.  Ici,  tout  délai  serait 
pour  vous  plus  dangereux  que  les  délais  qui  pour- 
raient retarder  l'aide  apportée  à  Emin.  —  Votre 
fidèle  ami,  Robert  Arthington.  » 

On  ne  comprend  pas  ces  gens-là,  si  on  les 
mesure  à  notre  toise,  et  M.  Stanley  moins  que  tout 
autre.  Ses  effusions  religieuses,  qui  ont  paru 
équivoques  ou  déplacées,  jaillissent  du  fond 
même  de  l'homme.  Il  lit  la  Bible  entre  deux 
coups  de  carabine,  comme  la  lisent  les  flibustiers 
de  rOrégon,  mais  il  en  est  imprégné  jusqu'aux 
moelles.  Il  a  des  visions.  A  la  veille  d'une  bataille 
■avec  le  roi  Mazamboni,  il  s'endort  sur  le  verset 
où  Moïse  exhorte  Josué  :  «  Fortifie-toi  et  sois 
vaillant  homme;  ne  crains  point  et  ne  les  redoute 
point,  car  l'éternel  Dieu  t'accompagne;  il  ne  te 
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délaissera  point  ot  ne  t'abandonnera  point.  »  La 
luiil,  une  voix  lui  rappelle  ces  paroles.  Il  discute 
avec  elle  ;  la  voix  insiste  :  «  Fortide-loi  et  sois  vail- 
Uiiil  honinio  :  marche  avec  assurance,  car  je  te  don- 
nerai ce  pays  et  le  peuple  qui  l'habite.  »  —  «  Tout 
ceci,  ajoute  récrivain,  je  le  rapporte  en  stricte  con- 
fidence. »  Celtfi  conlidence  tirée  à  deux  cent  mille 
exemplaires,  c'est  le  reporter  qui  reparaît;  mais 
rétrangelé  môme  de  l'association  d'idées  prouve 
qu'il  est  sérieux.  —  Un  jour,  M.  Stanley  obtient 
un  miracle,  un  vrai,  le  miracle  de  l'oiseau.  La 
petite  colonne  était  au  dernier  degré  de  la  misère 
et  du  découragement;  le  chef  essayait  de  remonter 
ses  officiers,  exténués,  à  demi  morts  de  faim, 
u  Nous  avons  souffert,  mais  jamais  à  ce  point.  Si 
ceux-ci  meurent,  qu'adviendra-t-il  de  nous?  Le 
temps  des  miracles  est  passé,  dit-on.  Pourquoi? 
Le  savent-ils,  ceux  qui  le  disent?  Moïse  fit  jaillir 
de  l'eau  du  rocher  d'Horeb  pour  les  Israélites  :  de 
Toau,  nous  en  avons,  et  à  revendre!  Au  torrent 
(le  Kérith,  Elie  fut  nourri  par  des  corbeaux;  mais 
il  n'y  a  pas  un  seul  corbeau  dans  toute  la  forêt! 
Le  Christ  fut  servi  par  des  anges  :  s'il  nous  en  des- 
cendait un  du  ciel!  —  Au  moment  où  je  pronon- 
çais ces  mots,  nous  entendîmes  le  vol  d'un  gros 
oiseau  qui  battait  l'air  de  ses  ailes.  Randy,  mon 
petit  terrier,  lève  le  nez,  avance  la  patte  :  nous 
nous  retournons;  à  l'instant  même,  l'oiseau  tom- 
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hait  sous  la  dent  de  Randy,  qui,  ayant  happé  sa 
proie,  kl  tenait  serrée  comme  dans  un  étau.  — 
Voyez,  enfants,  les  dieux  nous  protègent  :  le 
temps  des  miracles  n'est  point  passé!  —  Et  mes 
camarades,  agréahlement  surpris,  examinaient 
l'oiseau,  une  pintade  helle  et  grasse.  »  —  Mahomet 
ne  parlait  pas  autrement.  Conviction  intime  ou 
nécessité  d'aj^ir  sur  les  imaginations?  Les  deux 
peut-être.  Quand  il  est  question  de  Mahomet,  les 
historiens  les  plus  sagaces  hésitent  sur  le  titre  de 
cet  alliage.  L'inspiré  le  sait-il  lui-même? 

Le  miracle  perpétuel  de  M.  Stanley,  c'est  sa  I 
réussite,  obtenue  par  sa  foi  en  lui-même,  par 
son  indomptable  énergie.  Nul,  parmi  les  grands 
meneurs  d'hommes,  n'a  possédé  à  un  plus  haut 
degré  le  génie  du  commandement.  Ce  don  va 
rarement  avec  la  sensibilité.  L'explorateur  a  la 
carabine  un  peu  vive,  il  est  joyeux  quand  «  les 
winchesters  ont  fait  merveille  ».  11  fait  brancher 
un  de  ses  Zanzibaris  pris  en  faute  :  «  Avant  qu'il 
fût  tout  à  fait  mort,  nous  avions  levé  le  camp  et 
la  caravane  était  en  route.  »  Pour  lui,  comme 
pour  tous  ceux  qui  marchent  à  un  but  avec  de  la 
peine  physique,  les  hommes  sont  des  outils  qu'il 
faut  tenir  en  bon  état,  et  le  bonheur  de  ces  outils 
consiste  à  être  en  bon  état.  Un  de  ses  porteurs  se 
blesse  d'un  coup  de  feu,  on  l'ampute,  il  guérit. 
M.  Stanley,  qui  vient  de  l'appeler  «  le  malheureux 
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vclopo  »,  se  rcpreiul  dans  uno  note  :  «  Elail-ii  l)ioii 
«ujiHicurcux?  Je  payai  à  Ougarrououo  treize  mois 
clo  pension,  j'envoyai  le  jeune  homme  aux  chutes 
Slaiilcy,  et  do  là,  par  le  Cong-o  et  par  Madère,  à 
Zaïiziluir,  où  il  arriva  gras  comme  hourrc,  m'écri- 
vit-on. »  Elle  revient  sans  cesse  dans  le  récit, 
cotte  conception  fondamentalo  du  honlieur  :  «  gras 
comme  hourrc  ».  Elle  est  commune  aux  voyageurs 
qui  ont  beaucoup  pAti  et  aux  chefs  militaires  qui 
ont  fait  campagne. 

Le  plus  beau  trait  de  M.  Stanley,  ce  qui  me  don- 
nerait le  plus  de  confiance  en  lui  comme  homme 
d'action,  c'est  son  incapacité  à  comprendre  les 
natures  très  différentes  de  la  sienne.  L'indécision 
et  le  manque  de  caractère  le  plongent  dans  la  stu- 
péfaction. Tout  le  secret  de  ses  procédés  envers 
Emin  réside  dans  le  mépris  croissant  que  lui 
inspire  cet  autre  exemplaire  humain  :  un  savant 
allemand,  indécis  sur  le  parti  qu'il  doit  prendre, 
s'arrangeant  tant  bien  que  mal  avec  ses  soldats 
indisciplinés,  préoccupé  par-dessus  tout  de  ses 
collections  d'insectes.  «  Le  pacha  est  un  maté- 
rialiste »,  conclut  M.  Stanley.  Un  pareil  homme 
est  une  énigme  indéchiffrable  pour  notre  Améri- 
cain. Comment,  il  est  le  chef,  et  il  ne  fait  pas 
marcher  son  monde,  il  ne  sait  pas  ce  qu'il  veut!  Le 
réquisitoire  rédigé  contre  Emin  marque  avant  tout 
l'étonnement  devant  un  phénomène  aussi  curieux. 

SPECT.    CONTEMP.  25 
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Même  note  dans  les  jugements  sur  les  ofli 
ciers  de  l'arriëre-garde,  le  major  BartcloLt  et  le 
lieutenant  Jameson,  l'un  assassiné,  l'autre  mort 
de  maladie  après  des  mois  d'atroce  misère  *. 
Ils  n'ont  pas  suivi  point  par  point  les  instruc- 
tions données.  M.  Stanley  les  plaint,  mais  il  ne 
saurait  les  comprendre  et  les  absoudre.  Com- 
ment n'ont-ils  pas  vu  clair?  —  «  Ah  !  si  une 
heure  seulement  j'avais  pu  être  au  milieu  d'eux, 
quand  les  cinq  officiers  en  dérive,  pour  ainsi 
dire,  et  éloignés  de  tout  contact  avec  la  civili- 
sation, étaient  réunis  pour  discuter  ce  qu'il  y 
avait  à  faire.  A  faire?...  Lutter  de  tout  cœur 
et  de  toute  âme  contre  l'obstacle,  marcher  la 
tête  haute  et  le  regard  assuré  à  la  rencontre 
du  monstre,  le  saisir  à  la  gorge  et  l'étreindro 
de  toute  sa  vigueur,  suer  sous  l'effort,  aujour- 
d'hui et  demain  et  toujours,  jusqu'à  ce  que 
l'œuvre  soit  terminée.  »  C'est  le  En  avant  du 
soldat;  c'est  la  foi  d'un  homme  qui  se  sait  né 
pour  agir.  «  Demain  suffira  à  sa  besogne.  Celle 

1.  Depuis  la  première  publication  de  ces  pages,  une  triste 
lumière  s'est  faite  sur  l'épisode  de  l'arrière-garde.  Chacun 
a  présentes  à  la  mémoire  les  graves  accusations  produites 
en  Angleterre  contre  Bartelott  et  Jameson.  La  brutalité  de  ces 
officiers  justifie  les  reproches  de  leur  chef,  lors  même  que  le 
crime  imputé  à  Jameson  ne  serait  pas  prouvé  ;  mais  on 
s'explique  mal  le  choix  que  M.  Stanley  avait  fait  d'eux  pour 
une  mission  délicate. 
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«l'aujourtl'hui,  parachevez-la,  puis  couchez-vous 
et  dormez  dessus....  L'Occasion  les  avait  touché» 
du  coudo,  et  ils  n'y  avaient  i)as  pris  j^-ardc;,  ils 
no  l'avaienl  pas  vue!...  Voilà  du  fantasti(|ue  assu- 
rément; on  dirait  quelque  diablerie  dépassant  les 
conceptions  et  renlondcincnt  d'un  simple  mor- 
tel. »  Les  récriminations  continuent  sur  ce  ton, 
des  pages  et  des  pages. 

On  peut  rêver  sans  doute  un  ensemble  de  qua- 
lités j)lus  aimables;  on  ne  saurait  trop  admirer  ce 
magnilique  composé  d'énergie,  d'assurance  mys- 
tique et  de  bon  sens  pratique.  M.  Stanley  a  le 
droit,  dont  il  use,  d'en  tirer  une  grosse  vanité  et 
de  gros  profits.  Quand  il  reproduit,  à  la  lin  de 
son  livre,  tous  les  càblogrammcs  de  félicitations 
adressés  à  «  Stanley  Africanus  » ,  depuis  ceux 
des  tètes  couronnées  jusqu'à  la  dépèche  des  com- 
pagnons de  Londres  qui  le  nomment  ébéniste 
honoraire,  —  on  pense  involontairement  à  ces 
sauveteurs  de  bains  de  mer  qui  font  étalage  de 
leurs  médailles,  par  amour  de  la  gloire  et  aussi 
pour  engager  le  client.  Mais  que  nous  importe? 
Tout  change,  même  le  type  des  héros;  et  c'est 
précisément  le  propre  des  héros  de  renouveler  ce 
type,  de  l'adapter  aux  conditions  de  leur  temps, 
seul  moyen  pour  accomplir  de  grandes  choses. 
Gordon  était  plus  conforme  au  modèle  des  héros 
classiques,  il  satisfaisait  à  toutes   nos  exigences 
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esthétiques;  il  a  échoué.  M.  Stanley  choque  ces 
exigences;  il  a  réussi. 

Rappelons-nous  d'ailleurs  que  pour  être  équi- 
tables envers  lui,  nous  devons  tenir  compte  de 
ses  découvertes  antérieures  et  le  juger  sur  l'en- 
semble de  ses  longs  voyages.  Le  dernier  a  fait 
plus  de  bruit;  les  précédents  furent  bien  autre- 
ment féconds  en  résultats.  Que  l'enlèvement 
d'Emin  ait  rendu  à  la  barbarie  des  territoires  oii 
la  civilisation  avait  pénétré,  c'est  un  fait  malheu- 
reusement trop  certain.  Au  'point  de  vue  géogra- 
phique ,  cette  nouvelle  traversée  du  continent 
offre  moins  d'intérêt  que  les  autres.  En  remon- 
tant le  Congo,  en  redescendant  vers  la  mer  des 
Indes  par  les  grands  lacs,  l'explorateur  retrouvait 
l'empreinte  de  ses  pas,  sur  des  voies  déjà  ouvertes 
par  lui.  Il  a  ajouté  à  la  carte,  sur  une  longueur 
de  cinq  degrés,  le  cours  supérieur  de  l'Arruwîmi 
et  les  branches  originelles  de  ce  fleuve,  l'Ihourou, 
ritouri.  Il  a  relevé  l'altitude  et  la  direction  géné- 
rale des  monts  Rouwenzori,  corrigé  ses  anciennes 
observations  sur  le  lac  Edouard-Albert  et  le  ^^ic- 
toria-Nyanza.  Ce  serait  beaucoup  pour  tout  autre; 
c'est  peu  pour  M.  Stanley,  parce  que,  dans  cette 
région,  M.  Stanley  ne  s'était  laissé  presque  rien 
à  faire. 

On  connaît  les  préliminaires  et  l'objet  de 
l'expédition  «  de  secours  ».  Emin-Pacha  (de  son 
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vnii  nom  lo  doctour  Sclmil/I(M')  avait  été  il(Hach6 
par  (iordoi»  à  Oiiadclaï,  scnliiiolle  avancée  de 
l'Ej;yj)lo.  Il  occupait  la  province  équatoriale  avec 
4,000  hommes,  Égyptiens  ou  Soudanais.  Après 
rinvestlsscment  de  Kharloiiin,  en  dSSi,  le  pacha 
fut  coupé  de  ses  comniunicalions;  il  se  trouva 
prisonnier  dans  son  gouvernement,  entre  les 
mahdisles  (jni  le  menaçaient  au  nord,  les  popula- 
tions hostiles  de  l'Ouganda  qui  lui  barraient  la 
route  au  sud.  Il  lit  connaître  à  plusieurs  reprises 
sa  situation,  demandant  qu'on  vînt  lui  donner  la 
main,  le  ravitailler  d'hommes  et  de  munitions.  Un 
comité  de  secours  se  forma  en  Angleterre,  sous 
la  présidence  de  sir  William  Mackinnon.  —  Ici, 
j'ouvre  une  parenthèse.  Sir  William  préside, 
d'autre  part,  la  Société  coloniale  anglaise  de  l'Est 
africain.  Les  dépêches  échangées  dès  4885  entre 
lord  Granville  et  le  prince  de  Bismarck  nous 
apprennent  que  cette  Société  «  a  le  dessein  de 
créer  un  établissement  britannique  dans  la  région 
située  entre  la  côte  et  les  lacs  d'où  sort  le  Nil 
Blanc  ».  —  Les  fonds  nécessaires  à  l'expédition 
de  secours  furent  souscrits  pour  moitié  par  lo 
khédive;  M.  Stanley  consentit  à  tenter  l'aven- 
ture; il  reçut  de  M.  Mackinnon  des  instructions 
dont  la  suite  des  affaires  nous  permet  de  deviner 
la  teneur.  Ayant  choisi  six  officiers  anglais  pour 
encadrer  sa  troupe,  il  arriva  en  février  1887  à 
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Zanzibar,  où  il  engagea  six  cents  porteurs  indi- 
gènes. De  Zanzibar,  il  écrivit  à  Emin-Pacha  une 
lettre  qui  donne  fort  à  réfléchir;  le  gouvernement 
égyptien  y  est  représenté  comme  l'unique  promo- 
teur de  la  mission  ;  il  n'est  pas  dit  un  mot  du  comité 
de  secours  et  de  l'initiative  prise  en  Angleterre. 

Instruit  des  dangers  qu'il  rencontrerait  sur  la 
route  directe,  de  la  côte  orientale  à  l'Équatoria, 
M.  Stanley  conçut  un  plan  habile  et  audacieux. 
Il  résolut  de  prendre  l'Afrique  à  revers,  en  par- 
tant de  l'Atlantique,  —  c'était  le  seul  moyen 
d'éviter  la  désertion  en  masse  de  ses  Zanzibaris, 
—  et  d'arriver  jusqu'à  Emin  par  les  solitudes 
inconnues  d'où  nul  ne  s'attendrait  à  le  voir  débou- 
cher. La  petite  armée  fut  transportée  par  le  Cap 
aux  bouches  du  Congo  et  débarquée  dans  cette 
Afrique  belge  dont  M.  Stanley  peut  se  dire  à  bon 
droit  le  créateur.  On  remonta  le  fleuve  sans  trop 
de  peine  jusqu'à  son  confluent  avec  l'Arruwîmi; 
sur  cette  rivière,  les  vapeurs  qui  portaient  l'expé- 
dition atteignirent  Yambouya.  C'était  le  point  au 
delà  duquel  commençaient  les  régions  inexplo- 
rées. M.  Stanley  renvoya  les  bâtiments  et  prit  ses 
dispositions  pour  la  marche.  Une  moitié  de  la 
troupe  fut  laissée  là  en  réserve  d'arrière-garde, 
sous  le  commandement  du  major  Bartelott;  elle 
était  confiée  à  la  sollicitude  douteuse  de  ïippou- 
ïib.  Sachant  que  le  fameux  traitant  arabe  était 
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lo  vérilablc  maîlro  do  colle  partie  du"  Congo^ 
M.  Slanlcy  avait  frappé  im  couj)  do  politique 
liardio;  puis(|iie  la  Belgique  n'était  [)as  eu  ni(!sure 
(le  faire  h  Tippou-Tib  le  sort  qu'il  méritait,  c'est- 
à-dire  do  1<^  faire  pondro,  il  avait  nommé  Tippou- 
Til)  gouvorneur,  pour  la  Belgique,  du  district  de 
Slanlcy-Falls,  avec  des  appointements  qui  devaient 
garantir  le  loyalisme  de  ce  marchand  d'hommes. 
Ayant  ainsi  pourvu  à  la  sécurité  de  sa  base  d'opé- 
rations,  le  chef  choisit  les  plus  solides  de  ses  por- 
teurs, répartit  entre  eux  les  caisses  de  munitions 
destinées  h  Emin,  et,  à  la  tête  de  cette  colonne  de- 
trois  cent  soixante  hommes,  il  se  lança  en  avant,, 
dans  l'inconnu. 

L'inconnu,  c'était  la  forôt  vierge,  «  la  sylve 
mystérieuse  »,  comme  la  nomme  M.  Stanley,  où 
il  devait  marcher  pendant  cent  soixante  jours 
sans  apercevoir  la  lumière  du  soleil.  Il  n'est  per- 
sonne qui  ne  connaisse,  au  moins  par  des  extraits, 
le  récit  dramatique  de  cette  marche.  On  aurait 
voulu  que  l'écrivain  nous  donnât  moins  de 
phrases  et  plus  de  détails  précis  sur  la  forêt,  sur 
les  espèces  végétales  et  les  populations  qu'elle 
recèle.  A  la  vérité,  il  s'étend  avec  complaisance 
sur  les  merveilleux  pygmées  qu'il  y  a  rencontrés  ; 
il  a  oublié  seulement  de  nous  rapporter  une 
preuve  à  l'appui  de  ses  dires,  ne  fût-ce  que  le 
squelette  d'un  des  «    syl vains   ».   Heureusement 
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pour  notre  curiosité,  MM.  Schwoinfurth  et  Miani 
avaient  mieux  pris  leurs  précautions  :  le  dernier 
avait  ramené  et  montré  à  l'Europe  deux  de  ces 
mêmes  nains,  en  1873;  car  ils  ne  sont  autres, 
sans  doute,  que  les  Akkas,  trouvés  par  le  voya- 
geur allemand  un  peu  plus  au  nord.  Coïncidence 
que  M.  Stanley  oublie  également.  Ne  soyons 
point  trop  exigeants;  alors  même  qu'il  serait  con- 
vaincu d'omissions  ou  d'exagérations,  ce  dont  on 
le  soupçonne  quelquefois,  l'auteur  pourrait  nous 
répondre  que  son  affaire  n'est  point  la  botanique, 
ni  l'ethnographie,  mais  l'héroïsme;  et,  sous  ce 
rapport,  il  nous  a  fait  bonne  mesure.  Ses  trois 
traversées  de  la  forêt  —  il  revint  sur  ses  pas 
pour  chercher  les  misérables  restes  de  l'arrière- 
garde  et  les  conduire  à  l'Albert-Nyanza  —  repré- 
sentent une  somme  de  souffrances  et  d'efforts  qui 
aurait  dépassé  l'endurance  de  tout  autre  homme 
qu'un  Stanley.  La  fatigue  des  marches  dans  la 
brousse  et  dans  les  humides  ténèbres,  la  fièvre, 
la  famine  continue,  les  flèches  empoisonnées  des 
cannibales,  les  erreurs  de  route,  les  angoisses  de 
la  responsabilité,  la  désertion  et  l'incurie  de  ces 
pauvres  Zanzibaris,  qu'il  faut  sauver  malgré  eux; 
—  on  se  demande  comment  un  être  de  chair  a  pu 
supporter,  pendant  de  longs  mois,  une  pareille 
accumulation  d'épreuves,  sans  cesser  un  instant 
de  donner  l'exemple  de  l'énergie,  de  l'empire  sur 
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soi-mômo  et  sur  les  autres.  Cortez  n'est  pas  plus 
adinirablo  dans  les  récits  de  Bornai  Diaz. 

Non  seulcmont  il  soutient  le  moral  de  sa  poi- 
gnée d'a^'^onisanls,  mais  il  en  impose  aux  partis 
(l(î  tnili(|uants  arabes  rencontrés  sur  l'Arruwîmi, 
(|iii  liuettent  une  défaillance  pour  se  jeter  sur  cette 
proie. 

Retenons  ce  témoignage  capital,  afin  de  le 
joindre  à  ceux  que  nous  rassemblerons  tout  à 
l'heure  :  M.  Stanley  a  constaté  la  marche  pro- 
gressive des  chasseurs  d'hommes  dans  le  bassin 
du  Congo;  s'il  a  dû  lutter  contre  les  indigènes 
ensauvagés,  c'est  parce  que  les  malheureux  noirs 
ont  appris  à  considérer  l'étranger  comme  une 
bête  féroce.  Les  congénères  de  Tippou-Tib,  aidés 
par  les  métis  qui  se  forment  à  leur  école,  éten- 
dent leurs  razzias  sur  une  aire  chaque  jour  plus 
vaste.  Razzias  d'hommes  et  d'ivoire;  l'ivoire,  le 
triste  ivoire,  se  paye  en  chair  humaine;  d'après 
les  calculs  de  M.  Stanley,  chaque  bille  de  nos 
billards  coûterait  une  vie. 

La  petite  troupe  débouche  enfin  sous  le  ciel, 
dans  le  «  Pays  aux  Herbes  ».  Là,  elle  doit  com- 
battre encore  contre  les  Balegga  qui  lui  barrent 
le  passage.  Quand,  en  février  1889,  après  sa  troi- 
sième traversée  de  la  forêt,  M.  Stanley  réunit  les- 
tronçons  de  sa  colonne  sur  la  rive  du  lac  Albert, 
cette  colonne  est  réduite  de  plus  de  moitié.  Mais 
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qu'importe?  Toutes  les  misères  sont  oubliées,  le 
but  est  atteint,  on  a  rejoint  le  pacha. 

Ici  la  comédie  succède  au  drame.  Pour  en  faire 
saisir  la  beauté,  il  faudrait  citer  tous  les  entre- 
tiens de  M.  "Stanley  et  d'Emin,  toutes  les  lettres 
échangées  entre  eux.  Cela  ne  s'analyse  pas.  Notre 
regretté  Labiche  eût  seul  réussi  à  dégager  l'idée 
maîtresse  de  la  pièce.  Voici  un  homme,  sauveteur 
de  son  état,  déjà  breveté  dans  la  grande  affaire 
Livingstonc.  Il  a  fait  des  milliers  de  kilomètres  et 
bravé  les  plus  terribles  dangers  pour  venir  sauver 
un  malheureux  qui  se  noie;  l'Europe  anxieuse 
attend  qu'on  lui  ramène  l'objet  de  son  intérêt.  — 
Ce  personnage  bizarre  ne  désire  pas  être  sauvé. 
—  Stupéfaction,  puis  colère  du  sauveteur.  Au 
moment  de  toucher  sa  prime,  si  bien  gagnée,  il 
est  menacé  de  la  perdre,  et  par  qui?  par  la  vic- 
time récalcitrante.  Est-il  admissible  qu'il  trompe 
l'attente  de  l'Europe  en  y  rentrant  les  mains 
vides?  Le  terre-neuve  peut-il  revenir  au  rivage 
sans  son  noyé,  dùt-il,  pour  y  parvenir,  achever  ce 
noyé  d'un  coup  de  dent? 

On  ne  s'expliquerait  pas  la  conduite  de  M.  Stan- 
ley, si  l'on  perdait  de  vue  ce  mobile  psycholo- 
gique; c'est  la  raison  capitale  de  son  obstination; 
les  intérêts  politiques  dont  on  lui  a  confié  la  garde 
ne  viennent  qu'en  seconde  ligne.  Ces  intérêts,  il 
nous  est  maintenant  facile  de  les  deviner,  ainsi 


LES  INDES  NOIRES  20f> 

(|ue  les  instructions  de  sir  William  Mackinnon  : 
lùîîin  a  du  les  discerner  sans  trop  de  peine,  après 
le  pn^miiM"  ahurissement  que  lui  causa  le  jeu  de 
conihinaisons  «liverses  étalé  devant  lui.  On  lui 
offrait  de  se  mettre,  lui  et  sa  province,  au  service 
de  la  Bolg-icjue,  ou  de  l'Allemagne,  ou  de  l'Ang-le- 
lerrc.  Ccllo  dernière  proposition  était  la  seule 
sérieuse;  aucun  argument  solide  n'appuyait  les 
autres,  destinées  à  lui  faire  prendre  le  change. 

Quelles  étaient  les  dispositions  de  l'israélite 
allomaud,  pacha  au  service  de  l'Egypte?  On  peut 
los  démêler,  au  travers  de  ses  irrésolutions  et  de 
ses  réticences.  Il  avait  demandé  secours,  il  avait 
désiré  partir,  quand  les  mahdistes  le  menaçaient 
du  môme  sort  que  Gordon,  Peu  à  peu,  il  s'était 
habitué  à  ce  voisinage  incommode,  qui  le  laissait 
tranquille  pour  le  quart  d'heure.  L'Equatoria  était 
irrévocablement  perdue  pour  l'Egypte;  mais  en 
prolongeant  la  fiction  de  la  suzeraineté  égyp- 
tienne, le  gouverneur  de  cette  province  y  demeu- 
rait seul  maître  chez  lui,  avec  deux  bataillons  à 
ses  ordres.  Ordres  mal  obéis,  à  la  vérité,  mais 
qui  ne  le  seraient  plus  du  tout  le  jour  où  il  vou- 
drait rapatrier  ses  soldats.  Ceux-ci  avaient  pris 
goût  à  la  vie  indépendante,  à  leurs  harems,  à 
leurs  plantations.  Emin  lui-même  s'était  attaché 
à  ce  pays;  il  y  avait  amassé  de  l'ivoire  pour  une 
somme  considérable.   M.  Stanley  a  pris  soin  de 
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nous  avertir,  en  organisant  son  expédition,  que 
l'ivoire  du  pacha  en  couvrirait  les  frais  pour  une 
bonne  part;  le  manque  de  porteurs  l'empôcha  de 
mener  à  bien  cette  opération  de  caisse.  —  Évi- 
demment le  gouverneur  de  l'Equatoria  ne  désire 
qu'une  chose  :  qu'on  le  ravitaille  de  munitions, 
qu'on  le  laisse  ensuite  à  ses  propres  inspirations; 
il  s'entendra  avec  ses  hommes,  à  force  de  con- 
cessions, il  poursuivra  ses  recherches  scientifiques, 
tout  marchera  à  peu  près,  comme  par  le  passé, 
dès  que  la  présence  du  redoutable  sauveur  ne 
mettra  plus  le  feu  aux  poudres.  D'ailleurs,  que 
lui  ofTre-t-on?  Ou  d'abdiquer  ses  demi-pouvoirs 
entre  les  mains  d'un  nouveau  maître,  ou  de 
retourner  chez  l'ancien  ;  en  ce  cas,  on  fait  miroiter 
à  ses  yeux  de  fortes  traites  sur  le  trésor  égyp- 
tien; mais  Emin  professe  un  scepticisme  incor- 
rigible à  l'endroit  de  ce  trésor.  Et  sa  défiance 
s'accroît  de  toute  l'incompatibilité  de  nature  qu'il 
y  a  entre  lui  et  son  persécuteur;  pour  son  âme 
faible,  malhabile  à  prendre  parti,  la  pression  de 
cette  volonté  de  fer  est  une  souffrance  insuppor- 
table. Il  se  replie  instinctivement  et  refuse  de 
bouger,  comme  la  perdrix  sous  l'arrêt  du  chien. 

Cependant  la  fascination  opère.  Ici  encore,  il 
est  impossible  de  ne  pas  admirer  ce  triomphe  de 
la  volonté.  Selon  le  cours  ordinaire  des  choses, 
c'est  M.  Stanley  qui  devrait  être   le  prisonnier 
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(l'Kmiii;  ii  n'a  d'autres  moyens  d'inlimidalion 
(|iruno  poignée  de  sauvag-es  exténués;  le  paclia 
commando  à  dos  liomnics  dix  fois  plus  nombreux; 
il  est  chez  lui;  et  si  mômo  il  voulait  rogaj^'^nor  la 
cAto  avec  ses  Egyptiens,  qu'aurait-il  besoin  de 
ce  secours  dérisoire?  L'ascendant  moral  renverse 
les  nMos;  M.  Stanley  jtarlo  on  maîlro,  il  fait  com- 
paraître les  oflîciers  indisciplinés,  il  leur  signifie 
ses  commandements  devant  le  pacha  humilié,  et 
il  est  obéi.  Dans  les  conversations,  il  devient  de 
plus  en  plus  pressant;  c'est  alors  qu'il  est  vrai- 
mont  «  semblable  à  Elihou  >»  ;  le  raisonneur  de 
la  Bible  ne  faisait  pas  entendre  à  Job  des  discours 
plus  désagréables.  Un  des  grands  arguments, 
c'est  le  calcul  des  années  de  vie  qui  restent  au 
pacha,  —  très  peu,  suivant  son  interlocuteur,  — 
et  la  folie  qu'il  y  aurait  pour  lui  à  fonder  un  État 
qui  ne  survivrait  pas  à  sa  mort.  Le  gouverneur 
n'est  pas  encore  convaincu.  —  «  Je  me  vis 
à  bout  de  patience,  après  m'étre  contenu  pen- 
dant cinquante-deux  jours.  Encore  aujourd'hui, 
co  souvenir  me  bouleverse.  Si  le  pacha  eût  eu 
quelque  menin  à  faire  fouetter  en  son  lieu  et 
place,  le  pauvre  garçon  aurait  passé  un  mauvais 
quart  d'heure...  A  Mtsora,  quand  Emin  s'excusa 
de  certaines  paroles  inconsidérées  qui  lui  avaient 
échappé,  je  profitai  de  l'occasion  pour  lui  servir 
une  petite  conférence  sur  les  manières  qui  con- 
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viennent  à  un  pacha  et  à  un  homme  qui  sait 
vivre.  —  J'accepte  volontiers  vos  excuses,  pacha, 
mais  je  me  plais  à  espérer  que,  d'ici  à  la  côte, 
vous  me  permettrez  de  vous  considérer  comme  le 
gouverneur  de  l'Équatoria  et  non  comme  un 
enfant  gâté.  Nous  ne  pouvons  qu'être  affligés  de 
voir  tomber  en  de  semblables  puérilités  l'homme 
pour  lequel  nous  sommes  toujours  prêts  à  sacri- 
fier nos  vies.  »  Et  ainsi  de  suite,  longtemps. 

—  <(  Ah!  monsieur  Stanley,  je  regrette  de  vous 
avoir  jamais  rencontré!  »  C'est  le  ton  habituel  des 
réponses  dolentes  que  le  sauvé  fait  à  son  sau- 
veur. 

L'issue  du  duel  entre  ces  deux  caractères  n'était 
pas  douteuse.  Emin  finit  par  céder  aux  sugges- 
tions du  magnétiseur;  il  s'abandonne,  avec  une 
partie  des  officiers  et  des  employés  égyptiens. 
M.  Stanley  achemine  sa  prise  sur  la  longue  route 
qui  conduit  à  la  mer.  C'est  un  exode  oriental, 
avec  l'interminable  convoi  des  femmes,  des 
enfants,  des  bagages.  La  caravane  doit  se  frayer 
un  passage  à  travers  les  populations  belliqueuses 
de  l'Ouganda  et  de  l'Ouniamwési;  le  terrible 
homme  qui  la  mène  tient  ces  tribus  en  respect  et 
sort  sans  encombre  de  leurs  territoires.  Ce  sont 
de  beaux  pays,  assure  l'explorateur.  A  l'en  croire, 
l'étranger  qui  n'admire  pas  l'Afrique  «  a  le  sang 
appauvri,  le  foie  ou  la  rate  malades  ».  On  pour- 
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rail  lui  objecter  que  c'est  souvent  la  faute  de 
l'Afrique  si  le  mauvais  état  de  ces  organes  eni- 
|)ùcho  (lo  radniircr.  Chomiii  faisant,  il  disirait 
son  captif  en  lui  niunlrant  les  niuntag^nes  de  la 
Lune,  ces  Alpes  africaines  que  l'on  n'avait  pas 
encore  côtoyées  d'aussi  près.  Après  huit  mois  de 
marche,  le  4  décembre  4889,  le  convoi  atteignait 
Bagamoyo.  Là  seulement,  au  milieu  de  ses  com- 
patriotes, Emin  se  sent  «  délivré  »;  il  échappe  à 
son  sauveur,  —  par  la  fenêtre  et  dans  l'état  que 
l'on  sait,  —  il  trouve  un  refuge  à  l'hôpital  alle- 
mand. L'étonnement  de  M.  Stanley  est  d'un  prix 
rare.  «  Nous  avons  raison  d'être  surpris  que  l'acci- 
dent du  banquet  de  Bagamoyo  ait  terminé  si 
brusquement  nos  relations.  Nous  n'avons  pas 
reçu  le  moindre  remerciement.  »  Là-dessus,  il 
entonne  son  Magnificat,  des  pages  curieuses  qui 
achèvent  de  le  peindre;  et,  laissant  l'ingrat  à  sa 
destinée,  il  revient  en  Europe  pour  y  jouir  de 
l'empressement  des  foules  et  des  éditeurs. 

Il  avait  accompli  son  programme,  s'il  ne  vou- 
lait que  montrer  une  fois  de  plus  ses  qualités 
uniques  de  prodigieux  aventurier;  il  en  avait 
manqué  l'essentiel,  s'il  entendait  donner  une 
province  à  l'Angleterre  et  rattacher  cette  nouvelle 
région  à  celles  oii  il  avait  déjà  introduit  l'Europe. 
La  province  s'est  refermée  derrière  lui,  elle  est 
aujourd'hui  aussi  inaccessible  que  le  Darfouretle 
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Kordofan.  Néanmoins,  on  peut  dire  sans  para- 
doxe que,  s'il  a  fait  rétrograder  la  civilisation  sur 
un  point  particulier  de  l'Afrique,  il  l'a  fait  avancer 
de  dix  ans  sur  toute  l'étendue  de  ce  continent.  En 
frappant  les  imaginations,  en  excitant  les  gou- 
vernements, il  a  donné  une  impulsion  sans  pré- 
cédent à  l'œuvre  de  pénétration  européenne;  c'est 
le  résultat  indirect,  mais  certain,  de  son  dernier 
voyage  II  était  juste  de  le  constater  avant  de 
rappeler  les  origines  et  l'avancement  actuel  do 
cette  œuvre. 


Il 


Avec  les  navigateurs  portugais  du  xv"  siècle, 
l'Europe  avait  pris  connaissance  de  l'Afrique;  le 
profil  de  ce  vaste  continent  était  dessiné  dès  lors 
d'une  façon  définitive  ;  sur  le  pourtour  des  côtes, 
les  nations  commerçantes  avaient  jeté  des  comp- 
toirs qui  changèrent  souvent  de  maîtres.  Après 
ce  bel  élan,  il  sembla  que  l'Europe  renonçait  à 
poursuivre  sa  tâche;  jusqu'aux  premières  années 
de  notre  siècle,  elle  n'ajouta  presque  rien  aux 
anciennes  découvertes;  le  voyage  de  Bruce  fut 
contesté  ;  les  cartes  continuaient  à  reproduire  les 
vieux  portulans  des  marins  portugais,  avec  des 
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additions  insigin(iuntcs  ou  erronées.  A  nos  portes, 
sur  la  Méditerranée,  les  rég-ences  Larbaresqucs 
fermaient  l'accès  septentrional  du  continent 
depuis  le  Maroc  jusqu'à  l'Arabie.  On  devait  aller 
chercher  les  points  do  contact  aux  bouches  du 
Sénégal,  dans  le  g^olfo  de  Guinée,  sur  les  côtes 
portugaises  et  hollandaises  de  l'Afrique  australe. 
A  quelques  journées  de  marche  des  établissements 
maritimes,  les  notions  positives  cessaient.  L'Eu- 
rope ne  méritait  pas  alors  d'en  connaître  davan- 
tage. Régences  barbaresques  et  comptoirs  euro- 
péens offraient  de  tristes  ressemblances;  c'était 
comme  autant  de  petites  ventouses  appliquées  sur 
l'épiderme  de  ce  grand  corps  inconnu,  pour  en 
tirer  un  peu  d'or  et  surtout  du  «  bois  d'ébène  »  ; 
ces  cargaisons  d'esclaves  que  les  musulmans 
envoyaient  à  leurs  coreligionnaires  d'Asie,  les 
chrétiens  à  leurs  corelig-ionnaires  d'Amérique. 
Les  musulmans  continuent  de  nos  jours;  nous 
leur  reprochons  ce  trafic  détestable,  nous  allons 
tout  mettre  en  œuvre  pour  l'empêcher.  C'est 
fort  bien  ;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  ce  beau 
zèle  nous  est  nouveau  et  que  les  noirs  n'échap- 
paient jadis  aux  lilets  des  Arabes  que  pour  tomber 
dans  les  filets  des  chrétiens.  Les  premiers  étaient 
les  moins  terribles;  la  domesticité  chez  le  pacha 
turc  est  une  condition  douce,  en  comparaison  de 
ce  qui  attendait  le  gibier  chrétien  dans  les  lon- 

26. 
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gues  traversées  de  l'Atlantique  et  sous  le  fouet 
<lu  planteur.  Il  ne  faut  pas  oublier  ces  précédents 
de  la  civilisation,  ne  fût-ce  que  pour  mesurer  un 
progrès  réel  de  la  pauvre  humanité. 

La  pénétration  obstinée  de  l'Afrique  n'a  com- 
mencé qu'avec  notre  siècle.  Dès  le  début,  ce 
triangle  irrégulier  est  entamé  à  ses  trois  extré- 
mités. C'est  d'abord  Bonaparte,  l'initiateur  uni- 
versel, qui  saisit  l'Egypte,  l'attire  dans  notre 
orbite,  la  livre  à  l'étude  de  ses  savants.  Depuis 
lors,  l'Egypte  est  redevenue  ce  qu'elle  était  dans 
le  monde  antique,  un  appendice  naturel  de  l'Eu- 
rope; —  on  a  pu  dire  pendant  la  première  moitié 
du  siècle,  on  devrait  dire  encore  sans  nos  fautes, 
—  un  appendice  de  la  France.  Ce  fut  aussi  la 
France,  un  peu  plus  tard,  qui  reprit  pied  dans 
les  vieilles  provinces  romaines,  à  l'autre  bout  de 
la  Méditerranée.  Notre  établissement  algérien 
assurait  à  la  civilisation  son  point  de  départ  le 
plus  nécessaire;  on  en  sera  d'autant  plus  per- 
suadé, que  l'on  considérera  cet  établissement,  non 
comme  une  colonie  lointaine,  mais  comme  le 
prolongement  et  la  chair  même  de  la  patrie.  A  la 
pointe  méridionale  du  triangle,  l'Angleterre  rem- 
plaçait en  I8I0  les  Hollandais;  elle  fondait  au 
Cap  cet  empire  qui  englobe  peu  à  peu  toute  la 
région  australe,  qui  prétend  remonter  sans  inter- 
ruption jusqu'aux  bouches  du  Nil. 
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Par  CCS  trois  grandes  portes,  par  les  petites 
ouvertures  pralimiées  de  vieilles  diil«î  sur  les  vùUin 
de  Ciuinée,  iinc!  lésion  d'explorateurs  se  jeta  dans 
riulérieur.  Munj^o-Park  les  avait  précédés  sur  le 
Niger,  d'où  il  n'était  pas  revenu;  il  avait  inau- 
guré le  lonix  martyrologe  des  voyageurs  africains. 
L'invasion  paeiliciue  commença  après  181o.  Elle 
iw  s'est  pas  faite,  comme  on  pourrait  le  croire, 
d'une  fa<;on  continue  et  régulièrement  progres- 
sive; on  y  dislingue  deux  périodes,  la  première 
suivie  d'un  temps  d'arrêt,  presque  d'un  recul. 
Quelques-uns  des  plus  beaux  voyages  d'Afrique, 
des  plus  féconds  en  révélations,  ont  été  accomplis 
entre  1815  et  1830.  Au  moment  où  notre  monde 
s'apaisait,  les  énergies  sans  emploi  se  jetaient 
sur  un  autre,  portées  encore  par  les  souffles  vio- 
lents qui  venaient  de  soulever  tant  d'âmes.  Cail- 
laud  visite  la  Haute-Nubie,  Mollien  parcourt  les 
bassins  de  la  Sénégambie,  ïuckey  pénètre  dans 
l'estuaire  du  Congo.  Les  frères  Landcr  remontent 
le  Niger  jusqu'à  Boussang.  Le  major  Laing, 
jiarti  de  Tripoli,  atteint  ce  fleuve,  et  périt  avant 
d'arriver  à  la  côte  occidentale.  Denbani  et  Clap- 
perton  voient  les  premiers  le  lac  Tchad;  on 
apprend  par  eux  qu'il  existe  au  Soudan  des 
royaumes  maures,  des  populations  denses  grou- 
pées autour  du  bassin  central,  dans  la  région  la 
plus  opulente  et  la  plus  saine  du  continent.  Leur 
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itinéraire  serait  le  plus  liardi  de  cette  période,  si 
nous  ne  pouvions  revendiquer  celui  de  René 
Caillié,  le  premier  Européen  qui  rapporta  une 
description  de  Tombouctou.  Laing  y  était  entré, 
mais  il  avait  été  massacré  à  la  sortie.  Depuis 
Caillié,  Tombouctou  n'a  revu  que  deux  chrétiens, 
Barth  et  Lcnz  ;  des  intervalles  d'un  quart  de  siècle 
ont  séparé  chacun  de  ces  voyages;  le  charme  a 
été  rompu  l'an  dernier,  nos  canonnières  ont 
mouillé  au-dessous  de  la  ville  légendaire.  Un 
long  temps  devait  aussi  s'écouler  avant  qu'on 
renouvelât  l'autre  exploit  du  voyageur  de  1828; 
Caillié  traversa  le  Sahara,  du  Niger  à  la  Médi- 
terranée. Il  allait,  mendiant  chez  le  nègre  et 
chez  l'Arabe.  «  Le  pèlerin  de  la  science,  dit 
M.  Elisée  Reclus,  pauvre,  déguenillé,  malade,  se 
traînant  d'étape  en  étape,  ne  devait  réussir  que 
grâce  à  sa  misère,  au  mépris  des  hommes  et  à  la 
pitié  des  femmes.  »  Il  appartenait  à  l'espèce, 
assez  commune  chez  nous  et  particulière  à  notre 
pays,  des  voyageurs  qui  s'aventurent  dans  l'in- 
connu sans  ressources,  qui  font  misérablement 
et  à  petit  bruit  les  grandes  découvertes,  refaites 
ensuite  par  de  plus  habiles  avec  beaucoup  d'ar- 
gent, de  mise  en  scène  et  de  fracas.  D'habitude, 
la  gloire  est  pour  ces  derniers.  Cependant  le 
nom  de  Caillié  a  survécu;  ses  imitateurs  ne 
prononcent  ce  nom  qu'avec  respect. 
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Do  18:{2  à  1848,  on  constate  une  relâche  dans 
ranicur  dos  explorateurs.  Je  ne  vois  guère  à 
sipi^iialer  (juc  1rs  palinilcs  iiiveslij^atioiis  de 
MM.  «l'Abbadie,  Hochet  d'iléricourt  et  Lofchvre 
en  Abyssinie.  La  France  emploie  toutes  ses  forces 
à  réchiiro  l'AI^^'^ério.  Dans  l'Europe  de  Mcttornich 
et  de  l'écok^  de  Manchester,  les  grandes  initia- 
tives individuelles  seinhlcnt  endormies.  Elles  ne 
se  réveillent  qu'après  la  secousse  de  1848.  Avec 
la  seconde  moitié  de  notre  siècle,  la  marche  en 
avant  recommence  pour  ne  plus  s'arrêter. 

Dès  1849,  des  missions  catholiques  se  fondent 
sur  le  haut  Nil,  au  sud  de  Khartoum;  les  mis- 
sions protestantes  de  Zanzibar  recherchent  la 
source  du  llcuve  et  s'avancent  jusqu'aux  «  mon- 
tagnes de  la  Lune  ».  En  cette  même  année, 
l'Anglais  Richardson,  les  Allemands  Overwcg  et 
Bartli  organisent  leur  expédition  commune  au 
Soudan.  C'est  le  voyage  capital  pour  la  connais- 
sance de  l'Afrique  intérieure  au  nord  de  l'équa- 
teur.  Richardson  et  Overwcg  n'en  revinrent  pas; 
Barth  fut  assez  heureux  pour  refaire  sain  et  sauf, 
à  travers  le  désert  saharien,  en  18o5,  ce  chemin 
des  caravanes  arabes  qui  l'avait  conduit  de  la 
Tripolitaine  au  Soudan,  en  ISoO.  Durant  ces 
cinq  années,  il  avait  parcouru  toute  la  région 
située  dans  le  bassin  du  Niger  et  de  la  Dénoué, 
entre  le  lac  Tchad  et  Tombouctou.  Henri  Barth 
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était  un  Allemand  de  la  vieille  race,  savant,  can- 
dide, content  de  peu,  consolé  de  toutes  les  misères 
par  un  spectacle  pittoresque  ou  une  impression 
poétique.  Aujourd'hui  encore,  si  l'on  veut  se 
former  une  idée  exacte  de  ce  merveilleux  Soudan, 
de  cette  civilisation  arabe  implantée  au  cœur  de 
la  Nigritie,  c'est  à  la  relation  de  Barth  qu'il  faut 
recourir;  elle  fait  aimer  cet  homme  énergique 
et  doux,  qui  garde  un  cœur  si  simple  dans  la 
souffrance  et  dans  le  triomphe.  Ses  compatriotes 
Vogel  et  Beurman  lui  succédèrent  sur  le  lac 
Tchad  et  complétèrent  ses  travaux.  Ils  périrent 
tous  deux,  assassinés  dans  le  Ouadaï;  mais  une 
partie  de  leurs  notes  fut  sauvée  pour  le  monde 
savant.  Au  moment  même  où  Barth  traversait  le 
premier  les  eaux  de  la  Bénoué  supérieure,  au- 
dessus  de  Yola,  le  capitaine  Baikie  remontait  ce 
grand  affluent  du  Niger.  Burton  visitait  le  pays 
des  Achantis,  ouvrant  les  routes  à  l'armée  anglaise 
qui  allait  bientôt  y  faire  campagne.  Notre  colonie 
du  Sénégal,  languissante  jusqu'alors,  prenait  un 
essor  vigoureux  sous  l'administration  du  général 
Faidherbe;  des  missions  d'études,  parmi  les^ 
quelles  il  faut  citer  en  premier  lieu  celle  de  Mage 
et  de  Quintin,  devançaient  nos  colonnes  sur  le 
haut  fleuve  et  jalonnaient  le  chemin  que  ces 
colonnes  devaient  suivre  plus  tard,  aux  bords  du 
Niger   occidental.    Une    autre   colonie    française 
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naissait  sous  réquatcur,  avec  les  explorations  de 
Du  ('liaillu  aux  Louches  du  (lahou  et  do  l'Ofj^owé. 
Dans  le  Sahara,  M.  Duvcyrior  pénétrait  chez  les 
Touareg-,  aux  replis  du  g^rand  désert;  il  attachait 
son  nom  ii  des  études  si  nécessaires  pour  les 
maîtres  de  l'Algérie.  M.  Gerhard  Rohlfs  prélu- 
dait, dans  la  même  région,  aux  voyages  qui  lui 
ont  conquis  une  juste  célébrité.  —  Vers  1860,  le 
plus  gros  de  la  besogne  était  déjà  fait  dans  toute 
l'Afrique  du  nord-ouest,  de  la  Méditerranée  au 
golfe  de  Bénin,  de  l'Atlantique  au  lac  Tchad. 

A  ce  moment,  la  passion  des  explorateurs  et  la 
curiosité  du  public  se  tournèrent  vers  l'Afrique 
orientale,  vers  ces  mystérieuses  sources  du  Nil 
qui  occupaient  depuis  l'antiquité  l'imagination  des 
hommes.  Il  n'était  plus  permis  de  confondre, 
comme  on  l'avait  fait  si  longtemps,  le  bassin  du 
grand  fleuve  égyptien  et  celui  du  Niger;  mais  la 
confusion  persistait  encore,  pour  tout  le  régime 
des  eaux  équatoriales,  entre  le  Nil,  le  Zambèze 
et  le  Congo.  Livingstone  la  débrouilla  pour  le 
Zambèze;  dans  ses  deux  premiers  voyages,  de 
1853  à  1804,  il  découvrit  la  chute  et  les  sources 
de  ce  fleuve,  détermina  exactement  son  bassin, 
traversa  de  part  en  part  le  continent  austral.  Dans 
sa  troisième  expédition,  il  releva  les  origines  d'un 
puissant  cours  d'eau,  alimenté  par  une  série  de 
vastes   lacs,    du    Banguéolo    au   Tanganyka;    il 
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croyait  tenir  les  sources  du  Nil  :  c'était  le  Congo. 
D'autres  voyageurs  venus  par  deux  roules  diffé- 
rentes, les  uns  partis  de  la  côte  orientale,  les 
autres  remontant  le  Nil  avec  les  missions  égyp- 
tiennes, atteignaient  à  la  même  époque  les  vrais 
lacs  nilotiques.  Burton,  Speke  et  Grant  y  arri- 
vaient de  Zanzibar;  le  pavillon  anglais,  qui  avait 
paru  pour  la  première  fois  sur  le  Tanganyka  le 
13  février  1858,  flottait  bientôt  après  sur  le  Vic- 
toria-Nyanza.  L'expédition  reconnaissait  l'Ou- 
ganda et  faisait  sa  jonction  avec  sir  Samuel  Baker, 
venu  du  nord,  par  le  fleuve.  M.  Baker  achevait 
de  résoudre  le  problème  en  suivant  le  Nil  jusqu'à 
l'Albert-Nyanza.  —  On  tenait  enfm  les  principaux 
fils  de  l'écheveau;  le  nourricier  de  l'Egypte  puise 
ses  eaux  dans  les  grands  réservoirs  situés  sous 
l'équatcur;  au  delà,  de  faibles  relèvements  de 
terrain  rejettent  vers  l'ouest  et  le  sud  les  effluents 
des  réservoirs  voisins,  qui  vont  grossir  d'une 
part  le  Congo,  de  l'autre  leZambèze,  par  le  canal 
du  Chiré. 

L'Egypte  conclut  de  ces  découvertes  qu'elle 
devait  posséder  tout  le  bassin  de  son  fleuve;  le 
khédive  multiplia  les  expéditions  géographiques 
et  militaires,  sous  la  conduite  de  Baker,  de  Gor- 
don, de  Chaillé  Long,  de  Piaggia.  Un  instant,  il 
parvint  à  rétablir  dans  son  intégrité  l'empire 
méridional  des  anciens  Pharaons;  si,  comme  le 
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croyait  Mari(!lle,  Toiilliin(>s  a  r^gnr  jusqu'à  l'équa- 
leur.  L'Europe  a  coii(lainn6  on  hloc  les  fautes  et 
les  prodigalités  (l'Ismaïl-Pacha  :  sur  un  point  au 
moins,  l'avenir  réformera  cette  condamnation. 
Ceux  qui  ont  vécu  au  Caire,  dans  ces  années 
Itrillantes  où  tout  y  respirait  les  larges  ambitions 
et  les  vastes  espérances,  ccux-lii  ne  peuvent  pas 
oublier  que  l'Egypte  était  alors  la  terre  promise 
des  explorateurs,  le  principal  foyer  des  décou- 
vertes géographiques.  En  poursuivant  au  Soudan 
oriental  ses  vues  politiques,  Ismaïl-Pacha  rendait 
un  service  inappréciable  à  l'œuvre  de  la  civilisa- 
tion, si  brusquement  ruinée  après  sa  chute. 

Depuis  1 870,  les  voyageurs  ont  sillonné  l'Afrique 
en  si  grand  nombre  qu'il  faut  renoncer  à  les  énu- 
mérer.  Il  suffira  de  rappeler  leurs  travaux  les 
plus  marquants,  jusqu'au  moment  où  l'action 
politique  des  grands  Etats  se  substitua  aux 
rechcrclies  scientifiques.  Dans  la  région  australe, 
le  lieutenant  Cameron  continua  les  entreprises 
de  Livingstone,  qu'il  était  allé  secourir;  sa  tra- 
versée du  continent,  de  Zanzibar  à  Benguela,  fut 
l'un  des  plus  beaux  exploits  de  cette  période;  elle 
lui  permit  de  reconnaître  le  système  général  des 
affluents  méridionaux  du  Congo.  Le  major  Serpa 
Pinto  lui  succéda  de  ce  côté,  avec  la  même  har- 
diesse et  le  même  bonheur.  Sur  la  côte  orientale 
et  dans  le  bassin  du  Nil,  avant  le  jour  où  l'irrup- 

27 
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tien  des  madhistes  ferma  le  fleuve ,  la  carte 
d'Afrique  fut  complétée  par  les  missions  égyp- 
tiennes, par  Linant,  Gessi,  Munzinger,  Emin- 
Pacha.  M.  Stanley  réussit  à  rejoindre  Living- 
stone;  il  commençait  sa  renommée  en  naviguant 
sur  les  grands  lacs,  il  levait  les  derniers  doutes 
qui  nous  restaient  sur  leur  situation,  leurs  formes 
et  leurs  rapports.  Entre  les  rives  du  Tanganyka, 
du  Victoria  et  de  TAlbert-Nyanza,  les  missions 
catholiques  et  protestantes  multiplièrent  leurs 
stations.  Le  pays  des  Niam-Niam  et  des  Mon- 
bouttou  s'ouvrit  devant  MM.  Schweinfurth  et 
Piaggia.  En  Abyssinie,  au  Choa,  le  marquis  Anti- 
nori  et  d'autres  pionniers  de  l'Italie  refirent  les 
routes  si  souvent  parcourues  par  nos  voyageurs, 
par  Caillaud,  Lejean,  MM.  d'Abbadie  et  Borelli. 
Nachtigal  reprit  au  Soudan  l'itinéraire  de  Barth, 
et  peu  d'explorateurs  rendirent  à  la  science  de 
plus  signalés  services  :  il  revit  le  lac  Tchad,  les 
royaumes  avoisinants,  pénétra  au  Ouadaï,  au 
Darfoar,  revint  à  la  Méditerranée  par  les  mon- 
tagnes jusque-là  vierges  du  Tibesti.  M.  Gerhard 
Rohlfs  rentrait  simultanément  dans  les  solitudes 
du  Sahara  oriental  et  septentrional,  il  les  parcou- 
rait à  nouveau,  de  l'Egypte  au  Maroc.  Notre 
Sahara  français,  où  la  longue  liste  de  nos  éclai- 
reurs  est  trop  souvent  un  nécrologe,  était  étudié 
par  Largeau,  Dournaux-Dupéré,  Soleillet,  Fiat- 
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lors.  Le  docteur  Lenz  prenait  en  écharpe  lo 
g^raud  désert  t\  son  extrémité  occidentale  et  des- 
ceiulîiil  (lu  Maroc  à  Tombouclou. 

La  plupart  de  ces  voyageurs  ne  faisaient 
qu'étendre  et  coordonner  les  découvertes  de  leurs 
devanciers.  Dans  cette  Afrique  si  vaillamment 
attaquée ,  un  seul  problème  restait  entier  : 
qu'était-ce  que  le  Congo,  le  grand  fleuve  du 
centre  équatorial?  On  n'en  connaissait  que  l'em- 
bouchure; ceux  qui  en  avaient  vu  les  sources  et 
les  affluents,  comme  Livingstonc  et  Cameron , 
hésitaient  sur  l'attribution  de  ces  eaux  qu'ils 
n'avaient  pas  pu  suivre.  Nos  compatriotes  essayè- 
rent d'arriver  au  fleuve  par  l'Ogowé  ;  Marche  et 
Compiègnc  furent  arrêtés,  M.  de  Brazza  y  parvint, 
et  ses  campagnes  ont  eu  pour  résultat  de  trans- 
former notre  petite  colonie  du  Gabon  en  une  pro- 
vince plus  étendue  que  la  mère  patrie,  le  Congo 
français.  Mais  l'honneur  d'avoir  résolu  le  dernier 
des  grands  problèmes  africains  revient  pour  la 
plus  large  part  à  M.  Stanley;  grâce  à  ses  explo- 
rations réitérées,  de  1871  à  18"7,  le  Congo  fut 
enfin  reporté  sur  les  cartes  à  sa  vraie  hauteur,  il 
s'ouvrit  au-dessus  des  chutes  à  la  navigation 
européenne  ;  et  l'on  put  s'aventurer  sur  ses 
grands  affluents  de  la  rive  droite,  l'Oubanguî, 
l'Arruwîmi.  L'inventaire  de  l'Afrique  s'enrichis- 
sait d'un  réseau  fluvial  peut-être  unique  dans  le 
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monde,  10,000  kilomètres  d'eaux  profondes  ser- 
pentant à  travers  les  forêts  vierges  et  les  terres 
végétales  de  Téquatcur. 

Tels  étaient  les  résultats  acquis  il  y  a  dix  ans, 
quand  les  diplomates  s'avisèrent  à  leur  tour  de 
découvrir  l'Afrique  centrale.  JNous  allons  les  voir 
à  l'œuvre. 


III 


L'Europe,  telle  qu'elle  est  sortie  des  événements 
de  1870,  a  été  travaillée  après  dix  années  de  paix 
par  un  mouvement  d'expansion  coloniale  dont  je 
n'ai  point  à  rappeler  les  causes  économiques.  Des 
causes  morales  y  contribuaient;  les  vainqueurs 
cédaient  à  la  tentation  d'étaler  sur  le  monde  leur 
nouvelle  grandeur;  les  vaincus  se  rejetaient  vers 
le  seul  champ  d'activité  encore  ouvert  à  leurs 
ambitions;  les  autres  nations  suivaient  pour  ne 
pas  se  laisser  distancer;  l'Angleterre  redoublait 
ses  efforts  accoutumés,  afin  de  maintenir  contre 
les  nouveaux  concurrents,  dans  toutes  les  parties 
du  globe ,  l'hégémonie  traditionnelle  qui  fait  le 
juste  orgueil  de  cette  puissance.  Les  profondeurs 
vides  de  l'Afrique,  sondées  enfin  par  les  explora- 
teurs, devaient  fatalement  absorber  ce  trop-plein 
de  l'activité  européenne. 
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Jo  n'cnregislro  que  pour  mémoire  rétablissc- 
mcnl  du  protcclorul  français  sur  la  Tunisie,  en 
1881,  et  roccupalioii  exclusive  de  l'Egypte  par 
les  Anglais,  l'année  d'après.  Ces  événements  ne 
marquaient  pas  une  politique  nouvelle;  ils  ont 
leur  place  dans  l'iiisloire  du  littoral  méditer- 
ranéen et  ne  se  rattachent  qu'indirectement  à 
notre  sujet,  la  pénétration  de  l'intérieur  africain. 
Il  faut,  d'autre  part,  limiter  ce  sujet  en  écartant 
les  faits  qui  concernent  les  régions  australes, 
au-dessous  du  fleuve  Orange  et  de  la  baie  Delagoa. 
Dans  ces  régions,  la  Grande-Bretagne  étendait 
depuis  lont(lcnips  son  domaine  colonial.  Des  con- 
ventions commerciales  préparent  l'absorption  des 
enclaves  qui  la  gênent;  les  délégués  des  Etats  de 
l'Afrique  méridionale,  réunis  en  1888  tï  la  confé- 
rence du  Cap,  ont  décidé  en  principe  l'extension 
du  réseau  ferré  qui  aboutit  à  celte  ville  et  la  con- 
stitution d'un  Zollverein  sud-africain. 

Le  signal  des  entreprises  pratiques  dans  le  pays 
neuf  est  parti  de  Belgique.  Grâce  à  l'initiative 
habile  et  passionnée  de  son  roi,  notre  petite  voi- 
sine va  jouer  au  delà  des  mers  le  grand  rôle  tenu 
jadis  par  la  Hollande.  Théoriquement,  elle  pos- 
sède le  cœur  de  l'Afrique,  le  noyau  central  autour 
duquel  se  développent  les  établissements  des 
autres  peuples.  Ce  domaine  lui  est  échu  par  une 
suite  d'évolutions   diplomatiques  très  curieuses. 

27. 
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En  1876,  le  roi  Léopold  réunissait  à  Bruxelles  un 
simple  congTès  géographique,  qui  lui  décernait  la 
présidence  d'une  «  association  internationale  pour 
l'exploration  et  la  civilisation  de  l'Afrique  ».  Ce 
n'était  encore  qu'une  création  platonique;  elle  ne 
tarda  pas  à  se  préciser  en  devenant  «  l'Associa- 
tion internationale  du  Congo  ».  L'association  con- 
tinua de  justifier  son  titre  en  faisant  appel  à  des 
pionniers  de  toute  nationalité;  mais  elle  limita 
son  activité  aux  immenses  territoires  découverts 
par  M.  Stanley,  avec  l'appui  financier  du  roi  des 
Belges;  vis-à-vis  des  gouvernements,  le  souve- 
rain personnifiait  de  plus  en  plus  la  société  qu'il 
patronnait.  Le  nom  d'Etat  du  Congo  passa  peu  à 
peu  dans  l'usage,  pour  désigner  le  champ  d'action 
de  la  société.  Le  nouvel  Etat  reçut  l'existence 
officielle  à  la  conférence  de  Berlin,  en  1885.  Cette 
conférence  a  défini  le  régime  imposé  à  l'Afrique 
équatoriale,  sous  la  garantie  commune  des  puis- 
sances :  le  bassin  du  Congo  constitue  une  zone 
neutre,  ouverte  à  la  navigation  et  au  commerce 
de  tous  les  peuples,  en  franchise  de  tous  droits 
d'entrée  ou  de  transit.  L'acte  de  Berlin  a  étendu 
les  mêmes  stipulations  au  bassin  du  Niger.  — 
Une  dernière  clause  de  cet  acte  date  l'ère  nou- 
velle qui  commence  pour  l'Afrique;  désormais, 
toute  nation  qui  s'attribuera  une  parcelle  de  ce 
continent  sera  tenue  de  notifier  son  acquisition  à 
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l'aréopage  européen.  L'Afrique  cesse  d'être  une 

ierrn  Incof/m'fd,  aliaiidomiéc  aux  faiitai.sios  du 
premier  occupanl  ;  ello  dovient  un  ac(ju<H  du 
patrimoine  commun,  soumis  au  contrôle  de  toute 
la  famillo.  —  Le  1"  août  de  la  niènic  année  1885, 
à  la  suite  de  conventions  parliculiiires  avec  plu- 
sieurs puissances,  le  roi  Léopold  notifiait  à  tous 
les  cabinets  le  vote  des  chambres  belges,  qui 
l'autorisait  à  |)rondro  lo  titre  de  souverain  de 
l'État  indépendant  du  Congo.  L'union  entre  cet 
Etat  et  la  Belgique  devait  être  exclusivement 
personnelle.  Le  caractère  transitoire  de  cette  res- 
triction apparut  très  vite;'les  chambres  ayant  con- 
senti des  sacrifices  pécuniaires  pour  le  Congo,  un 
arrangement  intérieur,  sanctionné  cette  année 
par  les  puissances  garantes,  a  reconnu  à  la  Bel- 
gique un  droit  de  préemption  sur  le  domaine  de 
son  roi.  Aujourd'hui,  pour  qui  ne  s'embarrasse 
point  des  subtilités  de  protocole,  l'Etat  du  Congo, 
le  Congo  belge,  comme  l'on  dit  couramment,  est 
une  annexe  coloniale  de  Bruxelles  ;  il  participe  en 
Afrique  aux  obligations  et  aux  privilèges  que  la 
qualité  d'Etat  neutre  comporte  en  Europe  pour  sa 
métropole.  La  Belgique  est  sans  doute  destinée 
à  nous  montrer  la  première  comment  le  poids  des 
intérêts  africains  va  incliner  les  ressorts  de  la 
politique  européenne.  Selon  toutes  probabilités, 
elle  deviendra  dans  l'avenir  le  satellite  de  l'énorme 
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empire  qu'elle  s'est  donné  ;  si  cet  empire  prospère 
et  prend  une  grande  importance,  les  convoitises 
qu'il  éveillera  décideront  au  prochain  siècle  le 
sort  de  la  Flandre  et  du  Brabant.  —  Nous  n'en 
sommes  pas  là.  Les  Belges  ont  occupé  l'étroit 
couloir  par  où  l'Etat  du  Congo  prend  jour  sur 
l'Atlantique;  ils  ont  des  établissements  réels  jus- 
qu'au Stanley-Pool.  Au  delà,  tout  est  encore  à 
faire;  le  pavillon  bleu  à  l'étoile  d'or  flotte  sur 
quelques  stations  précaires;  les  agents  européens 
ne  s'éloignent  pas  des  rives  du  fleuve;  Tippou- 
Tib  est  le  véritable  maître  du  cours  supérieur. 

La  conférence  de  Berlin  était  le  signe  et  le 
résultat  de  préoccupations  toutes  nouvelles  en 
Allemagne.  En  1884,  des  négociants  de  Hambourg 
et  des  explorateurs  commissionnés  par  le  gou- 
vernement impérial  avaient  attaqué  l'Afrique  sur 
trois  points  fort  distants  :  en  face  de  Zanzibar,  sur 
la  côte  orientale;  au  nord  du  fleuve  Orange,  à 
Angra-Pequena,  sur  l'Atlantique;  enfin  dans  le 
golfe  de  Guinée,  au  Cameroun  et  à  Togo.  Ces 
premières  tentatives  coloniales  enflammèrent  les 
imaginations  allemandes  ;  le  grand  chancelier 
leur  prêta  un  appui  résolu  ;  les  cartographes, 
gens  fort  indiscrets  dans  l'emploi  des  couleurs, 
trahirent  vite  les  ambitions  de  leur  pays.  Sur  la 
carte  de  Liebenow,  dressée  à  Berlin  en  1886,  on 
remarquait  déjà  de  larges  bandes  roses,   —  le 
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roso  t>sl  lu  couleur  j^crmanique,  —  prolongées 
sur  toute  la  partie  orientale  de  l'Afrique  médiane, 
jusqu'aux  limites  de  l'Klat  noulro  du  Con^o.  Ces 
bandes  reprenaient  de  l'autre  côté,  sur  l'Atlan- 
tique, avec  la  môme  intempérance.  Que  leur 
manquait-il  pour  se  rejoindre  à  l'intérieur?  Un 
peu  de  ce  même  rosé  sur  l'Klat  du  ('onj^o.  Or,  on 
ne  sait  jamais  combien  de  temj)s  un  État  indépen- 
dant, un  Etat  belge,  se  maintiendra  belge  et  indé- 
pendant; si  quelque  jour,  par  bypolbèse,  le  Congo 
perdait  ces  deux  (jualités,  l'Allemagne  ne  vou- 
drait-elle pas  réunir  ses  deux  tètes  de  pont,  d'un 
Océan  à  l'autre?  Une  Inde  gigantesque,  coupant 
l'Afrique  par  le  milieu,  assurerait  à  ses  posses- 
seurs rbégémonie  sur  tout  ce  continent. 

Voilà  le  rêve.  Dans  la  réalité,  je  m'empresse  de 
le  dire,  rien  ne  nous  autorise  à  prêter  au  gouver- 
nement impérial  ces  appétits  de  cartographe 
glouton.  Mais  la  réalité  est  déjà  fort  imposante. 
La  Compagnie  allemande  de  V Afrique  orientale, 
substituée  en  1885  à  l'ancienne  Société  coloniale 
de  Hambourg,  reprit  les  opérations  de  sa  devan- 
cière et  les  étendit  par  des  traités  avec  les  roite- 
lets nègres,  vassaux  nominaux  du  Zanzibar. 
MM.  Peters  et  Wismann  poussèrent  à  main 
armée  dans  l'intérieur,  malgré  les  réclamations 
de  Séid  Bargasch.  Le  chancelier  prit  fait  et  cause 
pour  eux,  les  vaisseaux  allemands  s'embossèrent 
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devant  Zanzibar;  les  acquisitions  de  la  compagnie 
furent  déclarées  territoire  d'empire.  L'Angleterre 
s'émut,  des  négociations  très  laborieuses  s'enga- 
gèrent entre  les  deux  puissances.  En  1886,  un 
premier  arragement  sanctionna  les  prétentions 
allemandes,  sauf  sur  le  littoral;  l'administration 
de  toute  la  bande  côtière,  à  l'exception  de  deux 
ports,  demeurait  confiée  à  la  Société  anglaise  de 
VEst  africain.  Ainsi  murée  du  côté  de  l'Océan,  la 
future  colonie  germanique  n'était  pas  viable;  le 
traité  de  partage  conclu  cette  année  a  régularisé 
la  situation,  aux  dépens  du  sultan  de  Zanzibar; 
ce  traité  concède  à  la  Grande-Bretagne  le  protec- 
torat sur  les  îles  du  sultanat;  la  Société  anglaise 
de  VEst  africain  reporte  ses  droits  sur  la  zone  du 
littoral  comprise  entre  le  fleuve  Tana  et  Wanga; 
une  ligne  qui  remonte  obliquement  de  Wanga  au 
nord  du  Yictoria-Nyanza  limite  dans  l'intérieur 
les  possessions  britanniques  et  les  possessions  alle- 
mandes. Ces  dernières  partent  de  l'océan  Indien 
sur  une  longueur  de  six  degrés,  de  Wanga  au  cap 
Delgado;  elles  s'étendent  dans  les  terres  jusqu'aux 
lacs  Victoria  etTanganyka,  qui  deviennent  virtuel- 
lement allemands  ;  le  Tanganyka  sépare  seul  le  ter- 
ritoire germanique  du  Congo  belge.  C'est  un  empire 
égal  en  superficie  à  l'Allemagne,  dans  une  région 
fertile,  habitée,  susceptible  d'un  grand  développe- 
ment; l'empire  n'a  qu'un  inconvénient  :   il  faut 
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t'iicorc  le  conquérir  sur  des  populations  Irfes  récal- 
citrantes. 

dos  ronihinaisons  ont  porté  un  coup  irréparable 
aux  grands  dossoins  anglais  sur  l'Afrique  ori(;n- 
lale.  C'en  est  fait  de  la  route  royale  britannique, 
qui  (levait  romonler  du  Cap  jus(iu'aux  bouclies 
du  Nil  sans  solution  de  continuité.  L'Anp:l(3terre 
prétendait  couper  la  poire  africaine  dans  le  sens 
de  la  longueur;  rAUemagne  entend  la  partager 
dans  le  sens  de  la  largeur;  les  deux  couteaux  se 
sont  heurtés;  c'est  le  dernier  qui  est  resté  dans  le 
fruit.  L'Angleterre  a  rencontré  sur  cette  même 
route  d'autres  obstacles.  Au  sud,  le  Portugal  avait 
fait,  et  depuis  plus  longtemps,  le  môme  rêve  que 
l'Allemagne  :  un  royaume  transversal  qui  relie- 
rait Angola  au  Mozambique,  par  le  bassin  du 
Zambèze.  On  sait  comment  l'Angleterre  en  a  usé 
avec  les  premiers  conquérants  de  l'Afrique;  elle 
avait  entendu  les  arguments  de  l'Allemagne,  elle 
a  eu  l'oreille  plus  dure  pour  ceux  du  Portugal,  la 
voix  étant  plus  faible;  elle  a  saisi  et  continue 
d'envahir,  sur  le  Chiré  et  dans  le  Mashonaland, 
des  positions  qui  lui  permettent  de  commander  le 
Zambèze.  L'Angleterre  aura  moins  facilement 
raison  d'une  autre  barrière  qui  s'est  dressée  devant 
elle,  là  où  elle  n'en  attendait  guère,  en  travers  du 
jNil.  Quand  elle  assuma  la  direction  exclusive  des 
affaires  égyptiennes,  poussées  si  loin  \ots  le  sud 
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par  Ismaïl-Pacha,  elle  put  croire  qu'elle  tenait  du 
coup  la  moitié  de  sa  route  d'avenir,  d'Alexandrie 
aux  lacs  équatoriaux.  L'explosion  du  mahdisme, 
en  4884,  intercepta  cette  route  sur  une  hauteur 
de  20  degrés.  Il  est  pénible  pour  la  grande  nation 
anglaise  que  son  installation  en  Egypte  ait  été  le 
signal  d'un  phénomène  sans  précédent  :  le  recul 
de  la  civilisation  jusqu'à  la  deuxième  cataracte. 
Sous  toutes  les  dominations  antérieures,  pharao- 
nique, grecque,  romaine,  arabe,  chrétienne,  le 
Kordofan  était  accessible  aux  échanges  commer- 
ciaux, à  des  civilisations  relatives;  la  nuit  de  la 
barbarie  est  brusquement  retombée  sur  ces  con- 
trées; l'Afrique,  ouverte  sur  tous  les  autres 
points,  s'est  refermée  sur  le  plus  anciennement 
connu. 

En  plus  des  Allemands  et  des  Anglais,  la  côte 
orientale  a  vu  débarquer  des  Italiens,  durant  ces 
années  mémorables  de  l'invasion  européenne. 
L'Italie  a  jeté  son  dévolu  sur  le  massif  monta- 
gneux qu'on  appelle  la  Suisse  africaine,  habité 
par  les  populations  chrétiennes  du  Tigré,  de 
l'Abyssinie,  du  Choa.  Descendus  à  Assab  en  4882, 
à  Massaoua  en  1883,  arrêtés  par  l'échec  de  Dogali 
en  1887,  les  soldats  et  les  négociants  italiens  pro- 
noncent leur  mouvement  vers  les  plateaux  de  l'in- 
térieur, où  leurs  affaires  semblent  en  assez  bonne 
voie.  Le  cabinet  de  Rome  ne  compte  pas  s'arrêter 
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là,  puiscju  il  revendique  Kassala  et  l'accès  du  Nil 
Blou;  c'est  l'objet  d'une  négociation  pendante 
avec  le  gouverncincnl  hrilannicine;  celui-ci  défend 
éncrg-iquemcnt  les  droits  de  l'Egypte,  qu'il  a 
absorbés,  sur  une  région  d'où  les  raahdistes  ont 
évincé  l'Egypte  et  l'Angleterre. 

Ainsi  le  versant  oriental  de  l'Afriqu*;  a  été 
presque  entièrement  distribué,  depuis  dix  ans, 
entre  quatre  nations  européennes.  Au  sud  de 
l'équateur,  l'Allemagne  s'y  est  taillé  un  large  mor- 
ceau, le  plus  compact,  le  mieux  délimité.  Au-des- 
sous d'elle,  le  Portugal  défend  sans  grand  espoir 
une  situation  créée  par  les  siècles,  et  qui  menace 
de  lui  échapper  au  moment  oii  il  venait  de  la 
relever.  L'Italie  a  choisi  sa  part  entre  la  mer 
Rouge  et  le  Nil  moyen.  Partout  ailleurs,  l'Angle- 
terre possède,  protège,  conquiert,  et  prétend  à 
tout  ce  qui  n'est  pas  encore  possédé.  Nous  n'avons 
pas  d'intérêts  dans  l'Orient  africain;  nous  regar- 
dons les  compétitions  de  notre  île  de  Madagascar, 
où  la  suzeraineté  française  vient  enfin  d'être  mise 
hors  de  contestation. 

Dans  l'Afrique  occidentale,  la  course  aux  colo- 
nies a  été  tout  aussi  rapide,  tout  aussi  jalouse. 
Mais,  de  ce  côté,  les  possessions  et  surtout  les 
prétentions  sont  singulièrement  enchevêtrées. 
Pour  ne  pas  obscurcir  ce  résumé,  je  négligerai 
les  petits  établissements  d'ancienne  date  qui  mor- 
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cèlent  le  pourtour  du  golfe  de  Guinée,  depuis 
Sainte-Marie  de  Bathurst  jusqu'au  Congo.  Il  est 
probable  que  ces  comptoirs  feront  l'objet  d'échan- 
ges compensateurs  entre  les  puissances,  à  mesure 
que  chacune  d'elles  se  concentrera  sur  les  grandes 
aires  de  développement  choisies  depuis  dix  ans. 

Durant  cette  période,  l'Allemagne  a  porté  son 
effort  sur  deux  points  :  au  sud  de  l'équateur,  sur 
les  côtes  comprises  entre  le  fleuve  Orange  et  la 
Kunéné;  au  nord,  sur  la  baie  de  Biafra,  com- 
mandée par  le  Cameroun.  Du  Cameroun,  elle 
semble  désireuse  d'atteindre,  par  l'Adamaua  et  le 
Baghirmi,  le  littoral  méridional  de  ce  lac  Tchad 
où  les  explorateurs  allemands  l'ont  si  glorieuse- 
ment annoncée. 

L'Angleterre  a  fait  son  installation  capitale  aux 
bouches  du  Niger.  Elle  rayonne  de  là  sur  le 
large  éventail  du  Soudan  central,  entre  Niger  et 
Bénoué,  jusqu'à  la  rive  occidentale  du  lac  Tchad 
et  aux  premières  terrasses  sahariennes.  C'est 
peut-être  la  situation  la  plus  enviable  dans  toute 
l'Afrique.  Le  bas  Niger  et  la  Bénoué,  les  seuls 
grands  fleuves  oii  la  navigation  ne  soit  pas  arrêtée 
par  des  chutes,  sont  les  artères  les  plus  com- 
modes et  les  plus  courtes  pour  atteindre  le  lac 
Tchad,  pour  drainer  vers  la  mer  tout  le  trafic 
du  Soudan.  Ils  enserrent  un  pays  célébré  par 
les  voyageurs  pour  sa  richesse,  son  climat  rela- 
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livomont  lompùré.  Et  le  nom  de  Nigritie  ne 
doit  pas  nous  induire  en  erreur  sur  les  popu- 
lations de  ce  pays;  noirs  ou  métis  berbères,  ces 
peuples  ont  passé  par  des  développements  hislori- 
(jues  inconnus  aux  tribus  nègres  des  forêts  équa- 
loriales.  Les  Arabes  apportèrent  dans  les  royaumes 
musulmans  du  Sokoto  et  du  Bornou  une  demi- 
civilisation,  à  peine  inférieure  à  colle  qui  existait 
cbez  leurs  frères  de  la  côte  méditerranéenne.  Les 
savants  du  Bagliirmi  causaient  avec  Bartli  d'Aris- 
tote  et  de  Platon;  ceux  du  Bornou  disputaient 
avec  lui  sur  la  géographie  de  Ptolémée.  Les 
grandes  villes  sont  fort  rapprochées  dans  le 
Sokoto.  D'après  le  peu  que  l'on  connaît  de  ces 
régions,  elles  promettent  au  premier  occupant 
européen  des  éléments  de  prospérité  comparables 
à  ceux  que  les  Russes  ont  trouvés  en  Asie  cen- 
trale, dans  les  riches  vallées  cultivées  par  le 
peuple  sarte.  —  En  1880,  des  maisons  anglaises 
et  françaises  se  partageaient  le  négoce  aux  bou- 
ches du  Niger;  les  nôtres,  qui  étaient  les  plus 
nombreuses,  reçurent  des  propositions  séduisantes 
peur  la  cession  de  leurs  établissements;  elles 
demandèrent  conseil  et  appui  au  gouvernement 
français.  Le  lecteur  devine  l'accueil  fait  à  ces 
importuns,  qui  s'en  venaient  d'on  ne  sait  quel 
Niger  tracasser  les  bureaux  de  Paris.  Les  maisons 
françaises   acceptèrent  les  propositions  de  leurs 
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concurrents  anglais  et  liquidèrent.  Ce  moment  a 
décidé  les  destinées  du  Soudan;  il  a  préjugé  les 
chances  des  projets  que  nous  formons  aujour- 
d'hui, pour  y  pénétrer  par  des  voies  de  plus  long 
parcours.  La  Royal  Niger  company,  puissamment 
constituée  en  1886,  reçut  une  charte  qui  l'autorise 
à  battre  monnaie,  à  faire  des  lois,  à  lever  des 
troupes  ;  elle  entretient  une  flottille  de  vapeurs 
qui  remonte  aujourd'hui  le  Niger  jusqu'aux  rapides 
de  Boussang,  à  736  kilomètres  de  la  mer;  la 
Bénoué  jusqu'à  720  kilomètres,  les  deux  tiers  de 
la  distance  entre  le  lac  Tchad  et  la  côte. 

La  France  possède  sur  l'Atlantique  deux  vastes 
territoires  :  le  Congo  français,  laSénégambie  avec 
ses  nouvelles  annexes.  Le  Congo  français,  englo- 
bant notre  ancienne  colonie  du  Gabon,  est  à  cheval 
sur  l'équateur;  nous  avons  à  peine  jalonné 
l'énorme  région  inscrite  entre  le  littoral  et  l'Ou- 
banguî;  il  est  impossible  de  prévoir  actuellement 
l'avenir  réservé  à  ces  terres  vierges,  opulentes, 
malsaines,  peuplées  par  des  races  nègres  qui  occu- 
pent les  échelons  inférieurs  de  l'humanité.  En 
revanche,  nos  vieilles  possessions  de  la  Sénégambie 
se  sont  prodigieusement  développées  depuis  quel- 
ques années.  Etablis  sur  tout  le  cours  du  Sénégal, 
nous  avons  passé  de  ce  bassin  dans  celui  du  Niger 
supérieur.  Ce  dernier  fleuve  attend  notre  pavillon 
jusqu'à  Say;  personne  ne  nous  dispute  la  boucle 
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du  Niger,  sauf  le  clicf  indigène  Ahmadou,  que  le 
colonel  AiTliiiiard  est  en  train  do  rcMluire.  On 
vient  de  conslituor  adininislrativement  le  Soudan 
français,  avec  nos  acquisitions  h  l'est  du  Sénégal. 
Au-dessous  des  deux  fleuves,  en  marchant  vers  lu 
côte  de  Guinée,  nous  avons  cnvoloppé  ot  pénétré 
le  massif  montagneux  du  Foula-Djallon;  l'empire 
du  sultan  Samory,  un  moment  si  redoutable,  est 
aujourd'hui  à  notre  discrétion.  La  belle  explora- 
lion  du  capitaine  Bingcr  a  lixé  le  pays  de  Khong 
dans  notre  sphère  d'influence.  Le  rattachement  du 
Soudan  français  à  la  côte  de  Guinée,  par  le  Comoé 
ou  par  toute  autre  voie,  n'est  désormais  qu'une 
question  de  temps.  Notre  hinlerland  sénégalais 
—  puisque  c'est  le  mot  adopté  dans  la  langue 
diplomatique  nouvelle,  qui  détrône  l'ancienne  — 
embrasse  douze  degrés  de  latitude,  dix-huit  de  lon- 
gitude. Il  déborde  sur  le  littoral  les  enclaves  étran- 
gères de  Balhurst,  des  Bissagos,  de  Sierra-Léone 
et  la  république  de  Libéria.  On  s'étonnera  peut- 
être  de  voir  passer  sous  silence  le  Dahomey,  qui 
a  fait  naguère  tant  de  bruit  en  France.  Grâce  au 
ciel,  nous  avons  évité  une  campagne  sanglante  et 
coûteuse  dans  ce  couloir  sans  avenir,  étranglé 
entre  les  établissements  britanniques  de  Bénin  et 
de  la  Côte  d'Or.  Nous  eussions  travaillé  une  fois 
de  plus  pour  l'Angleterre  :  les  charges  que  la 
France  et  les  Allemands  de  Togo  supportent  au 

28. 
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Dahomey  doivent  fatalement  revenir  à  la  nation 
maîtresse  du  bas  Niger  et  delà  Volta. 

Si  l'on  jette  les  yeux  sur  une  carte,  on  verra 
que  tous  les  efforts  des  trois  grandes  puissances, 
à  l'occident  de  l'Afrique,  convergent  actuellement 
vers    un  même    point   :    le    Soudan  central,    le 
bassin  du  lac  Tchad.  L'Angleterre   en  approche 
par  la  meilleure  et  la  plus  courte  route;  mais  elle 
doit  compter,  sur  son  flanc  droit,  avec  la  marche 
parallèle  des  Allemands  du  Cameroun;  elle  peut 
être    tournée,    gênée    au    moins,    sur   son   flanc 
gauche,  par  les  Français  du  haut  Niger.  Nous 
pourrions,  d'autre  part,  arriver  au  Tchad  par  le 
sud,  en  partant  du  Congo  français;  tout  fait  sup- 
poser que  les  sources  du  Châri,  le  principal  tribu- 
taire du  lac,  doivent   naître  très  près  du  haut 
Oubanguî.  Un  de  nos  explorateurs,  M.  Crampel, 
cherche  en   ce  moment  la  route  entre  les  deux 
rivières,   dans  une  région  oii  nul  voyageur   ne 
s'est  aventuré  jusqu'à  ce  jour.  —  Les  traités  de 
partage  conclus  il  y  a  quelques  mois,   en  tant 
qu'ils  concernent  l'Afrique  occidentale,  n'avaient 
d'autre  objet  que  de  régler  les  conditions  de  cette 
course  au  Soudan,  par  la  délimitation  des  sphères 
d'influence. 

Un  premier  accord  était  nécessaire  entre  l'Al- 
lemagne et  la  France,  pour  fixer  la  ligne  de 
démarcation  qui  séparera  le  Congo  français  des 
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(erritoircs  du  Cameroun;  accord  facile,  par  cela 
inrine  que  la  position  do  celle  fronliëre  ne  peut 
avoir  aucun  oflot  sur  les  compc'îlitions  au  Soudan. 
On  a  lire  une  ligue  droite  du  cap  (lainpo  dans  la 
direction  de  l'est;  elle  va  se  perdre  dans  l'inconnu. 
L'opération  était  plus  délirato  au  nord  du  Came- 
roun, entre  rAllcmagnc  et  l'Ang-lcterre.  Les  deux 
nations  ont  accepté  un  tracé  qui  part  de  la  baie 
de  Biafra  et  rejoint  la  Bénoué  h  Yola;  ce  tracé 
coïncide  avec  la  plus  courte  ligne  qu'on  puisse 
tirer  de  la  mer  au  lac  Tchad.  Au  delà  de  Yola, 
et  jusqu'au  lac,  les  parties  contractantes  ont 
renoncé  à  préjuger  l'attribution  future  de  l'Ada- 
maua. 

La  convention  anglo-française  a  concilié  les 
prétentions  respectives  des  deux  puissances  sur 
le  Niger.  Il  sera  nôtre  en  amont  de  Say;  anglais 
au-dessous.  On  a  évité  de  prévoir  le  terme 
extrême  de  notre  pénétration  à  l'ouest  du  fleuve, 
au  sud  de  sa  grande  boucle.  A  l'est,  une  ligne 
tirée  de  Say  jusqu'à  Barroua,  sur  le  lac  Tchad, 
fixe  l'avenir  du  Soudan  central.  L'Angleterre  se 
le  réserve  en  entier.  D'après  toutes  les  relations 
des  voyageurs,  toutes  les  études  des  géographes, 
la  ligne  Say-Barroua  marque  la  limite  septen- 
trionale des  pays  fertiles,  arrosés,  peuplés;  rigou- 
reusement menée,  cette  ligne  nous  laisserait  au 
nord  quelques  terres  cultivables,  la  petite  princi- 
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pauté  de  Sinder,  le  Damergou;  mais  sur  la  plus 
grande  partie  de  son  tracé,  elle  suivrait  la  base 
des  hammâda,  les  premiers  relèvements  du  Sahara, 
où  commence  l'aire  de  parcours  des  Touareg". 
«  Un  sol  léger,  très  léger  »,  comme  l'a  dit  lord 
Salisbury,  avec  plus  d'ironie  que  d'exactitude, 
puisque  ce  sol  est  do  la  pierre.  —  Sans  parler 
des  avantages  que  la  convention  nous  assure  à 
Madagascar,  ce  n'est  pas  un  point  indifférent 
qu'elle  mette  hors  de  conteste  le  fameux  hinler- 
land  algérien,  c'est-à-dire  les  déserts  qui  sépa- 
rent les  deux  Frances  africaines,  de  l'Atlas  au 
Sénégal.  Néanmoins,  un  traité  qui  nous  évince 
du  Soudan  central,  de  ce  grand  marché  africain 
où  toutes  les  voies  de  pénétration  devront  aboutir 
pour  être  rémunératrices,  —  un  pareil  traité 
prêterait  à  de  graves  objections,  s'il  n'avait  un 
correctif  dans  l'acte  de  Berlin.  La  conférence  de 
1885  a  stipulé  pour  tout  le  bassin  du  Niger  la 
plus  entière  liberté  commerciale.  Avec  cette 
sauvegarde,  il  est  permis  d'attacher  peu  d'impor- 
tance aux  partages  préventifs  de  pays  qu'on  n'a 
pas  atteints;  ce  ne  seront  point  les  diplomates, 
mais  les  ingénieurs  et  les  négociants  qui  auront 
le  dernier  mot  dans  la  question.  L'exploitation 
du  Sokoto  et  du  Bornou  est  promise  à  ceux  qui  y 
apporteront  le  plus  de  diligence  et  d'habileté;  ces 
royaumes  appartiendront   moralement   aux  pre- 
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micrs  fondateurs  do  comptoirs  et  surtout  aux  pre- 
miers conducteurs  do  locomotives.  Dans  les  ré- 
j^ions  neuves,  le  bon  sens  g-rnéral  accorde  plus 
(le  droits  aux  intérêts  concrets  qu'aux  protocoles 
diplomatiques.  On  l'a  bien  vu  à  Zanzibar  :  nous 
protections  le  sultanat  au  même  titre  que  l'Alle- 
maprno  et  rAnglclerre;  nous  n'y  avions  pas  d'in- 
térrls;  quand  l'Allemagne  et  l'Angleterre  en  ont 
disposé,  nous  avons  à  peine  réclamé  pour  la 
forme,  nous  avons  galamment  biffé  notre  signa- 
turc  sur  la  convention  de  18G2,  et  nous  avons 
sagement  fait. 

Telles  sont,  esquissées  à  grands  traits,  les  posi- 
tions prises  par  les  puissances  dans  les  parties 
neuves  de  l'Afrique.  Cette  énumération  paraîtrait 
complète  à  qui  se  contenterait  d'un  examen 
superficiel.  Il  y  manque  pourtant  un  redoutable 
copartageant,  une  puissance  qui  n'a  pas  de  lieu 
défini,  pas  de  représentation  diplomatique,  pas  de 
drapeau,  mais  mieux  ou  pire,  un  symbole  reli- 
gieux :  cette  puissance  est  l'Islam.  De  tous  les  phé- 
nomènes historiques  du  xix°  siècle,  le  plus  consi- 
dérable sera  peut-être  la  renaissance  et  le  progrès 
de  l'Islam  dans  le  continent  noir.  Il  y  retrouve 
dans  ses  anciens  foyers  arabes  une  vitalité  inat- 
tendue; il  en  allume  sans  cesse  de  nouveaux  chez 
les  nègres.  C'est  une  seconde  hégire;  Mahomet 
regagne   en    Afrique   tout   ce    qu'il  a  perdu  en 
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Europe.  Le  sort  des  races  noires  va  se  jouer  entre 
la  civilisation  européenne  et  la  foi  musulmane  : 
le  gain  de  la  partie  n'est  rien  moins  que  certain 
pour  nous. 

Le  judicieux  Barth  disait  déjà  au  Soudan,  il  y 
a  quarante  ans  :  «  Il  est  digne  de  remarque  que^ 
tandis  que  l'islamisme  marche  à  pas  rapides  vers 
sa  chute  sur  les  côtes  de  la  Méditerranée,  il  se 
trouve  dans  l'Afrique  intérieure  quelques  sectes 
ferventes  qui  réunissent  encore  ses  derniers  zéla- 
teurs.... Je  crois  encore  à  la  vitalité  de  l'isla- 
misme, pourvu  qu'un  réformateur  vienne  le  régé- 
nérer. »  Quelques  années  ont  suffi  pour  donner 
raison  à  Barth.  Aujourd'hui,  l'un  des  hommes 
qui  connaissent  le  mieux  ces  questions  conclut 
ainsi  le  livre  où  il  les  étudie  :  «  Somme  toute,  le 
fait  qui  domine  l'évolution  moderne  du  monde 
islamique  est  le  prodigieux  mouvement  de  réno- 
vation, de  propagande  qui  s'accomplit  en  Asie,  en 
Afrique  surtout  \  » 

Géographiqucment,  les  deux  tiers  de  l'Afrique 
appartiennent  à  l'Islam;  en  dehors  des  quelques 
agents  et  négociants  européens,  c'est  le  seul  culte 

1.  L'Islam  au  XIX"  siècle,  par  le  capitaine  Le  Chàtelier 
(Ernest  Leroux,  Bibliothèque  orientale  elzévirienne).  —  Je 
fais  de  nombreux  emprunts  à  ce  livre  instructif  et  au  Soudan 
français  du  même  auteur.  Je  ne  saurais  trop  recommander 
ces  publications  au  lecteur  désireux  de  connaître  une  matière 
d'un  si  grand  intérêt. 
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|)rofossé  par  cent  races  diverses,  au  nord  d'uno 
îifçno  d'autant  plus  difficile  k  préciser  qu'elle 
avance  chaque  jour  vers  le  sud.  M.  Banning- 
esliniail,  il  y  a  deux  ans,  que  celte  ligne  fron- 
tière pouvait  ôlre  tirée  du  cap  Vert  à  Zanzibar. 
Elle  est  certainement  débordée  aujourd'hui,  au 
centre  et  sur  les  ailes.  Le  réduit  central  de  l'Islam 
est  fortement  retranché  au  nord-est  de  l'Afrique, 
dans  le  triangle  compris  entre  Tripoli,  le  Ouadaï 
et  le  Soudan  égyptien.  Sur  celte  aire  inaccessible 
à  l'Européen,  le  fanatisme  brûle  comme  aux  pre- 
miers jours  de  la  prédication  musulmane  ;  les 
confréries  l'entretiennent  :  là,  comme  au  Maroc, 
celle  autre  ciladollc  de  la  foi,  elles  sont  le  véri- 
table pouvoir  religieux  et  politique.  Toutes  ces 
régions  obéissent  docilement  à  un  mot  d'ordre 
des  Senoussiya  de  la  Tripolitaine,  des  Kadriya 
du  Soudan  égyptien.  Ces  derniers  ont  fomenté  la 
prise  d'armes  victorieuse  du  Mahdi,  et  il  suffît  de 
cet  exemple  pour  nous  montrer  ce  que  nous  pou- 
vons attendre,  à  chaque  instant,  sur  chaque  point 
de  l'Afrique.  L'auteur  de  r Islam  aw^xix^  siècle 
dit  très  justement  :  «  Les  dénominations  d'em- 
pire théocratique,  d'imamat,  peuvent  fort  exacte- 
ment s'appliquer  au  domaine  africain  du  senous- 
sisme.  Elles  représentent  beaucoup  plus  qu'une 
ligure,  et,  à  peu  de  réserves  près,  sont  d'une 
entière  exactitude.  Il  se  produit  réellement  une 
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aggloméralion  politique,  au  sens  islamique  du 
mot,  des  populations  africaines  de  la  zone  saha- 
rienne, sous  la  direction  du  grand  maître  de  la 
confrérie.  » 

Du  réduit  central,  l'Islam  rayonne  en  tous  sens; 
d'abord  sur  les  populations  métissées  d'Arabes  et 
de  noirs,  comme  sont  celles  du  Niger,  du  Sénégal; 
ensuite  sur  les  nègres  fétichistes  du  sud.  Pous- 
sées par  l'esprit  musulman,  des  vagues  humaines 
roulent  de  l'est  à  l'ouest  et  viennent  raviver  la 
ferveur  des  indigènes,  qu'elles  subjuguent.  Ainsi 
sont  arrivés  au  Sénégal  ces  Foulbé,  qui  opposent 
aujourd'hui  à  nos  armes  une  si  fière  résistance. 
C'est  par  l'ascendant  religieux  qu'un  Samory,  un 
Ahmadou,  ont  pu  fonder  en  quelques  années  des 
empires  aujourd'hui  disloqués,  mais  toujours 
prêts  à  se  reformer;  c'est  le  fanatisme  qui  souffle 
aux  Toucouleurs  le  courage  désespéré  dont  ils  ont 
fait  montre  dans  la  dernière  campagne. 

Au-dessous  de  l'équateur,  on  retrouve  les  mêmes 
courants  dans  la  même  direction.  Ici,  ce  sont  les 
traitants  de  Zanzibar  qui  les  dirigent;  un  intérêt 
de  lucre  les  guide,  mais  ils  n'oublient  pas  la  pro- 
pagande. La  tache  d'huile,  ou,  pour  mieux  dire, 
la  tache  de  sang,  s'étend  rapidement  devant  les 
chasseurs  d'hommes.  Nous  avons  vu  comment 
M.  Stanley,  après  quelques  années  d'absence, 
constate  l'envahissement  du  Congo  par  les  asso- 
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cirs  cl  les  coroli^nonimiros  do  Tippoii-Tib.  M.  Tri- 
vicr  est  encore  plus  formel  dans  la  relalion  de  sa 
traversée  du  continent.  «  L'invasion  des  Arabes 
s'accentue  chaque  jour  davantage  :  au  train  où  ils 
vont,  ils  seront  certainement  aux  portes  des  Ban- 
galas  avant  deux  ans.  Que  l'État  indépendant  y 
prenne  garde;  c'est  là  surtout  qu'est  le  péril.  Tous 
les  jours  les  Arabes  avancent,  le  gouvernement 
de  Borna  le  sait  bien;  mais  comme  il  n'y  peut 
rien,  il  les  laisse  faire  et  s'en  va  annexer  les  pro- 
vinces de  l'Ouregga  et  de  Manyéma.  »  Et  plus 
loin  :  «  Les  avis  qui  m'avaient  été  donnés  jusqu'à 
ce  jour,  de  provenance  blanche,  jaune  ou  noire, 
étaient  tous  les  mêmes  sur  l'envahissement  du 
pays  par  les  musulmans  ;  les  personnes  consul- 
tées étaient  toutes  d'accord  sur  la  puissance  et  la 
popularité  de  Tippou-Tib.  »  Avant  Nyangoué, 
M.  Trivier  a  traversé  «  vingt  villages,  tous  gou- 
vernés par  des  Arabes  ».  Il  faudrait  un  volume 
pour  reproduire  les  témoignages  concordants  des 
derniers  voyageurs.  Il  en  faudrait  un  autre  pour 
rassembler  les  peintures  effroyables  qu'ils  font 
des  pays  dépeuplés  par  la  traite.  Des  voix  géné- 
reuses viennent  encore  de  dénoncer  cette  honte 
dans  le  congrès  antiesclavagisle  qui  se  tenait  hier 
à  Paris;  elles  n'ont  rien  exagéré,  le  continent 
noir  est  littéralement  une  boucherie  où  l'on 
saigne  les  troupeaux  sans  relâche,  et  cela  depuis 

29 
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longtemps;  Barth  décrivait  déjà  les  mêmes  hor- 
reurs. On  a  proposé,  pour  enrayer  le  mal,  des 
moyens  chevaleresques  dont  l'efficacité  paraît 
douteuse  ;  on  cherchera  vainement  le  remède  tant 
que  les  puissances,  toutes  les  puissances,  n'inter- 
diront pas  d'une  façon  absolue  la  vente  de  la 
poudre  sur  toutes  les  côtes  d'Afrique. 

Comment  expliquer  que  les  nègres  fétichistes 
adoptent  avec  tant  de  facilité  la  croyance  de  leurs 
persécuteurs?  C'est  un  fait  sur  lequel  les  meil- 
leurs observateurs  s'accordent.  Il  y  a  présente- 
ment chez  les  races  noires  un  éveil  confus,  un 
besoin  d'ascension  à  des  échelons  de  vie  supé- 
rieure; le  mahométisme,  qui  demande  si  peu  à 
ses  néophytes,  répond  suffisamment  à  ce  besoin. 
N'écrivant  point  ici  pour  imaginer  ce  que  nous 
voudrions  voir,  mais  pour  discerner  ce  qu'on  voit 
en  réalité,  je  dois  résumer  les  dépositions  les  plus 
sûres.  Sauf  dans  l'Ouganda,  oii  les  prosélytes  de 
nos  missions  forment  un  noyau  solide,  la  propa- 
gande chrétienne  obtient  peu  de  résultats,  et  peu 
durables,  quand  elle  agit  seule  dans  un  milieu 
nègre;  partout  où  elle  doit  lutter  avec  la  propa- 
gande musulmane,  ses  gains  sont  nuls,  ceux  de 
l'Islam  sont  rapides  et  considérables.  Les  colonies 
européennes  ne  font  pas  exception.  Sierra-Leone, 
011,  il  y  a  trente  ans,  on  n'eût  pas  trouvé  un 
musulman,   en   compte   aujourd'hui  30,000.   De 
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mt^inc  Lilx'iia.  Il  n'est  si  petite  bourgade  tle  la 
côte  (lu  Bénin  qui  n'ait  sa  mosquée  aux  lieux  où 
trônaient  nag-ubre  encore  les  dieux  fétiches.  Les 
nî'grcs  sont  de  grands  enfants,  menés  par  deux 
passions  :  les  femmes  et  la  boisson.  Le  musulman 
leur  interdit  l'alcool,  mais  il  leur  accorde  la  poly- 
gamie. Le  chrétien  permet  l'alcool,  il  l'importe 
même,  mais  il  prohibe  le  harem.  Les  pauvres 
noirs  sont  fort  embarrassés;  l'événement  prouve 
qu'ils  penchent  vers  le  harem.  —  A  propos  de 
l'alcool,  on  ne  peut  se  défendre  d'une  réflexion. 
Nous  allons  réprimer  les  horreurs  de  la  traite; 
nous  nous  proposons  de  libérer  ses  victimes,  pour 
les  exterminer  ensuite  plus  lentement,  mais  plus 
sûrement,  comme  on  extermina  les  Peaux-Rouges, 
en  leur  faisant  acheter  les  poisons  de  nos  distil- 
leries. Un  nègre  prévoyant  aurait  quelques  motifs 
lie  renvoyer  dos  à  dos  l'Arabe  et  l'Européen  ;  il 
pourrait  leur  adresser  à  tous  deux  les  adieux  du 
vieillard  taïtien,  tels  que  Diderot  les  imaginait 
dans  le  SupjjUment  au  voyage  de  Bougainville. 

Mais  c'est  là  matière  à  philosopher;  et  nous 
cherchons  les  moyens  pratiques  de  faire  triompher 
notre  civilisation,  avec  ses  tares  et  ses  bienfaits, 
dans  un  monde  où  le  mouvement  de  l'histoire  la 
pousse  invinciblement.  L'Islam  est  le  plus  grave 
péril  pour  notre  œuvre  ;  il  peut  la  ruiner,  s'il  con- 
centre sa  force  religieuse  et  politique  contre  les 
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nations  européennes,  divisées  par  leurs  compéti- 
tions jalouses.  On  ne  fait  pas  ici  le  procès  à  la 
religion  musulmane:  considérée  d'une  façon  abs- 
traite, elle  demeure,  malgré  les  préjugés  vul- 
gaires, une  des  plus  belles  philosophies  mono- 
théistes où  se  soit  élevé  l'esprit  humain.  Mais 
dans  l'application,  une  doctrine  vaut  ce  que  valent 
les  races  qui  la  propagent;  or,  les  propagateurs 
de  l'Islam  en  Afrique  sont  de  beaucoup  inférieurs, 
et  ce  n'est  pas  peu  dire,  aux  premiers  propaga- 
teurs du  christianisme  en  Amérique.  Les  «  raisons 
du  Rouwenzori  »,  s'il  les  donnait,  seraient  encore 
plus  lamentables  que  les  «  raisons  du  Momo- 
tombo  ».  Nous  devons  disputer  les  peuples  noirs 
à  l'Islam,  qui  ne  peut  rien  pour  leur  relèvement, 
parce  qu'il  leur  arrive  par  des  intermédiaires 
barbares.  Le  problème  est  complexe  ;  car  sur 
d'autres  points  de  l'Afrique,  nous  ne  pouvons 
avancer  qu'en  ménageant  les  droits  acquis  des 
musulmans.  Deux  des  grandes  puissances,  l'An- 
gleterre et  la  France,  sont  des  puissances  musul- 
manes; leurs  progrès  seront  subordonnés  au  con- 
cours actif  de  leurs  sujets  mahométans,  ancien- 
nement ralliés.  Les  grands  et  faciles  succès 
obtenus  par  la  Russie  dans  l'Asie  centrale  sont 
dus  uniquement  à  l'emploi  intelligent  des  musul- 
mans déjà  gagnés.  Vis-à-vis  de  ces  exigences 
contraires,  il  ne   saurait  y  avoir   une   politique 
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africaine  invariable ,  propre  h  toutes  fins  ;  au 
risque  de  paraître  contradictoire,  notre  politique 
d«»it  (Hro  très  souple,  dilT('reiil(î  selon  les  circons- 
tances et  les  terrains  d'action.  Cela  est  surtout  vrai 
pour  la  France;  si  elle  n'agit  pas  avec  vigueur  et 
prudence,  elle  aura  à  supporter  le  premier  choc 
de  l'Islam,  au  pied  des  citadelles  où  il  est  le  plus 
redoutable.  Cette  conviction  doit  commander  tous 
les  efforts  dont  il  me  reste  à  parler,  en  rame- 
nant les  choses  d'Afrique  à  notre  point  de  vue 
national. 


IV 


Nous  voici  en  possession  de  notre  champ  de 
travail,  franc  de  toutes  revendications,  définitive- 
ment classé  sur  le  nouveau  cadastre  de  l'Afrique. 
Ce  champ  est  le  plus  grand  de  tous,  sinon  le  meil- 
leur ;  il  occupe  un  cinquième  du  continent. 
Abaissez  une  ligne  oblique  des  syrtes  tunisiennes 
à.  Say,  sur  le  Niger;  prolongez-la  de  ce  point 
jusqu'à  la  Côte  d'Ivoire,  dans  le  golfe  de  Guinée; 
sauf  le  Maroc  et  quelques  petites  enclaves  côtières, 
tout  le  renflement  occidental  de  l'Afrique,  à 
l'ouest  de  cette  ligne,  est  reconnu  propriété  fran- 
çaise.   C'est  flatteur   pour   l'œiL    sur    la    carte; 

29. 
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malheureusement  cet  énorme  lot  comprend  le 
plus  grand  désert  du  monde,  qui  figure  dans  notre 
avoir  pour  les  deux  tiers,  pour  les  trois  quarts 
peut-être,  qui  sépare  nos  deux  domaines  utiles, 
l'Algérie,  le  Sénégal -Niger.  Je  laisse  provisoire- 
ment de  côté  un  appoint  considérable,  le  Congo 
français,  isolé  plus  bas,  sous  l'équateur;  cette 
région  est  encore  dans  la  période  d'exploration. 
Il  serait  prématuré  de  se  prononcer  aujourd'hui 
sur  ce  qu'on  en  peut  attendre.  Occupons-nous  de 
notre  empire  du  nord-ouest.  Qu'allons-nous  en 
faire  ? 

Rien,  répondront  quelques  personnes,  opposées 
en  principe  à  toute  entreprise  coloniale.  Avec 
celles-là,  toute  discussion  serait  oiseuse  :  on  ne 
discute  pas  avec  un  principe.  D'autres  balance- 
ront avant  de  répondre  et  demanderont  d'abord  à 
être  renseignées  sur  le  grand  point  :  le  Français 
est-il  ou  n'est-il  pas  colonisateur?  Cette  devinette 
m'a  toujours  paru  un  peu  puérile;  elle  rappelle 
l'angoisse  du  rhétoricien  en  mal  de  poésie,  qui  se 
prend  le  front  et  s'interroge  :  «  Ai-je  ou  n'ai-je 
pas  du  génie?  »  Qu'il  se  mette  à  l'oeuvre,  ou 
verra  bien.  L'histoire  du  passé  témoigne  des  apti- 
tudes colonisatrices  de  nos  pères;  l'avenir,  un 
avenir  éloigné,  sera  seul  juge  des  nôtres,  quand 
nous  aurons  sérieusement  essayé.  La  preuve 
expérimentale    n'est    pas    faite    après    quelques 
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années  de  lAtonneinenls;  elle  no  le  sera  jamais, 
si  nous  attendons  cette  prouve  pour  en  préparer 
les  (''léincnls.  J'écris  ici  pour  ceux  qui  pensent 
(|u'uiie  g^randc  nation  ne  peut  se  soustraire  au 
mouvement  général  d'une  époque,  qu'elle  ne  peut 
se  dérober  h  une  tâche  clairement  désignée  par 
l'histoire.  Présentement,  l'Afrique  est  le  dynamo- 
mètre où  chaque  race  vient  essayer  son  énergie. 
Si  notre  race  s'abstenait,  l'histoire  dirait  un  jour  : 
«  En  ce  temps-là,  la  France  était  malade;  clic  ne 
concourait  plus  aux  œuvres  universelles;  toute  la 
force  qui  mène  le  monde  avait  passé  à  d'autres.  » 
Nous  avons  réclamé  le  champ  qui  nous  est  dii; 
devant  nos  contemporains,  devant  nos  héritiers, 
nous  sommes  engagés  d'iioimeur  à  le  cultiver. 
Nous  y  sommes  engagés  d'intérêt.  On  peut  pré- 
voir à  bref  délai  une  rupture  économique  entre 
l'Europe  et  l'Amérique,  uncj  oppression  intolé- 
rable de  l'ancien  monde  par  le  nouveau.  Heureu- 
sement, l'Europe  a  trouvé  son  terrain  de  défense 
en  Afrique;  elle  aura  bientôt  sa  ferme  tropicale, 
d'où  elle  tirera  tout  ce  que  l'Amérique  voudrait 
lui  marchander  à  des  prix  ruineux,  le  coton,  le 
café,  les  denrées  et  les  matières  premières  les 
plus  nécessaires  pour  la  vie,  pour  l'industrie. 
Ceux  qui  n'exploiteront  pas  leur  part  de  cette 
ferme  seront  les  tributaires  de  leurs  voisins. 
Je  n'insiste  pas   sur  ces  raisonnements  gêné- 
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raux.  La  France  a  le  sentiment  de  son  devoir, 
rinstinct  de  ses  intérêts.  Publications  savantes 
ou  populaires,  tout  ce  qu'on  lit  depuis  quelques 
mois  atteste  les  préoccupations  croissantes  de 
l'opinion,  sa  bonne  volonté  presque  unanime 
pour  notre  tâche  africaine.  Le  pays  comprend,  il 
admet  la  nécessité  de  mettre  en  valeur  notre 
empire  d'outre-Méditerranée,  d'en  relier  les  tron- 
çons, d'y  pénétrer  jusque  dans  les  parties  les  plus 
rebelles,  et  même,  si  la  chose  est  possible,  d'y 
franchir  la  barrière  des  déserts  sahariens. 

Ah!  si  nous  avions  eu  dans  ce  siècle  un  grand 
homme  d'État,  ce  ne  serait  point  de  franchir  cette 
barrière  qu'il  s'agirait  aujourd'hui,  au  contraire! 
On  s'étudierait  à  la  rendre  plus  inaccessible 
encore  ;  car  elle  serait  la  frontière  naturelle  de  la 
France,  de  la  France  continuée  au  delà  de  son  lac 
méditerranéen,  sur  toute  la  zone  habitable  qui 
s'étend  du  détroit  de  Gibraltar  à  la  mer  Rouge. 
Si  notre  politique  eût  eu  la  prescience  de  l'avenir, 
il  y  a  quarante  ans,  elle  aurait  porté  son  effort  de 
ce  côté,  pendant  que  l'Europe  se  débattait  dans 
l'enfantement  des  nationalités.  Durant  cette  crise 
intérieure  de  l'Europe,  personne  ne  menaçait  la 
France,  on  ne  lui  demandait  que  de  rester  neutre, 
spectatrice  d'un  conflit  où  elle  n'avait  pas  d'inté- 
rêts. Sauf  l'Angleterre,  personne  n'aurait  eu  la 
pensée  ou  la  puissance  de  contrôler  nos  entre- 
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prises  ulVicaines.  Jo  no  prétends  pas   que  nous 
eussions  réussi  sans  coup  férir;  je  crois  simple- 
iinMil  qu'cMilro   dSrJO   et   1870,    avec   la   moindre 
partie  du  san^  et  de  l'argent  dépensés  en  Crimée, 
en  Italie,  au  Mexique,  sur  le  Rhin,  une  politique 
suivie  eût  pu  retenir   l'Egypte   et   s'assurer  du 
reste,  sur  tout  le  pourtour  méridional  du  lac  fran- 
çais. Ils  n'ont  eu  que  cette  idée,  en  1840,  mais  ils 
l'ont  eue.   C'était   trop  tôt;  ils  n'avaient  pas  la 
force  de  la  réaliser,  et  l'Europe  était  encore  atten- 
tive, libre  de  ses  mouvements.  Un  peu  plus  tard, 
vis-à-vis  d'une  Europe  bouleversée,  repliée  sur 
elle-même,  l'idée  était  mûre  pour  un  gouverne- 
ment plus  fort  et  plus  résolu.  Avant  de  la  traiter 
d'utopie    rétrospective,    qu'on   se    rappelle    cette 
phase  de  l'histoire  contemporaine,  et  les  facilités 
inespérées   qu'elle  nous    offrit  pour    une    action 
séparée.  L'occasion  est  à  jamais  perdue;  perdue 
avec    elle,    l'Egypte;    et  si  les    Italiens   veulent 
s'établir  à  Tripoli,  il  y  aurait  des  raisons  sérieuses 
de  leur  souhaiter  cette  grosse  occupation.  Rien  de 
plus  inutile  que  les  récriminations  et  les  regrets. 
La  situation  a  changé,  notre  entreprise  africaine 
est  orientée   dans  un  autre  sens  ;  prenons  notre 
parti  des  conditions  nouvelles  où  les  événements 
l'ont  placée,  et  tirons-en  parti. 

Nos  Africains   se  partagent  en  deux  écoles  : 
l'école  des  Soudanais,  qui  voit  le  pivot  de  notre 
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empire  sur  le  Sénégal  et  le  Niger,  avec  des  cou- 
rants commerciaux  dirigés  vers  l'Atlantique; 
l'école  des  Algériens  et  du  Transsaharien,  qui 
entend  rattacher  cet  empire  à  la  France  méditer- 
ranéenne. Ces  derniers  font  plus  de  bruit  et  sédui- 
sent par  le  grandiose  de  leurs  conceptions;  les 
Soudanais  ont  des  visées  plus  modestes  et  d'appa- 
rence plus  pratique. 

Voici  leur  programme  dans  ses  lignes  princi- 
pales :  extension  de  nos  postes  sur  le  haut 
Niger;  double  mouvement  de  pénétration,  vers 
l'est,  dans  la  direction  du  Soudan  central,  vers  le 
sud,  jusqu'à  nos  établissements  de  la  Côte 
d'Ivoire;  soumission  par  les  armes  du  sultan 
Ahmadou,  déjà  à  demi  vaincu;  reconstitution  des 
groupements  indigènes  en  vue  de  refouler  les 
dominateurs  Peut,  Touareg  et  Toucouleur  que 
nous  rencontrerons  plus  loin  sur  notre  route; 
afîermissement  de  notre  protectorat  sur  le  Foula- 
Djallon,  sur  les  Etats  de  Samory  et  le  royaume 
de  Khong;  continuation  jusqu'à  Bammako,  sur  le 
Niger,  du  chemin  de  fer  de  Kayes  à  Bafoulabé, 
cette  voie  fameuse  par  ses  péripéties  lamentables, 
construite,  abandonnée,  refaite,  et  qui  fonctionne 
à  nouveau  sur  un  parcours  de  430  kilomètres.  Le 
tronçon  nécessaire  pour  relier  les  deux  fleuves 
n'aurait  que  SOO  kilomètres  sans  ouvrages  d'art, 
ce  projet  n'a  rien  d'exorbitant.  Enfin,  ouverture 
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(le  la  navigation  sur  le  Niger  jusqu'à  Say,  qui 
deviendrait  l'entrepôt  du  Soudan  central,  direc- 
tement relié  à  Saint-Louis  et  &  Dakar  par  des 
voies  fluviales  et  ferrées. 

A  ce  programme,  les  pessimistes  opposent  de 
graves  objections.  On  les  trouvera  résumées  dans 
la  remarquable  élude  de  M.  le  capitaine  Le  Châ- 
Iclier  sur  le  Soudaji  français.  L'action  militaire 
contre  les  dominateurs  musulmans  sera  très  dure. 
«  Toute  tentative  de  pénétration  dans  la  vallée 
du  Niger,  en  aval  de  nos  postes,  provoquera  iné- 
vitablement des  résistances  que  la  force  seule 
pourra  vaincre.  »  Ces  pays  ne  peuvent  être  une 
colonie  de  peuplement,  vu  l'insalubrité  du  climat 
pour  les  Européens.  Or,  ils  manquent  de  bras 
indigènes.  On  y  compte  2,5  habitants  par  kilo- 
mètre carré.  (La  France,  qui  en  a  trop  peu,  en  a 
71.)  Tombouctou  n'est  plus  qu'une  ruine,  l'ombre 
d'un  ffrand  nom;  le  trafic  est  disséminé  sur  d'au- 
très  points,  et  ce  trafic  vit  presque  uniquement 
de  la  vente  des  esclaves.  Le  sol  lui-même  est 
médiocre,  pauvre  en  essences  forestières  :  «  En 
résumé,  dit  notre  auteur,  l'importance  économique 
de  nos  possessions  soudaniennes  est  presque 
négative  jusqu'ici  ;  leurs  chances  de  prospérité 
futures  sont  restreintes.  Le  pays  n'est  pas  dé- 
pourvu de  ressources  naturelles  ;  mais  ses  produc- 
tions sont  telles  et  leur  exploitation  oflfre  de  telles 
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difficultés,  si  peu  d'avantages,  même  en  suppo- 
sant aplanis  les  obstacles  résultant  du  manque  de 
bras,  de  la  cherté  des  transports,  qu'il  doit  être 
classé,  tout  compte  fait,  parmi  les  contrées  pau- 
vres. Comparativement  aux  autres  régions  tropi- 
cales, il  atout  au  plus  lu  valeur  de  la  Sologne,  des 
landes  de  Gascogne,  par  rapport  à  la  Beauce,  aux 
prairies  normandes.  »  —  La  Sologne,  ce  n'est  pas 
très  encourageant.  Néanmoins,  toutes  les  pers- 
pectives changeraient  si  l'on  pouvait  se  promettre 
d'atteindre  les  riches  territoires  du  Soudan  cen- 
tral et  le  lac  Tchad;  mais  l'Angleterre  a  pris  les 
devants;  les  déversoirs  naturels  de  ces  territoires 
seront  désormais  le  bas  Niger  et  la  Bénoué;  la 
voie  de  Saint-Louis-Dakar,  trois  fois  plus  longue 
et  grevée  de  transbordements,  n'a  aucune  chance 
de  lutter  contre  les  voies  courtes,  faciles,  exploi- 
tées par  les  futurs  maîtres  du  Soudan  central. 

Le  tableau  est  un  peu  sombre  ;  j'y  voudrais 
quelques  correctifs.  Il  est  trop  certain  que  les 
bassins  du  haut  Sénégal  et  du  haut  Niger  ont 
été  dépeuplés,  dévastés  au  delà  de  toute  imagi- 
nation, par  les  bandits  qui  se  disputent  depuis 
cinquante  ans  l'empire  d'El-Hadj-Omar.  Mais  on 
repeuple  vite  en  Afrique;  il  suffira  d'une  période 
d'ordre  et  de  paix  pour  que  les  noirs  grouillent 
à  nouveau  autour  des  villes  relevées  de  leurs 
ruines.  Dans  le  pays    de   Khong-,   M.    Binger  a 
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trouvé  (les  popululions  beaucoup  j)liis  denses;  il 
y  a  visité  des  contrées  riches  et  fertiles;  en  des- 
cendant le  Comoé  pour  gagner  la  côte,  il  a  tra- 
versé la  forêt  tropicale,  avec  sa  végétation  luxu- 
riante. Elle  couvre  cette  zone  jusqu'aux  Rivières 
du  sud.  On  connaît  des  ^ise;ncnts  miniers  dans  le 
Foula-Djallon,  on  recueille  de  l'or  sur  un  grand 
nombre  de  points.  Il  est  impossible  de  porter  un 
jugement  d'ensemble  sur  d'aussi  vastes  espaces, 
échelonnés  sous  i2  degrés  de  latitude;  tous  les 
terrains  s'y  rencontrent  et  les  climats  y  diffèrent. 
On  peut  y  tenter  avec  succès  de  nouvelles  cul- 
tures. Le  prix  des  transports  s'abaisse  rapide- 
ment; le  fret  d'une  tonne  de  marchandises  entre 
Bordeaux  et  Kayes  est  tombé  de  700  francs,  en 
1882,  à  60  francs,  en  4890.  Faites  donc  des  cal- 
culs de  prévision,  avec  d'aussi  prodigieux  chan- 
gements dans  les  conditions  du  commerce. 

Quant  à  la  pénétration  vers  le  Soudan  central, 
elle  est  très  compromise,  mais  nous  ne  connais- 
sons pas  assez  bien  toutes  les  données  du  pro- 
blème pour  en  désespérer  d'une  façon  absolue. 
Si  l'on  construit  vivement  les  500  kilomètres  de 
chemin  de  fer  jusqu'à  Bammako,  si  nous  ne 
rencontrons  pas  de  résistance  vigoureuse  sur  le 
Niger  moyen,  nous  pouvons  être  dans  deux  ou 
trois  ans  à  Say.  B  est  peu  probable  que  le  Sokoto 
et  le  Bornou  soient  déjà  enveloppés  par  les  Anglais 
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à  cette  époque.  Avec  un  coup  d'audace,  —  je 
n'aflîrme  rien,  je  risque  une  hypothèse^  —  nous 
réussirons  peut-être  à  jeter  une  voie  ferrée  sur 
notre  ligne  Say-Barroua,  vers  le  Tchad.  En  nous 
prévalant  de  l'acte  de  Berlin,  qui  assure  dans  le 
bassin  du  Niger  une  entière  parité  de  droits  à 
toutes  les  entreprises  commerciales,  à  toutes  les 
voies  de  communications,  nous  pourrions  trouver 
avantage  à  prendre  ainsi  le  haut  Soudan  en 
écharpe,  à  attirer  une  partie  de  son  trafic,  à  porter 
dans  ces  régions  populeuses  les  produits  de  notre 
industrie.  —  Bref,  il  est  difficile  de  croire  qu'une 
exploitation  intelligente,  résignée  à  attendre  la 
rémunération  de  ses  sacrifices,  ne  reçoive  pas 
cette  rémunération  dans  quelques  parties  au 
moins  des  territoires,  si  étendus,  si  variés,  qui 
vont  former  entre  nos  mains  un  tout  homogène 
de  l'Atlantique  au  Niger,  du  Niger  au  golfe  de 
Guinée.  Quelle  pourrait  être  cette  exploitation? 
nous  le  rechercherons  tout  à  l'heure. 

Passons  aux  projets  des  Algériens.  Ces  projets 
se  résument  dans  la  «  grande  idée  »,  le  transsaha- 
rien. Lancée  par  M.  Duponchel,  il  y  a  dix  ans, 
l'idée  sombra  dans  le  désastre  de  la  mission  Flat- 
ters,  qui  devait  en  préparer  la  réalisation.  On  ne 
se  souvint  que  de  la  tragédie,  on  oublia  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  satisfaisant  dans  le  rapport  de 
M.  Béringer.  Ressuscitée  par  la  fièvre  africaine 
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<jiii  nous  lient,  la  coiiroplion  th'  M.  Diiponchel  a 
relrouvô  des  apôtres,  cl  l'on  sait  tout  le  chemin 
qu'elle  a  fait  depuis  six  mois.  Les  publications 
de  MM.  le  {général  Philobcrt  et  Holland,  Fock, 
Edouard  Blanc  et  autres  ing^énicurs  de  mérite, 
l'ont  présentée  sous  un  jour  séduisant.  Les  jour- 
naux populaires  la  répandent  dans  nos  campagnes. 
Les  plus  hautes  autorités  militaires  raccueillent 
avec  faveur.  On  discute  ardemment  les  trois 
tracés  rivaux;  les  préférences  les  plus  raisonnables 
semblent  aujourd'hui  acquises  au  tracé  central. 
Sur  les  lignes  excentriques,  les  difficultés  interna- 
tionales aggraveraient  les  difficultés  techniques. 
Le  projet  oranais  prête  le  flanc  au  Maroc,  il 
emprunte  des  territoires  litigieux.  Le  projet  tuni- 
sien, plus  direct  que  les  autres,  n'a  de  valeur  qu'à 
la  condition  de  s'appuyer  sur  les  postes  turcs  de 
Ghadamès  et  de  Rhât.  Ce  serait  une  imprudence 
impardonnable  de  mettre  notre  ligne  à  la  merci 
des  Turcs  de  Tripolitaine  et  de  leurs  successeurs 
possibles.  Si  l'on  joue  une  partie  aussi  hasardeuse 
que  celle  du  transsaharien,  il  faut  du  moins  la 
jouer  chez  nous,  à  l'abri  de  tout  mauvais  vouloir 
étranger,  en  plein  cœur  de  nos  possessions. 

Il  s'agirait  donc  de  continuer,  à  partir  de  Biskra, 
la  ligne  qui  rattache  actuellement  cette  station  à 
Philippeville,  et  qui  peut  être  aisément  reliée  à 
Alger.  De  Biskra  à  Ouargla,  un  premier  tronçon 
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de  300  kilomètres  n'offre  pas  de  difficultés  :  nous 
occupons  cette  région,  nous  en  connaissons  les 
ressources;  on  estime  qu'elles  couvriraient  les 
frais  de  l'exploitation.  Au  delà  commence,  je  ne 
dirai  point  l'inconnu,  mais  le  peu  connu,  avec  ses 
imprévus.  La  ligne  descendrait  droit  au  sud, 
jusqu'à  un  point  qui  serait  vraisemblablement 
Amguid.  De  ce  point,  elle  obliquerait,  suivant  les 
idées  qui  prévaudraient  alors,  soit  à  droite,  sur  le 
coude  du  Niger,  soit  à  gauche  sur  le  lac  Tchad. 
Dans  l'une  comme  dans  l'autre  hypothèse,  la  lon- 
gueur totale  de  la  voie  serait,  en  chiffres  ronds, 
de  2500  kilomètres.  La  voie  de  Paris  à  Saint- 
Pétersbourg.  Un  gros  morceau. 

Jusqu'à  ces  derniers  temps,  deux  fantômes 
redoutables  obstruaient  la  route  :  les  Touareg,  les 
sables.  Ces  fantômes  se  sont  évanouis.  Il  est 
tombé,  le  funèbre  litzam,  le  voile  noir  qui  cachait 
les  figures  farouches  des  gardiens  du  désert.  Le 
peuple  targui  est  peu  nombreux,  disséminé  sur  la 
surface  du  Sahara,  divisé  en  petites;  tribus  rivales. 
Quelques-unes  de  ces  tribus,  les  Azdjer,  les  Taï- 
toq,  ont  déjà  noué  des  relations  avec  nous.  Les 
plus  hostiles  sont  hors  d'état  de  résister  à  une 
démonstration  militaire.  La  mission  Flatters  a  été 
massacrée  par  une  poignée  de  maraudeurs.  C'est 
une  opinion  arrêtée,  chez  les  officiers  et  les  explo- 
rateurs du  Sud  algérien,  qu'une  faible   colonne 
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aura  raison  dt's  partis  do  pillards  (ju'ellc  rencon- 
trera sur  sa  roule,  et  (ju'on  pourra  s'cnlendre 
avec  les  grands  chefs.  D'ailleurs,  les  Touareg'  sont 
avant  tout  des  caravaniers,  trt'^s  avisés  pour  tout 
ce  qui  rej^arde  le  commerce.  Us  essayeront  d'abord 
de  nous  intimider  par  quelques  fantasias  belli- 
queuses; mais  s'ils  nous  voient  résolus  dans  notre 
entreprise  et  s'ils  y  trouvent  leur  intérêt,  ils  s'ar- 
rangeront pour  en  tirer  parti.  Malgré  la  légende, 
ce  sont  des  guerriers  qui  préfèrent  les  écus  aux 
eoups  de  fusil.  Us  seront  incommodes,  mais  non 
très  dangereux;  on  n'a  plus  de  doutes  à  cet  égard. 
Les  sables  aussi  sont  balayés.  Après  tant  d'ex- 
plorations, la  constitution  géologique  du  Sahara 
est  suffisamment  connue.  Il  est  formé  de  plateaux 
pierreux,  séparés  par  des  vallées  à  direction  régu- 
lière, comme  des  lits  de  fleuves  sans  eau.  L'eau 
jaillit  sous  la  sonde  artésienne  à  de  faibles  pro- 
fondeurs. Les  îlots  de  sable  ne  recouvrent  qu'une 
partie  des  plateaux,  le  tracé  de  la  future  voie  les 
évite  sur  presque  tout  le  parcours.  Un  rapport 
officiel  qui  offre  toutes  garanties  résume  ainsi  les 
résultats  de  la  première  mission  Flatters  :  «  Dé- 
couverte dans  rOued  Igharghar  d'un  large  pas- 
sage par  lequel  une  voie  ferrée  peut  franchir  l'Erg 
en  ligne  droite,  sur  un  terrain  ferme  et  plat  à 
fond  de  ballast,  sans  avoir  à  surmonter  un  instant 
l'obstacle  des  sables  ;  eau  facile  à  trouver  partout, 
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en  forant  des  puits  d'une  profondeur  maxima  de 
15  mètres;  possibilité  d'établir  la  voie  sans  aucune 
difticulté  jusqu'à  1000  kilomètres  au  sud  d'Ouar- 
gla.  »  On  ne  saurait  être  aussi  affirmatif  pour  le 
reste  du  tracé;  cependant,  il  ne  s'écartera  g-uère 
de  la  route  des  caravanes  ;  Barth  etNachligal  nous 
ont  appris  que  cette  route  arrive  au  Tchad  par  des 
terrains  de  même  structure,  sans  traverser  de 
grands  ensablements. 

Dans  l'état  actuel  de  nos  connaissances,  c'en  est 
fait  des  anciennes  objections  contre  la  possibilité 
de  construire  la  voie  et  de  la  garder.  Il  en  reste 
de  très  fortes  contre  son  utilité.  Elle  coûtera,  au 
bas  mot,  300  millions  de  premier  établissement, 
plus  les  frais  d'entretien  et  d'exploitation.  Com- 
ment payera-t-elle?Sur  2000  kilomètres  au  moins, 
de  rOued-Rir'  au  Damergou,  elle  ne  peut  espérer 
aucun  trafic  de  parcours.  Quelques  maigres  oasis, 
quelques  sacs  de  dattes,  cela  n'entre  pas  en  ligne 
de  compte.  On  n'entrevoit  dans  l'avenir  aucune 
chance  d'amélioration,  à  moins  de  modifier  le  sol 
du  désert,  ce  qui  demandera  un  siècle.  Les  plus 
chauds  partisans  du  transsaharien  en  sont  réduits 
à  proposer  des  expédients  ingénieux,  M.  Fock  en 
a  trouvé  un  bien  «  fin  de  siècle  »,  comme  on  dit, 
et  qui  rappelle  une  spirituelle  fantaisie  développée 
par  M.  Renan  dans  ses  Dialogues  philosophiques. 
On  sait  que  les  tombeaux  des  marabouts  sont  habi- 
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luellemcnt  des  lieux  de  pèlerimi|^e  et,  pur  consé- 
quent, do  marché;  l'éminenl  ingénieur  voudrait 
«  créer»  un  saint  (jui  payAl  (pirl(|urs  kilomJ^lres  du 
chemin  de  fer.  Le  Iralir  aug^nienlera  «  si,  grAce  ù 
une  ententes  habilement  préparée,  une  oasis,  située 
dans  le  voisinage  d'un  point  bien  choisi  du  trans- 
saharion,  so  trouve  érigée  en  lieu  saint  dont  la 
visite  conférera  aux  croyants  certains  droits  et 
certaines  récompenses  ».  —  La  ligne  accaparera 
l'ancien  commerce  des  caravanes  entre  la  Tripoli- 
taine  et  le  Soudan,  c'est  convenu.  Ce  commerce 
se  chiffre  actuellement  par  6  millions  de  tonnes  à 
l'aller,  6  millions  au  retour.  Il  est  alimenté  sur- 
tout par  le  sel;  le  Soudan  reçoit  exclusivement 
cette  denrée  des  salines  de  Bilma  et  d'Amadghor, 
par  l'entremise  des  Touareg.  Le  gros  bénéfice  des 
caravanes  de  retour  provient  de  la  vente  des 
esclaves.  Nos  vagons  n'acceptent  pas  de  pareils 
colis.  Ce  chiffre  de  12  millions  de  tonnes  est-il 
destiné  à  grossir?  On  est  obligé  de  répondre  : 
non. 

Examinons  les  deux  hypothèses  :  débouché  de 
la  ligne  sur  le  lac  Tchad  ou  sur  le  coude  du  Niger. 
La  première  paraît  fixer  les  préférences  et  serait 
en  effet  la  plus  rationnelle.  On  nous  représente 
en  ce  cas  le  transsaharien  sous  la  forme  attrayante 
d'un  long  siphon,  qui  viendrait  puiser  les  richesses 
incalculables  du  Soudan   central.  Mais  on  parle 
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vraiment  de  ce  pays  comme  s'il  était  muré  au  sud, 
comme  s'il  devait  toujours  nous  attendre  pour 
dégorger  chez  nous  ses  trésors.  Je  l'ai  assez  dit, 
c'est  le  contraire  qui  est  maintenant  la  vérité.  Il 
faut  compter  sur  un  délai  minimum  de  dix  ans 
pour  amener  la  locomotive  au  Tchad.  A  cette 
époque,  à  moins  que  l'Angleterre  n'ait  disparu  sous 
les  eaux  ou  qu'elle  n'ait  bien  changé,  elle  sera 
maîtresse  absolue  du  Soudan  central;  elle  en  aura 
dirigé  les  courants  commerciaux  sur  leur  ponte 
naturelle,  vers  le  golfe  de  Bénin,  par  le  Niger  et 
la  Bénoué.  Voit-on  des  marchandises  lourdes, 
encombrantes,  des  matières  premières,  qui  n'ont 
à  supporter  qu'une  navigation  d'un  millier  de 
kilomètres  sur  de  belles  voies  fluviales,  pour  con- 
tinuer ensuite,  après  un  transbordement  et  peut- 
être  sans  transbordement,  sur  Manchester,  Anvers, 
Hambourg,  —  voit-on  ces  marchandises  préférant 
un  trajet  terrestre  de  2500  kilomètres,  décuplant 
leurs  frais  de  transport  pour  l'unique  plaisir  de 
s'embarquer  à  Alger?  Le  bon  sens  répond,  après 
un  regard  sur  la  carte.  —  Les  mêmes  réflexions 
s'appliquent  à  la  voie  qui  viendrait  solliciter  le 
commerce  du  Sénégal-Niger.  Actuellement,  nous 
l'avons  vu,  le  Soudan  français  est  pauvre;  s'il 
devait  rester  tel,  il  n'y  aurait  rien  à  lui  demander. 
S'il  se  développe,  ses  échanges  se  feront  par  ses 
artères  naturelles,  les  deux  fleuves,  les  rivières 
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(lu  Sud,  par  l«v^  ports  do  Saint-Louis,  de  Dakar, 
do  la  côlo  nirridioiialo.  Par  suite  des  nouvelles 
conditions  géographiques  et  politiques  faites  au 
bassin  du  Nig^or,  toute  celte  partie  de  l'Afrique  est 
perdue  pour  les  voies  du  nord;  les  caravanes 
elles-mêmes  n'y  retrouveront  plus  leur  ancienne 
clientèle.  —  Comme  dernière  ressource,  on  a 
proposé  de  faire  aboutir  le  transsaharien  à  l'orient 
du  lac  Tchad,  dans  le  Kh/Vnem  et  le  Ouadaï.  Ce 
serait  aller  défier  l'Islam  dans  ce  que  nous  appe- 
lions plus  haut  son  réduit  central.  Les  premiers 
qui  arriveront  là  auront  à  livrer  une  bataille  où 
ils  trouveront  devant  eux  toutes  les  forces  vives 
des  musulmans  d'Afrique.  La  traversée  des 
déserts  touareg  ne  serait  qu'un  jeu  en  compa- 
raison de  l'entrée  au  Ouadaï.  Et  l'on  voudrait 
engager  cette  lutte  suprême  à  l'extrémité  d'un 
ruban  de  fer  hasardeux,  à  3000  kilomètres  de  la 
base  d'opérations  !  On  fait  des  chaînes  de  paraton- 
nerre pour  écarter  la  foudre  :  nous  en  aurions 
fait  une  pour  l'aller  chercher. 

Il  faut  enfin  parler  des  moyens  d'exécution.  On 
se  payerait  de  mots  si  l'on  comptait  sur  une 
compagnie  financière  pour  une  entreprise  sans 
rémunération  possible.  Une  compagnie  sérieuse 
ne  continuera  la  ligne,  au  delà  du  territoire  algé- 
rien, qu'avec  une  garantie  d'intérêt  qui  équivau- 
drait en  fait,  pour  l'État,  à  supporter  la  totalité 
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des  frais  d'exploitatien  et  de  ramortissement.  Il 
est  plus  simple   de  supprimer  un   intermédiaire 
fictif  et  de  remettre  directement  à  l'État  le  soin 
de  construire  le  transsaharien.  Mais  l'Etat  cons- 
tructeur et  exploitant,  cela  ne  rassure  guère,  chez 
nous.   Dans  l'espèce,   la  tâche   reviendrait   sans 
doute  à  l'Etat  militaire.  Passe  encore,  si  les  cir- 
constances avaient  désigné  un  de  ces  commandants 
de  prodiges  pour  qui   la   nature  et  les  hommes 
n'ont   pas    de    résistances,   un    Lesseps    à    trois 
étoiles.  On  ne  le  voit  pas  :  il  faudra  se  contenter 
de  la  machine  administrative,  avec  ses  lenteurs 
et  ses  timidités.  La  machine  résistera-t-elle  aux 
impulsions  contraires  qui  viendront  de  Paris?  Un 
changement  de  législature  ou  de  ministère,  une 
saute  de  vent  dans  l'engouement  public,  et  voilà 
le  transsaharien  paralysé,   renouvelant  sur  une 
plus  grande    échelle   les  piteuses    aventures  du 
chemin  de  fer  de  Kayes  à  Bafoulabé.  Les  sables 
mouvants  qui  le  menacent  ne  sont  pas  dans  le 
désert,  ils   sont  en  France.   Aujourd'hui  même, 
malgré  le  courant  qui    porte    en    Afrique,    nos 
députés    oseraient  -  ils    grever   de    cette    énorme 
charge  un  budget  à  peine  équilibré? 

Le  transsaharien  doit  une  partie  de  sa  vogue  au 
transcaspien  russe,  son  meilleur  auxiliaire  moral. 
J'ai  vu  naître  cette  ligne,  j'en  ai  suivi  la  fortune, 
avec  un  intérêt  particulier.  Si  Ton  serre  de  près 
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l'aïuiloj^i»",  il  n'en  reste  pasgrand'chosc.  Le  trans- 
caspien  s'est  fait  par  surprise,  pour  ainsi  dire, 
par  un  diWeloppemonl  logique  cl  progressif, 
comme  se  font  les  organismes  promis  h  une  vie 
durable.  Au  début,  j)ersonne  ne  soupçonnait  ses 
destinées,  personne  n'y  eût  cru;  c'était  un  expé- 
dient temporaire  au  service  d'une  opération  stra- 
tégique. Il  a  avancé  avec  la  conquête,  ses 
ambitions  n'ont  apparu  qu'à  mesure  qu'elles  se 
réalisaient.  Le  Iranscaspien  a  1400  kilomètres,  le 
transsaliaricn  en  aura  le  double.  Le  Iranscaspien 
n'allait  pas  à  l'inconnu,  il  allait  rejoindre  des  pro- 
vinces russes  entièrement  pacifiées.  Après  1000  ki- 
lomètres dans  les  sables  et  les  pays  improductifs, 
il  atteint  un  grand  fleuve,  et  au  delà,  des  vallées 
niagnifiqucs,  où  la  Russie  trouve  des  facilités 
d'exploitation  uniques  au  monde.  Elle  n'a  aucune 
concurrence  à  craindre  :  elle  peut  aménager  à  sa 
guise  l'Asie  centrale,  en  retirer  tous  les  produits, 
y  verser  tous  les  siens.  Enfin  le  transcaspicn  a 
été  créé  par  un  gouvernement  autocratique,  qui 
portait  de  ce  côté  tout  son  effort,  sans  bruit,  sans 
contrôle,  sans  défaillance. 

Le  lecteur  voit  assez  qu'on  ne  plaide  pas  ici 
une  thèse,  pour  ou  contre  le  transsaharien,  qu'on 
essaye  de  résumer  une  enquête.  On  a  regret  à 
refroidir  de  généreuses  illusions,  en  insistant  sur 
des  vérités  qui  crèvent  les  yeux.  J'y  ai  d'autant 
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plus  de  regret  que,  pour  ma  part,  je  crois  au  trans- 
saharien. Je  suis  persuadé  qu'il  se  fera  un  jour, 
comme  tant  d'autres  entreprises  réputées  impos- 
sibles. Il  sortira  peut-être  d'une  révolution  dans 
l'art  des  chemins  de  fer,  prédite  par  quelques 
ingénieurs,  révolution  qui  simplifiera  ces  méca- 
nismes lourds  et  compliqués,  qui  permettra  de 
les  construire,  de  les  exploiter  dans  des  condi- 
tions plus  rapides  et  plus  économiques.  Mais  cette 
confiance  mystique  ne  saurait  prévaloir  actuelle- 
ment contre  les  objections  du  bon  sens.  Quand  on 
demande  à  ce  pays  de  grands  sacrifices,  on  n'a 
pas  le  droit  de  les  lui  présenter  comme  une  partie 
de  plaisir,  où  la  locomotive  irait  se  faire  cou- 
ronner de  lotus  par  les  riverains  reconnaissants 
du  lac  Tchad.  Il  est  possible  que  ces  sacrifices 
soient  prochainement  inévitables,  qu'il  faille 
avancer  pour  garder  les  positions  acquises, 
refouler  l'Islam  afin  de  ne  pas  être  refoulé  par  lui. 
Nous  devrons  alors  marcher  à  cette  tâche  comma 
on  marche  au  devoir,  avec  une  résignation  virile, > 
sans  espoir  de  compensations. 

Je  n'ai  garde  de  conclure  pour  l'inactivité  en 
Afrique.  Bien  au  contraire.  Je  crois  qu'il  fauti 
agir,  et  très  vite.  Il  y  a,  chez  les  personnes  le» 
plus  convaincues  de  l'importance  du  problèmef 
africain,  une  tendance  à  dire  :  «  Ce  sont  affaires 
du  xx°  siècle.  »  Que  ces  personnes  veuillent  bieni 
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se  rappeler  les  dates  énumérées  plus  haut  :  lu 
nouvelle  distribution  de  l'Afrique  s'est  faite  en 
dix  ans;  on  y  drharcjuait  hier,  et  dès  demain  les 
Anglais,  les  Allemands  seront  à  leurs  points 
d'arrivée.  Le  gain  des  grosses  parties,  dans  le 
continent  noir,  n'est  plus  une  question  d'années, 
mais  do  jours  et  d'heures.  —  Je  crois  qu'il  faut 
agir,  mais  aux  bons  endroits  et  avec  le  seul  ins- 
trument efficace.  Cet  instrument  —  je  suis  heu- 
reux de  me  rencontrer  ici  avec  l'auteur  du 
Soudan  français  —  ne  peut  être  que  la  Grande 
Compagnie. 

En  écrivant  ce  mot,  je  ne  pense  point  aux  com- 
pagnies financières  telles  qu'elles  existent  chez 
nous.  Je  voudrais  rendre  au  terme  le  sens  qu'il 
avait  quand  André  Bruc  fondait  la  compagnie  du 
Sénégal;  le  sens  qu'il  garde  chez  nos  rivaux  avec 
ces  puissants  organismes,  la  Royal  Niger  Com- 
pany, la  Société  ayiglaise  de  VEst  africain,  pour 
ne  pas  remonter  à  la  célèbre  compagnie  des 
Indes.  \j' Association  internationale  du  Congo  a 
fourni,  d'autre  part,  un  type  nouveau,  très  souple 
et  sanctionné  par  le  succès.  La  compagnie  fran- 
çaise devrait  s'inspirer  de  ces  excellents  modèles. 

Elle  comprendrait  des  éléments  très  divers.  De 
gros  capitalistes,  naturellement;  mais,  s'ils  fai- 
saient défaut,  j'aurais  pleine  confiance  dans  la 
souscription  populaire,  ce  ressort  complaisant  et 
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irrésistible  qui  tend  de  plus  en  plus  à  se  substi- 
tuer aux  gros  capitalistes,  qui  ne  manque  jamais 
son  effet  quand  on  intéresse  les  sentiments  géné- 
raux de  la  nation.  La  compagnie  réunirait  des 
syndicats  industriels,  fabriquant  pour  les  pays 
nouveaux,  tournant  toute  leur  activité  de  ce  côté; 
de  grandes  influences  sociales  et  politiques,  des 
hommes  dont  la  seule  présence  donnerait  du 
crédit  à  l'entreprise,  comme  c'est  l'usage  dans  les 
sociétés  anglaises.  Il  serait  indispensable  que  ces 
hommes  appartinssent  à  toutes  les  nuances  de  nos 
opinions,  et  qu'en  Afrique  au  moins,  il  n'y  eût 
qu'une  France.  La  compagnie  recevrait  les  droits 
les  plus  étendus,  elle  demeurerait  maîtresse  absolue 
des  territoires  concédés.  On  ne  saurait  trop  relâ- 
cher le  lien  qui  la  rattacherait  à  l'État;  que  crain- 
drait-on, si  tout  y  est  français,  l'argent  et  la 
direction?  La  compagnie  armerait  une  flotte  com- 
merciale, elle  pourrait  lever  des  troupes,  afin  d'en- 
cadrer des  contingents  indigènes;  elle  n'aurait 
que  l'embarras  du  choix,  après  vingt  ans  de 
paix,  dans  une  société  où  tant  d'irréguliers  étouf- 
fent, en  un  temps  où  le  goût  des  aventures  sus- 
cite chaque  jour  des  explorateurs. 

L'État,  qui  ne  parvient  pas  à  créer  une  armée 
coloniale,  aurait  mauvaise  grâce  à  marchander 
ces  droits  régaliens.  L'État  devrait  faire  le  sacri- 
fice de   toutes  ses  habitudes,  de  toutes  ses  rou- 
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linos;  il  dovriiil  so  résigner  h  ignorer  r.ulininis- 
Iratioii  do  la  coinpaj,niie.  Uno  gestion  qui  ne 
répondrait  pas  h  noire  attente  serait  encore  supé- 
riouro  i\  la  gestion  coloniale  de  l'Etat.  On  ne  sait 
au  juste  si  nous  soniuies  colonisateurs;  on  sait 
pertinemment  que  l'État  ne  Test  point.  A  propos 
de  l'aljandon  de  Whidali  au  Dahomey,  je  lisais 
naguère  cet  aveu  significatif  dans  une  feuille  d'un 
langage  très  mesuré,  le  journal  le  Temps  :  «  Plu- 
sieurs des  chefs  de  maisons  françaises  établis  en 
ce  point  ne  désiraient  aucun  changement  à  l'état 
de  choses  existant.  Ils  s'accommodent  des  exi- 
gences parfois  bizarres  des  Dahoméens  et  savent 
très  bien  comment  les  amener  à  composition  ; 
enfin,  avouons-le,  il  en  est  qui  n'étaient  pas  sans 
redouter  l'administration  française,  avec  sa  régle- 
mentation souvent  étroite  et  tracassière.  »  Les 
négociants  préfèrent  l'administration  du  Dahomey 
à  radininislralion  française  ! 

Il  suffit  de  ces  quelques  traits  pour  indiquer  le 
vaste  cadre  où  la  compagnie  pourrait  et  devrait 
se  mouvoir.  Est-ce  un  rôve?  Avant  de  l'énoncer, 
j'ai  recueilli  de  nombreux  indices  qui  le  montrent 
réalisable.  Il  y  a  dans  le  monde  commercial  une 
génération  nouvelle,  très  hardie,  désireuse  de 
faire  neuf  et  de  faire  juste.  Il  y  a  dans  les  divers 
milieux  sociaux  des  bonnes  volontés  toutes  prêtes, 
lasses  de  bien  des  choses  en  France,  disposées  à 


364  SPECTACLES  CONTEMPORAINS 

s'associer  librement  pour  une  œuvre  d'utilité  com- 
mune. Au  premier  appel  sérieux,  on  verrait 
surgir  ces  éléments  de  tous  les  points  de  l'horizon. 
Quel  serait  le  champ  de  travail  d'une  pareille 
compagnie?  Les  événements  l'ont  marqué  :  ce 
serait  notre  empire  de  l'Ouest  africain,  tous  ces 
territoires  dont  le  Soudan  français  formera  le 
noyau,  qui  vont  être  reliés  ensemble,  délimités 
par  le  Sénégal,  le  Niger,  les  rivières  du  Sud.  La 
compagnie  s'approprierait  le  programme  des  Sou- 
danais, exposé  plus  haut.  Elle  exploiterait  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  dans  notre  lot;  elle  ne  per- 
drait pas  de  vue  le  lac  Tchad;  en  se  hâtant,  elle 
réussirait  peut-être  à  disputer  au  commerce 
anglais  le  nord  du  Soudan  central.  Si  le  succès 
couronnait  ses  efforts,  il  y  aurait  dans  quelques 
années  une  ligne  de  fortes  positions  françaises  au 
sud  du  Sahara.  Alors  nous  pourrions  penser  sans 
imprudence  à  lancer  le  transsaharien.  On  ne  le 
conçoit  pas  comme  un  fil  de  sonde  allant  plonger 
dans  l'inconnu,  dans  les  aventures  et  les  décep- 
tions; on  le  conçoit  comme  une  voie  attendue  à 
son  extrémité,  sûre  d'y  trouver  accueil  dans  une 
grande  gare  française.  La  voie  pourrait  être 
amorcée  de  ce  côté.  Vaincre  le  grand  désert, 
balayer  les  nomades  qui  l'infestent,  c'est  une 
grosse  entreprise;  pour  la  mener  à  bien,  ce  ne 
serait  pas  trop  d'un  mouvement  convergent,  de 
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(ItHix  lilcls  (lui  so  raballrniont  l'un  vors  raulre,  au 
fur  et  à  nu'suro  dos  hosoins,  dos  possibililôs. 

Est-ce  il  diro  qu'il  faille  se  croiser  les  bras  en 
Algérie?  Nullement.  La  ligne  do  Diskra  h  Ouar- 
gla  est  commerciale,  plusieurs  concurrents  la 
demandent.  Sa  construction,  sur  300  kilomètres, 
exigera  doux  années.  Pondant  ce  temps,  on  pourra 
déblayer  le  lorrain  plus  avant,  dans  le  sud  algé- 
rien, nouer  dos  négociations  avec  les  Touareg, 
faire  les  travaux  d'approche  politique.  11  faut 
régler  la  question  du  Touât,  en  finir  avec  la 
menace  de  cet  éperon,  placé  sous  le  ventre  de 
l'Algérie.  Dans  deux  ans,  cette  besogne  prélimi- 
naire sera  achevée,  nous  verrons  plus  clair  devant 
nous,  les  chantiers  seront  tout  montés  à  Ouargla, 
il  n'y  aura  pas  eu  une  minute  de  perdue.  Si  l'on 
a  marché  du  même  pas  sur  le  Niger  et  au  Soudan, 
si  nous  sommes  attendus  là-bas,  si  la  situation 
générale  et  les  dispositions  de  l'esprit  public 
n'ont  pas  changé,  on  sera  libre  alors  d'entamer 
le  transsaharien  proprement  dit,  on  verra  s'il  y  a 
urgence  à  souder  les  deux  morceaux  de  la  France 
d'Afrique. 

Je  n'ajouterai  qu'un  mot.  En  dehors  et  au- 
dessus  do  nos  intérêts  africains,  commerciaux  ou 
politiques,  il  y  a  un  intérêt  de  premier  ordre  à 
précipiter  sur  ce  monde  nouveau  les  forces  vives 
de    notre    pays.    A   quoi    serviraient   des   terres 
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vierges,  sinon  à  rajeunir,  à  réunir  des  hommes 
divisés  par  des  querelles  stériles,  fatigués  de  com- 
battre dans  la  nuit  sans  savoir  où  ils  vont?  Vingt 
ans  après  les  grands  désastres,  les  plaies  vives 
sont  pansées,  l'activité  renaît;  pour  lui  donner  un 
aliment,  pour  intéresser  ce  pays  de  sentiment  et 
d'imagination,  il  faut  autre  chose  que  les  luttes 
de  partis  usés  sur  les  bancs  d'une  assemblée. 
Attendra- t-on  qu'il  se  fasse  entendre,  le  cri  histo- 
rique :  la  France  s'ennuie?  Ne  l'avons-nous  pas 
entendu  naguère,  très  reconnaissable  sous  sa 
forme  burlesque?  Ce  point  de  vue  ne  saurait 
laisser  indifférents  ceux  qui  veulent  gouverner  ce 
pays  et  le  gouverner  en  paix  ;  ils  ont  l'ambition 
légitime  d'accréditer  dans  l'histoire  une  nouvelle 
forme  de  gouvernement;  ils  ne  peuvent  y  réussir 
qu'en  donnant  à  cette  forme  de  gouvernement  le 
lustre  et  l'autorité  qu'on  lui  dispute  encore;  et 
ils  ne  peuvent  lui  donner  cette  consécration  qu'en 
proposant  à  la  France  une  des  grandes  œuvres 
dont  elle  est  coutumière,  une  de  ces  œuvres  uni- 
verselles qui  ont  toujours  été  sa  raison  de  primer 
dans  le  monde,  l'excuse  de  ses  folies,  la  consola- 
tion de  ses  malheurs. 

Paris,  octobre  1890. 
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